이문열

어머니도 좌익 활동으로 해방 공간에서 징역(懲役)을 사셨어요. 제 본명이 이열(李烈)입니다. 어머니가 저를 가지셨을 때 아버지의 지령에 따라 부른 배에다 삐라를 감추고 효창공원 행사장에 가서 뿌렸다가 검거되셨어요. 5개월 살고 나오셨는데, 아버지가 '너는 엄마 배 속에서부터 옥살이하며 싸웠으니까 나중에 커서 열렬한 투사로 자라라'라며 지어준 이름입니다. #

아버지가 월북한 뒤, 나는 끊임없이 우와 좌를 비교하며 살아야 했습니다. 장 보러 간 어머니가 갑자기 얼굴이 새파랗게 질려 돌아올 때가 종종 있었습니다. 경찰이 미행 붙었다는 걸 알아차린 거죠. 숱하게 이사도 다녔습니다. 우리 사정을 모르는 낯선 동네에서 한 2년 자유롭게 지내다 보면 경찰이 찾아왔죠. 1968년 주민등록법이 생기기 전까지는 그 잠깐의 자유를 누리려 2~3년씩 동네를 옮겨가며 지냈습니다. 어머니는 생이별한 남편을 마음 놓고 그리워하지도 못했습니다. '영감 다시 내려오면 우야노' 하고 맨날 걱정하셨죠. 식구들 전체가 간첩으로 몰릴 것 같았기 때문입니다. #

우파는 자유, 평등, 박애 등 인간의 여러 가치 중에 자유를 우선순위에 둡니다. 좌파는 평등을 우선시하고요. 제가 동의하기 어렵고 거추장스러운 건 좌파가 주창하는 평등이 전체주의, 집단주의로 흐르기 때문입니다. 여러 사람이 길을 가는 방법은 여러 가지가 있지요. 전력 질주 달리기도 있고, 산책도 있고, 모두가 똑같이 이인삼각처럼 발 맞춰서 가는 것도 제각기 장단점이 있을 것입니다. 나는 각자 자신의 속도로 걸어갈 수 있는 게 자유라고 생각합니다.#

내가 이문열을 처음 만난 것은 1982년 대구에서였다. 당시에 고은 시인이 광주항쟁 이후 이른바 '김대중 내란음모 사건'의 연루자로서 대구교도소에서 복역중이었다. 사건은 별게 아니었지만 일반면회가 금지되어 있던 당시에 동료를 격려한다는 차원에서 문인들과 언론인, 교수 등이 어울려 대구에 몰려갔다.

마침 대구에는 영남대학교를 비롯해 계명대 경북대 등지에서 교수직을 하는 지인들과 문인들도 많아서 형식적인 재판이 끝난 뒤에 술집에 모여보니 삼십 명이 넘었다. 나도 광주에서 송기숙과 함께 갔었고 마침 석방되어 있던 김지하와 이시영, 조태일, 박태순, 이문구, 염무웅, 김종철 등등 여럿이 있었다. 이튿날까지 술자리가 계속되었는데 오후 뒤늦게 이문열이 대구의 기자들과 함께 찾아왔다.[23]

나는 그가 민음사에서 '사람의 아들'을 냈다는 것은 들어 알고 있었지만 그 이상의 활발한 창작을 하고 있는 줄은 몰랐다. 나는 지금도 그렇지만 문단에서 일어나는 일이나 다른 작가들의 작품에 대해서 무심하게 지나쳐버리는 버릇이 있었다. 술자리가 질펀해지고 있었는데 이문열 청년이 술이 올라서 김지하와 더불어 이야기를 했다. 이문열은 '삼국사기의 역사적 관점이 글렀다고 그러는데 문장은 고문 중에서 가장 좋다'라고 말했다. 무슨 얘기인지 들으면 대충 뜻을 알 만한 말이었다.

거기에 덧붙여 서예 얘기를 나누다가 이문열이 '이완용은 매국노였지만 당대의 명필이었다는 점은 인정해야 한다'고 했다. 듣다못하여 나도 취한 김에 '야 이 사람아 그러면 일본군 총 맞아 죽은 동학농민군 돌쇠가 죽으면서 이완용은 명필이다 외치고 죽겠냐' 그랬던 기억이 난다. 김지하가 '니가 서예에 대하여 뭘 아냐'고 하자 나는 홧김에 '니가 배웠다는 미학이 경성제대 창설 이래 가장 쓰잘데기없는 학문이라는 건 안다'고 대꾸했고 술자리는 파장이 되었다.

나는 이문열에게 '이제 시작하는 모양인데 모든 건 자기 선택의 문제'라고 말했다. 나는 애초에 논쟁적인 사람이 아니다. 공격받고 오해되는 일이 있어도 그냥 흘려버리고 잊는다. 이문열이 80년대 이래로 치열한 상황이 벌어질 때마다 체제의 편에 서서 여러 가지 주장을 하는 것에 대하여 그러려니 하고 넘어가곤 했다. 솔직히 게을러서 그의 작품들은 거의 읽을 인연도 없었다.

내가 방북하고 베를린 거쳐서 뉴욕에 체류하고 있을 무렵이었다. 아마도 1992년이었다. 어느날 이문열이 뉴욕에 왔다면서 내게 전화를 했다. 나는 외롭던 시절이고 문인이 해외에서 나를 찾은 것도 오랜만이라 반가웠다. 그래서 부근에 사는 동창에게 천 불을 꿔가지고 맨해튼으로 나갔다. 아무리 망명자 신세라지만 내가 선배이니 마땅히 술은 내가 한잔 사야겠다는 허세였다. 술이 몇 잔 돌아간 뒤에 이문열이 언제 귀국할 거냐고 물어 왔고 나는 그냥 때를 보고 있는 중이라고 대답했다.

이문열은 동구권의 붕괴와 함께 북한체제의 불합리성에 대해 격렬하게 얘기를 꺼냈다. 나는 무덤덤하게 듣고 있다가 나도 이형과 같은 생각이라고 대꾸했다. 북한은 사회주의의 본질에서 멀어졌고 실상 군사파시즘의 모습을 띄는 독재체제라고.

이문열이 물었다. 그럼 왜 방북했냐고.

나는 언제나처럼 '민주화와 통일은 한몸이다. 우리 사회의 민주화가 성숙되는 것이 북한을 변화시킬 수 있는 힘이 되며 그것이 평화적 통일의 길이다'라고 대답했다.

우리가 피차 술이 좀 취하고 나서 이문열이 문득 월북한 아버지 얘기를 꺼냈다. 나에게 북한을 통해서 좀 알아봐 줄 수 있겠냐고 부탁했다. 나는 생각한 바가 있어서 언제 뉴욕에 다시 오느냐고 물었더니 일주일 뒤에 온다고 했다. 그럼 그때 연락하라고 일어둔 뒤 뉴욕 UN으로 파견된 북한대표부에 전화를 걸어 이문열 부친의 월북 시기와 인적사항을 적어서 팩스를 넣었다. 좀 기다려보라더니 사흘 뒤에 답변하는 팩스와 전화가 차례로 왔다. 팩스에는 이문열 부친의 간단한 이력과 가족관계가 적혀 있었고 생존해 있는 현주소도 나와 있었다. 일주일 후에 이문열이 뉴욕에 왔을 때 그 팩스를 보여 주었다.

나는 지금도 기억한다. 이문열의 부친 이원철은 북한에 가서 전공을 농업경제사가 아닌 수리공학으로 바꿨다. 그는 남로당에 대한 숙청에서 살아남을 수 있었을 정도로 대단히 유능한 지식인이었다. 원산의 어느 공업대학에 직을 얻었고 재혼하여 오 남매를 두었다. 종이에는 이문열의 배 다른 아우들 이름과 직업과 나이가 길게 나열되어 있었다.

그것을 들여다보고 있던 이문열은 고개를 돌리더니 갑자기 무너지듯이 허리를 굽히고는 흐느끼기 시작했다. 나는 그 처절한 모습을 차마 보지 못하여 고개를 돌리고 눈시울을 닦았다. 한참 뒤에 격정의 파도가 가라앉고 이문열은 술 한 잔을 넘기고는 웃음을 지으며 말했다. '영감쟁이, 우리 어머니는 진작 당신이 재혼할 줄 알고 있습디다\' 나는 베이징 북한대사관에 오면 아버지와 통화를 할 수 있을 것이다, 그러나 이것은 북한의 낚시일 수도 있다.라고 말해주었다.

그 후에 우리측 영사 인물이 힐난조로 '황선생, 그러다가 어떻게 귀국하려고 그럽니까. 왜 월북 권유를 하고 다니쇼?'라고 말했다.

나는 그런 일도 없고 그럴 사람도 아니라고 대답할 뿐이었다. 그러고는 이 모든 분단의 억압에서 놓여나고 싶었다. 문학에 대한 노심초사도 벗어버리고 익명의 망명자로 살아가고픈 생각도 들었다. 그때까지 나는 미국의 망명 권유를 마다하고 무국적자로 체류하고 있었다. 그 이후부터 이문열의 모든 상처와 그늘은 내 것처럼 받아들여졌다. 누가 의도적으로 이문열을 어떻게 생각하느냐 내게 물으면 나는 대답했다. '그는 전쟁 때 폭격으로 불바다가 된 거리에서 손을 놓친 아우 같다\'라고.

아, 그리고 나는 뉴욕에서 이문열과 헤어지기 전에 말했다. 이제는 당신 아버지를 용서하라고. 그때 아버지는 당신의 아들뻘이었고 훨씬 미숙했던 젊은이었다고.

내가 한국에 와서 구속되었을 때 이문열은 나의 석방 촉구 성명서에 서명해 주었을 뿐만 아니라 집회에 나와 연설하는 일에도 흔쾌히 나서 주었다. 이문열이 그러한 종류의 일에 동참한 것은 그 이전에도 그 이후에도 없었다. 이문열은 면회 올 때마다 자신의 책들을 한 아름씩 들여주고 갔었다. 그래서 나는 그제서야 이문열의 작품들을 읽었다.

사람의 아들.

젊은 날의 초상.

영웅 시대 등.

내가 석방된 뒤에 이문열은 논객이 되어 좌충우돌 논쟁을 벌이고 홍위병 사건으로 그의 책들이 화형대에 오르기도 했다. 나는 분노하여 반문화적 처사라고 입장을 밝혔지만 그래도 이문열에게 전화를 걸어 정치 칼럼은 그만 쓰고 소설만 쓰자고 했다. 언제부턴가 언론에서는 진보 보수를 갈라서 선정적으로 이문열과 나를 나란히 올려서 상징화했다. 나는 그것이 불편했고 이문열과 정치적인 맞수로 취급당하는 게 싫었다. 나는 이문열이 그놈의 물귀신 같은 '이념의 덫'에서 놓여나 자유롭게 휴머니즘의 대 벽화를 완성하기를 바랐다. 우리는 나름대로 한 시대 독자들의 사랑을 받았고 우리가 누린 모든 영욕도 그들이 준 것이 아니었던가.

나는 이문열의 관념 과잉인 듯한 계열의 작품들보다는 그의 자전적 요소가 엿보이는 '하구' 같은 성장소설에 끌린다. 솔직하고 풋풋하며 잔잔한 감동을 일으키기 때문이다. 그 소설의 '인생파'다운 수수함이 여운을 길게 남긴다. 언제나 그러기를 바랄 수는 없지만 가끔씩은 이렇게 순정하고 비틀리지 않은 사람 사는 이야기가 담긴 소설을 읽고 싶다.

이문열은 원래 그런 사람일 것이다.[24]

Q 보수 우파가 헤게모니 장악에 실패한 이유는?
A "이는 뼈저린 반성을 요하는 것이다. 내 짐작으로 이명박·박근혜 전 대통령은 그런 진지전(陣地戰, War of Position)에 관심조차 없었던 게 아닌가 싶다. 이명박 전 대통령 같은 이는 오히려 자신도 학창 시절 민주화운동으로 몇 달 감옥 갔다 온 걸 은근히 내세우고 싶어 하는 데마저 있었고, 박근혜 전 대통령은 기껏 어릿한 초등학교 반장이 적어낸 불량학생 명단보다 더 애매한 블랙리스트 같은 걸로 애꿎은 각료들이 감옥이나 들락거리게 했다.[35] '민주화'의 탈을 쓴 좌파들이 음험한 진지전을 이미 30년이나 수행해 온 터라 심각하게 대처할 방안을 강구해야 했는데도 두 전직 대통령 모두 너무 소홀했던 게 아닌가 싶다. 이 전 대통령에게는 한 번 진지하게 말할 기회가 있었으나 심각하게 받아들이는 눈치가 아니었고, 박 전 대통령은 아예 만나 본 적조차 없었다. 그렇게 넋 놓고 9년의 세월을 허비하는 사이 한층 고도화되고 기민해진 저들의 전략에 진지가 다시 탈환당하면서, 뒤이어 밀어닥친 기동전(機動戰, Mobile Warfare)에서도 힘 한번 쓰지 못하고 무너져 버렸다" #

-세상이 영원히 만날 수 없는 두 진영으로 쪼개진 것 같다.

"아까 안도감이라고 표현했는데 나도 '이거 큰일 났다' 싶었다. 하지만 2020년을 넘기면서 생각보다 그렇게 멀리 떨어져 있지 않고 겹치는 부분도 있다는 생각을 했다. 법원이 살아 있고 진중권·강준만·홍세화도 돌아섰지 않나. 진중권·강준만은 20년 전에 나한테 악쓰고 덤빈 사람들이다."

-좀 더 설명해달라.

"공자가 남긴 말 중에 '사람을 죽여도 되는 다섯 가지 죄'가 있다. 그중에 하나가 '거짓을 말하면서 달변인 죄'다. 20년 전 홍위병 파문은 진중권과 얽혀 있다. 내가 총선시민연대의 낙천·낙선 운동을 보고 '홍위병을 돌아보며'라는 칼럼을 쓰자 진중권이 '이문열과 젖소부인의 관계?'(이문열이 뚜렷한 증거도 없이 시민운동에서 홍위병을 떠올리듯이 나도 그를 보면 젖소부인이 생각난다는 내용)라는 글로 반박하며 논객으로 떠올랐다. 강준만은 '개가 짖어도 돌아보는데 얼마나 무시하면 대꾸를 안 하냐'고 나를 욕했다."

-그랬던 그들이 문재인 정부와 갈라섰다.

"어떤 책임감 때문에 앞장섰는데 가다 보니 '이 길이 아니다'라고 생각한 것 같다. '더는 찬성 못 하겠다'며 선 긋기를 한 거다."

-진중권이나 강준만과의 논쟁은 일부러 피했나.

"검도 6단도 초단과 붙으면 손목 하나 날릴 각오를 해야 한다. 이겨도 상처받고 지면 끝나는 그런 싸움을 내가 왜 하겠나."

Q -정치 이야기는 하지 않기로 했지만, 이번 대선을 어떻게 보시는지 궁금합니다.
"우리 사회가 갈수록 좌파 전체주의적 경향에 익숙해지는 것을 넘어 은근히 동조해가는 듯한 느낌까지 듭니다. 그런데도 알 수 없는 일은 이번 대선이 정치적 지향 또는 대선 후보의 이데올로기에 대해서는 전혀 관심을 드러내지 않은 것 같다는 점입니다. 후보들도 거기 대해 특별한 언급이 없습니다. 이제 남한의 최고 통치권자에게 그런 것은 중요하지 않다고 모두들 생각하는 것인지 모르겠습니다. 윤석열 후보는 자유민주주의라는 말과 시장경제라는 원론적인 지향을 내비치기는 했습니다. 그런데 이재명 후보의 경우에는 '경기 동부연합'이라는 아리송한 운동권 계보뿐, 한 번도 정색하고 이념적인 지향을 드러낸 적이 없습니다. 정권 교체, 특히 좌파정권 교체라는 구호를 퍼주기 식의 선심 공약 남발이나 화려한 경제 발전전략 도표와 예상수치의 잔치만으로 막아낼 수 있을지 모르겠습니다."
Q -진보 성향 문인 가운데 이재명 후보 지지 입장을 밝힌 경우는 더러 있습니다. 보수 진영에서는 아직 그런 분이 없는데요.
"이 자리를 빌려 내가 그걸 드러내려고 합니다. 나는 윤석열 후보가 대학생 시절 모의재판에서 전두환 전 대통령에게 사형선고를 내렸다는 소문을 들은 때부터 그 이름을 기억합니다. 박근혜 대통령 시절 국정원 댓글조작 사건 때 국정원 직원 두 사람을 구속시키고 고단한 처지에 빠졌던 것도 생각납니다. 국정원 직원을 한꺼번에 둘씩이나 구속한 검사를 나는 아직까지도 본 적이 없습니다. 대통령까지 빚을 졌다고 실토한 조국 일가를 윤 후보가 그렇게 엄격하게 수사한 것을 조금도 이상하게 생각한 적이 없고, 검찰총장직을 박차고 나올 때도 전혀 이상하게 느껴지지 않습니다." #