로큰롤 명예의 전당

친애하는 존에게.

울튼에서 마을 축제가 열리던 때 내가 너와 처음으로 만났던 때를 기억해. 아름다운 여름날이었지. 나는 축제의 현장으로 걸어 들어가 무대 위에 있는 너를 봤어. 너는 델 바이킹스(Del Vikings)의 "Come Go With Me"라는 노래를 부르고 있었어. 하지만 넌 가사를 제대로 몰라서 적당히 창작해서 부르더라. "Come go with me to the penitentiary~~~" 그건 정확한 가사가 아니었지.

너와 함께 우리의 첫 곡을 썼을 때가 기억 나. 우리는 종종 나의 집, 나의 아버지의 집으로 와서, 아버지가 서랍 속에 넣어둔 담배를 꺼내 파이프에 넣어서 피우곤 했었지. 자주 그러진 않았지만, 선을 넘은 행동이었어. 우린 유명해지고 싶었어.

너의 어머니 집에 방문했을 때가 기억 나. 줄리아 레논은 기다란 빨간 머리를 가진 아주 아름답고 멋진 분이셨어. 그녀는 우쿨렐레를 연주했었지. 그렇게 연주하는 여자는 본 적이 없었어. 어머니의 영향인지 너는 계속 우쿨렐레의 코드를 연주하곤 해서 내가 기타의 코드를 가르쳐 주었잖아.

그리고 네가 21살을 맞이한 생일 날, 에든버러에 사는 너의 부유한 사촌이 100파운드룰 선물로 주었지. 그래서 우린 스페인으로 가기로 했었어. 우린 리버풀을 벗어나 차를 얻어 타고 파리에 도착해서, 그냥 그곳에서 일주일을 지내기로 했어. 파리에서 만난 위르겐이 우리의 헤어스타일을 만들어 주었지, 우린 그때부터 바가지 머리 스타일을 하고 다녔잖아.

내 학교친구 조지를 너에게 소개시켜줬을 때를 기억해. 그 녀석은 우리만 있는 2층 버스의 윗칸에서 곡을 연주하고 밴드에 들어왔어. 넌 조지를 아주 인상 깊게 보았지. 또 우린 전 시즌 내내 부틀린의 캠프에서 연주를 하던 노련하고 전문적인 드러머였던 링고를 만났어. 우리는 링고에게 비틀즈와 함께하기 위해 그 예쁜 수염을 잘라내야한다고 했고 링고는 그렇게 했어.

그리고 우리는 공식적으로는 블루스 클럽이었던 리버풀의 캐번 클럽에서 공연을 했어. 하지만 우린 사실 블루스 곡을 아무것도 몰랐잖아. 블루스를 좋아하긴 했지만 정말 아무것도 몰랐어. 그래서 우린 관객들에게 "신사 숙녀 여러분, 이번 곡은 대단하고 위대한 빅 빌 부룬지의 "Wake Up Little Susie"입니다." 라고만 했어. 사람들은 그게 블루스건 팝이건 별로 신경쓰지 않았어. "이 곡은 블루스가 아니래. 아니라는데. 이 곡은 팝이야." 사람들은 이랬고 우린 계속 연주했어.

그리고 우린 결국 투어를 시작하게 되었지. 래리 펀스(Larry Parnes)가 우리의 첫 번째 투어를 마련해줬어. 투어를 가기 위해 우리 모두 이름을 바꿨었잖아. 나는 폴 라몬, 조지는 칼 해리슨, 그리고 사람들은 네가 이름을 바꾸지 않은 걸로 알지만, 난 네가 그 투어 기간 동안 롱 존 실버라는 이름을 쓴 걸 기억해. 여기서 너의 잘못된 이야기가 하나 더 정정되는구나.

우리는 밴을 타고 투어를 돌았어. 그러던 어느 날 밤엔가 차의 앞 유리가 깨져버렸었지. 우린 가던 길을 우회해 리버풀로 돌아가야 했어. 정말이지 차 안이 너무 추워서 밴의 뒤쪽에 몰려 앉아 서로를 덮고 누우면서 서로 샌드위치를 만들었잖아. 우린 서로를 잘 알게 되었지. 우리가 서로를 알아가던 방법은 그랬었어.

우리는 함부르크에 도착해 리틀 리처드나 진 빈센트 같은 사람들을 만났어. 리틀 리처드가 우릴 그가 머물던 호텔로 초대했던 일이 기억 나. 그는 링고의 반지를 보고 이렇게 말했지. "그 반지가 맘에 들어. 나도 그렇게 생긴 반지 하나를 가지고 있는데 너에게 주지." 그래서 우린 모두 그를 따라 호텔로 되돌아갔잖아. 하지만 리틀 리처드는 까먹었는지 반지를 안줬어.

또 한 번은 진 빈센트와 함께 그의 호텔 방으로 갔었잖아. 참 즐거웠었지. 그가 서랍에서 총을 꺼내들기 전까지만 말이야. 우린 "어, 우리 가봐야겠어요. 진. 이만 가봐야 한다고요..." 이러고는 줄행랑을 쳐버렸지!

그리고는 미국 뉴욕에 왔어. 그곳에서 우리의 우상이었던 필 스펙터, 더 로네츠, 수프림스를 만났어. 후일 로스 앤젤레스에서는 엘비스 프레슬리와 함께 멋진 저녁을 보냈었지. 우린 엘비스의 집으로 갔었잖아. 난 TV를 리모콘으로 조종하는 사람을 그 때 처음으로 봤다니까. 그는 그야말로 우리들의 영웅이었지.

그리고 좀 더 시간이 지나고 EMI 스튜디오에서 녹음을 할 때 말이야. 나는 아직도 Love Me Do를 녹음하던 당시가 생각 나. 넌 공식적으로 그 노래의 보컬을 맡았지만 하모니카도 연주해야만 했어. 조지 마틴이 세선 중간에 갑자기 나한테 "love me do? 부분을 불러 봐." 라고 말했어. 그 어려운 부분을 말이야. 난 오늘날까지도 그 때의 소리가 들려. 네가 "와아아 와아" 라고 하면 나는 "러,럽 미 두우- 우우" 이렇게 불렀어. 엄청 긴장해서 말이야.

Kansas City의 보컬을 맡았을 때가 기억 나.그걸 잘 부르지 못해서 쩔쩔매고 있었잖아. 나한테는 버거운 부분이 있었어. 알지. 머리 꼭대기에서부터 내지르는 거 말이야. 조정실에서 잠자코 지켜보고 있던 네가 나를 구석으로 데리고 가서 이렇게 말했지. "넌 할 수 있어. 넌 그저 지르기만 하면 돼. 넌 할 수 있다고." 정말로, 고마웠어. 네가 그렇게 말해준 덕분에 나는 해낼 수 있었어.

너와 A Day in the Life를 쓰던 때도 기억 나. 우리가 I'd love to turn you on.(널 흥분시키고 싶어)라는 가사를 적었을 때 서로를 힐끔 바라봤었지. 그게 우리에게 어떤 의미였는지 너는 알 거야. 슬쩍 쳐다보는 것이었지만.

그리고 나서 여기, 오노 요코라는 여인이 나타났지. 그녀는 어느 날 나의 집으로 찾아왔어. 그 날은 존 케이지의 생일날이었어. 그에게 여러 작곡가들이 작곡한 악보를 선물로 주고 싶다면서 나에게서 하나, 그리고 너에게서 하나를 얻길 원했지. 난 이렇게 말했어. "저는 괜찮지만 존에게서 얻고 싶다면 직접 가보는 게 좋을 거에요.”"

그리고 그녀는 너에게 갔어.

그렇게 시간이 지나고, 너는 우리가 늘 작업할 때 그랬던 것처럼 내가 설치해 둔 한 쌍의 브레넬 녹음기 근처에 머물며 밤새도록 Two Virgins를 녹음했어. 하지만 그 앨범은 나와 함께가 아닌 너만의 것이었어.

그리고 많은 일들을 거치고 나서 나는 너에게 전화를 걸었어. 사업상 그렇게나 나쁜 일들이 많았지만 어쨌든 너와 나가 예전처럼 다시 이야기를 할 수 있다는 게 나에게는 기쁨이었어. 네가 어떤 식으로 빵을 굽는지, 어떻게 션과 놀아주는지를 들을 수 있다는 거 말이야. 난 정말 좋았어. 그런 대화를 통해 나는 내가 의지할 수 있는 무언가를 얻을 수 있었지.

그리고 지금, 시간이 흘러 지금에 이르렀어. 우리는 여기 있고, 여기에 이 사람들이 있어. 너가 우리에게 전하려고 했고, 전했던 모든 의미에 대해서 감사하게 생각해.

존 레논, 너는 마침내 해냈어. 너는 오늘밤 이곳 로큰롤 명예의 전당에 헌액되게 돼.

신이 너를 축복하기를.

사랑을 담아, 이 편지를 너에게 보내. 너의 가장 친한 친구 폴 매카트니가.}}}