심야괴담회/사연 유형

1. 개요

2. 역사와 관련된 괴담

• 인도네시아 저택은 과거 아버지의 일로 인도네시아로 이민 간 사연자네 가족이 괴이한 모습의 원령을 보게 된다. 나중에 알고 보니 그 집이 태평양 전쟁 시기 인도네시아에서 살다가 원인 모를 화재로 죽은 일본인 가족이 살았던 집이며, 후에 주민들이 중정에 그 가족을 매장했다는 걸 듣게 된다.

• 해목령의 절규는 경주시로 전근을 온 사연자가 스님의 충고를 무시하고 해목령을 산책하다가 한 왕릉을 구경하게 된다. 그러다 그 왕릉에서 이상한 음악 소리를 듣고, 이후 나타난 화려한 옷을 입은 남자 유령이 엄청나게 기다란 본인의 혀로 스스로 목을 조르는 괴이한 광경을 보고 놀라 달아난다. 이후 근처 절 스님에게 "그 왕릉이 지금은 일성왕릉으로 불리나, 실은 경애왕릉으로 추측된다"는 말을 듣고, 원령이 과거 견훤에게 비참하게 살해 당한 경애왕임을 알게 된다.

• 슈마리나이 호수는 사연자 부부가 홋카이도 여행 도중 슈마리나이 호수에서 캠핑을 했는데 그곳에서 작업복을 입은 채 고기와 생선을 먹고 있던 일본인, 한국인 원령이 나왔다. 이후 일본인 동료에게 슈마리나이 호수가 과거 일제강점기 댐 공사를 해서 생긴 호수이며, 그곳에 일본인은 물론 강제 징용으로 끌려온 한국인들도 많이 죽어서 심령 스팟으로 유명하다고 듣게 된다.

• 사당의 초상화는 사연자가 고교 시절, 친구들과 함께 학업에 지칠 때마다 땡땡이 겸 휴식 삼아 어떤 사당이 있는 산을 타고 오르는 일이 종종 있는데, 사연자의 동창생이 우연히 사당을 발견하며 문의 문풍지에 구멍을 뚫고 엿본 것을 시작으로 사당의 문을 걷어차 버리는 탓에 사당 안에 있던 초상화가 떨어지며 손상을 입게 되었고, 그 탓에 도망을 쳤으나 사연자의 동창생은 그대로 사당의 귀신에게 홀려 피칠갑이 될 정도로 험한 꼴을 봐야만 했다. 나중에 알고 보니 사연자가 본 사당은 '여의낭자'라는 가야인 여성의 넋을 기리기 위한 사당인데 김해에서 유명한 전설인 황세 장군과 여의낭자와 연관되어 있다. 즉, 한 맺힌 처녀귀신인 여의낭자를 화나게 한 대가로 사연자의 동창생이 크게 혼나게 되었던 것.

• 필리핀 A 리조트는 과거 필리핀에 여행을 간 사연자 일행이 참수되어 죽은 여자 귀신이 목을 든 채 "일본인이냐?"라고 묻는 끔찍한 광경을 보게 된다. 후에 가이드에게 듣기론 사연자 일행이 머문 리조트는 태평양 전쟁 때 미국과 일본의 격전지이며 당시 일본군이 민간인을 포함한 필리핀인들을 학살한 장소였다는 것을 알게 된다.

• 안경공장, 안경공장 II는 지금은 폐교한 대구광역시의 대구미래대학교 근처에 있는 안경공장 폐허에 얽힌 괴담이다. 후에 안경공장 1에 나온 선배 형이 알려준 것과 시청자들의 제보에 의하면 사실 안경공장 근처에 지금은 폐쇄된 코발트 광산이 있었는데, 이 코발트 광산에서 대한민국 국군의 흑역사 중 하나인 경산 코발트광산 학살사건이 발생한 지역이라고 한다. 그 때문인지 원령들의 원한이 상당해서, 첫 번째 이야기에선 폐가 체험을 했던 제보자 일행 때문에 제보자 일행이었던 1명을 포함하여 안경공장 흉가에 방문했던 2명은 귀신에게 접신 당해 미쳐버렸다. 2번째 이야기에서 제보자의 형이 겪은 일화의 경우, 아예 자신들을 유희거리로 여기는 행위를 한 일당에게 분노한 임산부의 원령이 제보자의 형을 포함해 총 3명을 저주로 죽이기까지 했다.[5] 사실 경산 코발트광산 학살사건의 실체를 생각하면 가뜩이나 억울하게 학살 당한 마당에 죽은 자신들을 그저 구경거리로 여겼으니 원한이 얼마나 뼈 저리게 사무칠지는 두 말할 것도 없다.

• 낙동강 돌탑은 그 당시 할아버지 집에서 방학을 보냈던 사연자의 이야기이다. 할아버지 집에 있던 사연자는 낙동강 근처에서 낡은 밧줄이 묶인 돌이 쌓여있는 돌탑을 건드렸다. 그때 자기 등 뒤에 있던 다리에 흰 옷을 입은 사람들이 노려보고 강에 뛰어드는 기이한 광경을 본다. 그 후 사연자는 자신이 던진 돌들이 자신을 누르고 물에 젖은 사람들이 자신을 끌고 가는 악몽을 계속 본다. 후에 삼촌이 들려준 바로는 한국 전쟁 때 낙동강에서 마을 사람들이 이념 문제로 물 속에 수장되는 학살이 벌어졌고, 그때 학살에 쓰였던 돌이 그 밧줄이 묶인 돌이었다고 한다. 그리고 당시 어린 나이였던 사연자의 할아버지는 알던 형과 친구들이 학살 당한 것을 본 두려움과 죄책감에 시달렸고, 어른이 된 후 그 돌들을 강에서 꺼내서 돌탑을 두고 위령제를 올렸던 것이었다.

• 흔행이 고개는 사연자가 초등학생 때 겪은 끔찍한 사연이다. 당시 충북 음성으로 이사 간 사연자는 약초 아주머니와 친해져서 자주 산 속에서 약초를 캤는데, 어느 날 사연자는 한 고개를 우연히 보고 호기심에 가려 했는데 그때 사연자를 발견한 아주머니는 사색이 되어 흔행이 고개에는 얼씬도 하지 말라며 엄하게 경고했다. 하지만 호기심이 든 사연자는 아주머니의 말을 무시한 채 흔행이 고개로 갔다가 그곳에서 서늘한 기운과 더불어 한 창백한 여자 귀신이 나타나 자신을 쳐다보는 걸 보고 놀라서 도망쳤다. 그리고 다음날 사연자는 느닷없이 홍역에 걸려 자리보전을 했고, 그 날부터 매일 밤마다 서걱서걱하는 이상한 소리를 듣게 된다. 그러던 어느 날 밤 또 다시 서걱서걱 하는 소리가 들려 참다 못한 사연자는 바깥에 나갔는데, 그때 본 여자 귀신이 가위를 들고 삼베를 자르는 기이한 광경을 본다. 그 후로 사연자는 코피가 터지고 홍역이 심해지는 등 몸 상태가 심각해지자 사연자가 걱정된 약초 아주머니가 병문안을 온다. 그때 약초 아주머니는 사연자가 흔행이 고개에 간 걸 듣고 어머니에게 부적을 넣은 긴 베개를 아이 옆에 두고 홀로 재우게 하라고 신신당부를 한다. 그 날 밤 사연자는 베개를 두고 잠을 자는데, 그때 '한 뼘, 한 뼘' 하는 기이한 소리를 듣고 슬며시 눈을 뜬다. 소리의 정체는 여자 귀신이 나타나 가위로 베개의 길이를 재고 있던 것. 여자 귀신은 계속 베개 길이를 재다가 "이상하다? 길이가 안 맞는데?"라며 고개를 갸웃거렸다. 이대로 무사히 가나 싶었지만 운이 없게도 사연자가 기침 소리를 내고, 여자 귀신은 사연자를 발견해 "이제야 길이가 맞다"라며 소름 끼치게 웃는다. 사연자는 놀라 눈을 뜨는데 보니까 자신이 그 고개에 누워있고 삼베옷을 입고 있던 것이다. 이 기가 막힌 상황에 놀란 사연자는 서둘러 산을 내려오며, 사연자를 찾은 어머니는 이 삼베옷을 보고 놀라 얼른 불태웠다. 신기하게도 그 날 이후로 사연자는 병이 씻은 듯이 나았고 그 날 본 그 여자도 더 이상 나타나지 않았다. 후에 약초 아주머니를 포함한 마을 어른들과 시청자들의 제보에 따르면 흔행이 고개는 조선시대부터 처형된 시신 또는 홍역, 장티푸스 같은 몹쓸 병으로 죽은 시신들을 묻지 않고 버리는 뫼금뫼를 하던 장소였다고 한다. 그러다 보니 오래 전부터 흉흉한 소문이 돌았고, 심지어 그 고개에서 죽거나 다치는 사람이 늘자 아예 왕이 직접 어명을 내려 출입을 금기시할 정도였다고 한다. 물론 광복 이후 주민들이 성황당을 짓고 제사를 지내어 다소 나아졌지만 주민들은 가급적 출입을 금하는 편이다.

• 빠빠타인키타는[6] 대구에 사는 사연자가 2021년 필리핀에서 겪은 일이다. 사연자는 필리핀으로 휴가를 떠났는데 사연자의 아버지는 사업 때문에 사연자의 여동생인 지후랑 함께 필리핀에 있었다.[7] 사연자의 가족은 도시 외곽에 위치한 수영장이 딸린 풀빌라에 묵게 되었지만 왜인지 아버지는 표정이 어두웠다. 아버지가 말하기를 아버지의 친구라는 김 사장이 사망하였는데 사다리에서 미끄러지면서 담벼락 쇠창살에 몸이 뚫린 채 끔찍하게 사망했다는 것이었다. 뒤이어 지후가 김 사장이 죽기 전 이상한 걸 보았다며 무언가 얘기를 하려 했지만 아버지가 지후를 만류한다. 풀빌라 남직원인 안드레는 필리핀어를 모르는 사연자를 배려해 영어로 안내를 해주는데 사연자의 대화를 듣고 혹시 사연자 가족이 한국인인지 묻는다. 이에 사연자는 그렇다 했지만 왠지 안드레는 표정이 굳어졌는데 뭔가 찝찝했지만, 모처럼 본 가족들과 여행을 온 만큼 사연자는 풀빌라에 딸린 수영장에서 한참 신나게 논다. 그 순간 사연자는 튜브가 갑자기 흔들려 물에 빠질 뻔한 위기에 처하는데 처음 보는 한 여자 직원이 사연자를 구해준다. 여직원인 사연자에게 "빠빠타인키타"라고 말하며 활짝 웃는데 사연자가 잠시 폰을 내려놓는 그 틈에 모습을 감췄다. 그 날 밤 잠에 들기 아쉬웠던 사연자는 밤에 수영장으로 나와 물장구를 치는데 수영장에서 검은 형체가 나타나더니 사연자를 옭아매고 사연자는 수영장 안으로 끌려들어 가게 된다. 물에 빠진 사연자는 근처에 있는 안드레에게 도움을 요청했지만 안드레는 눈을 감은 채 정체 모를 주문을 외우기만 했고 결국 사연자는 정신을 잃었다. 눈을 떴을 땐 낮에 봤던 그 여직원이 있었는데 여직원은 미소를 지으며 '빠빠타인키타'라는 말을 또 하더니 아버지가 나타나자 금세 사라졌다. 사연자는 아버지에게 안드레가 수상해서 말하려 했지만 괜히 여행을 망치기 싫었기에 애써 모른 척 넘어간다. 방으로 돌아온 사연자는 뒤척이다 취침에 들었는데 어디선가 들리는 정체불명의 소리에 잠에서 깼고 소리를 따라 이동했다. 소리가 들린 쪽을 가보니 그곳에선 안드레가 무언가 주문을 읊는 중이었고, 안드레가 사연자를 향해 돌아보자 사연자는 곧바로 도망치듯 자리를 떠나려 했는데 그 순간 사연자의 등 뒤에서 물에 젖은 발 소리가 들려온다. 주위를 둘러보니 어느 샌가 사라져 있었는데 그 순간 사연자의 눈 앞에 머리를 풀어헤친 여직원이 보였다. 사연자가 도움을 청하려는 찰나 뒤에서 기척을 느낀 사연자는 뒤를 돌아봤는데 이전과는 다른 끔찍한 모습의 그 여직원이었다. 여직원의 오른손엔 뾰족한 쇠창살이 쥐어져 있었는데 여직원은 쇠창살을 들어올리더니 자신의 목에 꽂아버리고 그 후엔 빠빠타인키타를 반복해서 말하기 시작한다. 그 다음엔 자신의 목에 꽂힌 쇠창살을 빼더니 사연자에게 다가가는데 사연자는 뒷걸음질 치다 물에 빠졌다. 가까스로 구조되어 방에서 눈을 뜬 사연자는 지후에게 '빠빠타인키타'가 무엇이냐고 물었는데 지후는 어디서 들었냐며 계속 캐물었다. 결국 사연자가 그 동안 겪은 일을 털어놓자 지후가 말하기를 '빠빠타인키타'는 영어로 "I will kill you.(너를 죽일 것이다.)"라고 한다.

• 쇠미산은 제보자의 아버지(이하 '원철')가 1974년에 겪은 일이다. 당시 20살이었던 원철은 군 입대 전 용돈 벌이를 위해 쇠미산에서 산지기 일을 했는데 6월 6일 그 날 유난히 무당들이 산에 모여드는 것이다. 그때 같이 있던 산지기 선배인 덕복은 그 광경을 보더니 오늘 망종이라 신나 하며 돼지 머리를 포함한 굿 판의 음식들을 챙겨갔다. 일이 다 끝난 후 덕복을 포함한 선배들은 굿판의 음식들을 가지고 늦은 저녁을 먹자 했지만 원철은 찜찜해 하며 거부하려 했다. 그러나 선배들의 성화를 못 이겨 일단 막걸리만 마셨는데 계속 마시다 보니 취기가 올랐는지 돼지 머릿고기가 너무나 맛나 보였고 결국 돼지고기를 먹게 되었다. 그 후 남은 음식을 챙겨 집으로 돌아가던 원철은 잘못해서 깊은 산속으로 가게 되었는데 그때 산 속에서 '클만'이란 소리를 듣게 된다. 원철은 문득 소리가 난 쪽을 돌아봤는데 피투성이의 남자가 자신에게 '클만'이란 소리를 외치며 쫓아오고, 겁에 질린 원철은 도망치다 겨우 집 대문 앞에 도착했다. 집에 들어가려던 순간 무당이 원철을 잡더니 "집에 들어가면 안 돼!"라며 소리를 외쳤는데 그것은 꿈이었고 깨어난 원철은 숙취로 인한 두통에 시달린 채 다시 출근을 했다. 그날 일을 마친 후 저녁 식사를 준비하던 원철은 가마솥에 물을 끓였는데 졸음이 몰려와 꾸벅꾸벅 졸았다. 그러다 갑자기 덕복이 원철에게 달려와 미쳤냐며 소리치는데 보니까 자신의 팔이 가마솥 물에 넣어져 큰 화상을 입었던 것이다. 간신히 덕복이 응급처치를 하고 병원에 가라 했지만 갑자기 원철은 덕복에게 욕설을 마구 뱉었는데 그러자 덕복은 아무 말도 안 하더니 갑자기 쑥무더기를 태우고 그때 원철은 구토와 울분이 치밀러 올라 덕복을 때린 뒤 도망쳐서 집으로 갔다. 그리고 그 때 어제 들은 "집에 들어가면 안돼!"라는 무당의 목소리가 들려와서 순간 돌아보니 덕복이 무당을 데려왔던 것이다. 무당은 "밤새 객귀가 뉘 집 대문으로 들어왔다 했더니 이 집이었구먼."이라 말하더니 원철 주위에 쑥무더기를 둘러서 태우고 그때 원철은 검은 물을 마구 토해내며 울분도 사라지게 된다. 그 후 덕복은 원철에게 괜히 돼지머리 고기를 먹게 해서 초상을 치를 뻔했다고 미안해하듯 말했는데, 그 말을 들은 무당은 "그게 누구 거였는지 아십니까? 저 멀리 이북에서 온 피난 온 할매가 전쟁 때 객사한 손주 저승 좀 보내 달라고 부탁한 건데 그걸 훔쳐먹으면 어떡합니까!?"라며 호통을 쳤다. 사실 오래 전 부산에 평안도 출신의 실향민 할머니가 계셨는데 하나밖에 없는 손자는 한국전쟁 때 학도병으로 갔다가 전사한 것이었다. 어린 나이에 죽은 손자를 잊지 못한 할머니는 명복을 빌기 위해 사망하기 전 무당에게 부탁해 굿판을 벌였던 것이며, 그날 본 돼지머리가 바로 그때 쓰인 음식이었던 것이다. 10년 후 두 아들의 아버지가 된 원철은 작은 사업체를 운영하며 부산 국제시장을 자주 드나들었는데 한 번은 우연히 평안도 출신의 사장님을 만나게 되었다. 문득 10년 전 쇠미산에서 들었던 '클만'의 의미가 궁금해진 원철은 사장에게 클만이 무슨 뜻인지 물어봤는데 평안도 사투리로 '할마니'를 뜻하는 것이었다고 한다. 그 일을 겪은 지 50여 년이 되었지만 아직도 쇠미산을 지날 때마다 그때 그 남자의 울부짖음이 생각난다는 원철은 부디 하늘에선 클만을 만났기를 바라며 명복을 빌어준다.

• 727 아파트는 제보자(이하 '하은')의 어머니(이하 '지영')가 베트남으로 이민을 갔을 때 겪은 경험담이다. 1992년 당시 베트남은 한국과의 수교를 다시 시작하게 되어 한국의 여러 기업들이 베트남으로 진출했는데 지영의 남편인 현석은 호찌민의 주재원으로 발령을 받았고 그렇게 지영은 가족들이랑 함께 베트남으로 이민을 갔다. 지영의 가족은 호찌민의 사이공 강 바로 옆 고급 주택에 입주하게 되었는데 가사도우미랑 운전기사까지 상주했다. 몇 개월 후 딸인 하은이의 9번째 생일 때 어느 고급 호텔에서 파티를 벌였는데 파티가 끝난 뒤 현석이 계산을 하는 사이 지영은 운전기사를 기다렸다. 그런데 현석이랑 같이 있었던 하은이가 사라졌고 지영이랑 현석은 하은이를 찾아 여기저기 수색했지만 하은이는 발견되지 않았다. 그러다 운전기사인 뚜안이 하은이를 발견하여 같이 왔고 현석은 뚜안에게 하은이를 어디서 발견했는지 물었는데 뚜안은 호텔 근처에 있는 어느 아파트에서 하은이를 발견했다 말한다. 그 후 뚜안은 현석에게 혹시 하은이가 베트남어를 배웠냐는 질문을 했는데 하은이는 국제 학교에 다녀서 영어만 배운 상태였다. 그 날 밤, 지영은 하은이랑 함께 잠을 청하다 허전한 느낌이 들어 눈을 떴는데 옆에서 잠을 자던 하은이랑 사라져 있었다. 지영은 하은이를 불러봤지만 대답은 들리지 않았는데 곧이어 현석도 이 상황을 알게 되었고 둘은 집안 곳곳을 뒤져봤다. 하지만 집안 어디에도 하은이는 발견되지 않았는데 그 순간 지영은 부엌 문틈 사이에 하은이의 잠옷을 발견하였고 그 문을 열어보니 하은이가 몸을 웅크린 채 벌벌 떨고 있었다. 지영은 하은이에게 나오라 했지만 하은이는 경계하듯 나오려 하지 않더니 "이엣디"라는 말을 반복했다. 지영은 하은이의 어깨를 흔들며 정신 차리라 외쳤고 하은이는 힘이 빠진 듯 몸이 축 늘어졌는데 잠시 후 정신을 차린 하은이는 무슨 일이 있었냐는 것처럼 지영을 바라보았다. 곧바로 하은이를 재운 지영은 하은이가 반복하며 말한 "이엣디"라는 말이 신경 쓰였고 다음 날 뚜안에게 이엣디의 의미를 물어보았다. 뚜안은 갑자기 손을 뻗는 시늉을 했는데 이엣디의 의미는 '칼로 찔러 죽인다'는 것이었고 지영은 충격을 받았지만 하은이에게 좋은 기억만 심어주기 위해 애써 하은이에게 태연하게 대했다. 그 날은 하은이를 위해 분식을 만들었는데 하은이는 묵묵히 그림만 그리는 중이었다. 지영은 하은이가 그린 그림을 보자마자 큰 충격을 받아 굳었는데 하은이가 그린 그림 속 사람은 사지가 잘려 있었고 하은이는 사지가 잘린 사람 위에 빨간색으로 미친 듯이 덧칠을 하며 "이엣디"라는 말을 반복했다. 지영이 하은이를 붙잡자 하은이는 비명을 지른 다음 뛰쳐나갔는데 지영이 뒤쫓으려 한 그 순간 지영의 뒤에서 하은이가 발을 구르며 "호찌민 무온남"이라는 말을 반복했다. 그러다 하은이는 쓰러졌고 잠시 후 깨어난 하은이는 자신이 꾼 꿈 이야기를 시작했다. 하은이는 꿈에서 왠 복도에 서 있었고 두려움에 지영을 계속 찾았는데 어디선가 들려오는 정체불명의 소리에 도망쳤다. 그 순간 하은이의 뒤에서 정체불명의 남자가 나타났고 남자는 하은이를 향해 달려오기 시작했는데 남자는 "호찌민 무온남"을 외치며 하은이에게 낫을 휘둘렀다. 지영은 현석에게 하은이가 겪은 일을 들려주었는데 현석이 말하기를 "호찌민 무온남"은 "호찌민 만세"라는 뜻이고 옛날에 베트남 전쟁 때 많이 쓰던 말이라고 한다. 아무래도 하은이의 생일 때 일이랑 관련이 있을 거라 생각한 현석은 뚜안에게 자초지종을 물었다. 뚜안이 말하기를 생일 날 하은이를 발견한 727 아파트는 베트남 사람들 사이에서는 귀신 들린 아파트로 유명한 곳이라고 한다. 또한 그 아파트는 과거 미군들이 숙소로 이용한 곳이었는데 미군들이 밤마다 환청에 귀신을 본다는 얘기가 많았다고 한다. 당시 뚜안이 하은이를 불렀지만 하은이는 미동도 없이 서 있었고 뚜안이 하은이를 흔들었는데 하은이가 어딘가를 보며 베트남어로 죽여버리라는 말을 반복했다는 것이었다. 결국 지영은 현석만 남겨둔 채 하은이랑 함께 베트남을 떠나 한국으로 귀국했고 그 이후 하은이는 귀신이랑 악몽에 시달리지 않았다. 후에 시청자들의 제보에 따르면 호치민 시는 과거 사이공으로 불렀던 남베트남의 수도였으며, 호치민이 세운 북베트남에서 자주 사이공을 침공했다고 한다. 또한 베트남의 공산화를 막기 위해 미국은 사이공에 군사 목적으로 여러 건물을 세웠으며 727 아파트도 그 중 하나였다고 한다.

3. 귀신보다 무서운 사람

• 인과응보에선 사연자의 집에 세를 들은 어머니의 지인이 멋대로 신당을 차리고 밤낮 없이 굿을 하자 참다 못한 어머니가 지인과 대판 싸운 끝에 사연자의 집을 떠났다. 그런데 그 여자가 떠난 이후로 사연자가 고열을 앓고 환청을 보는 등 이상 증세를 보이기 시작했다. 그러자 어머니가 무속인 친척에게 조언을 구했는데, 알고 보니 어머니에게 앙심을 품은 여인이 이사 가기 전 안방 굴뚝 밑에다가 어린 사연자를 노린 저주 비방을 걸었던 것이다. 당시 사연자 어머니는 갈 곳 없어 사글세 방을 전전했던 여인에게 방을 내준 것은 물론 신내림을 받은 걸 듣고도 처음부터 쫓아낸 게 아니었으며, 더욱이 무당으로서 해선 안 될 저주를 아무 잘못도 없는 어린아이인 사연자에게 한 배은망덕한 행동을 저지른 셈. 다행히 사연자는 저주에서 벗어나 건강해졌고, 잘못된 원망으로 무당으로서 해선 안 될 짓을 저지른 그 여인은 원인을 알 수 없는 심한 고열로 인해 실명이 되는 대가를 받았다. 그나마 이 여인은 대가를 치른 후에 만난 사연자에게 "신을 모시는 몸으로 악한 마음을 먹고 나쁜 짓을 했다가 벌을 받았다"면서 자신이 잘못했다고 사과를 했다.

• 전주 단독주택 괴담의 경우 신병을 앓으면서도 신내림을 거부한 한 여성이 집에 급조한 신당을 만들고, 그마저도 제대로 정리 안하고 친구 집으로 도망치는 무책임한 행동을 했다. 결국 그 여파로 사연자 가족에게 이상한 일이 생기고, 심지어 집주인인 할머니의 아들, 며느리, 손녀가 모두 죽는 비극이 벌어졌다. 이후 사연자 어머니가 데려온 스님으로부터 모든 사실을 알게 된 집주인 할머니는 당연히 분노하며 그녀를 내쫓았다. 그러나 그녀는 쫓겨나면서도 "나도 살기 힘든데 어떻게 하냐"며 억울하다고 말하며 할머니에게 본인의 행동에 대한 자기합리화를 시도했으며, 그 와중에 갑자기 잡귀가 빙의해 집주인 할머니와 사연자 가족에게 "이대로 끝이 날 것 같으냐"며 악담을 퍼붓고는 사라졌다. 이후 제보자에 의하면 그녀가 살던 반지하가 있던 집은 사연자의 가족들과 집주인 할머니가 떠난 이후로 강도살인 사건이 발생하는 등 온갖 불행과 흉조가 끊이지 않는 집이 되었다가 현재에 와선 실제 무속인이 들어와 신당이 되었다고 하며, 그 덕분인지 아무런 사건사고가 터지지 않았다고 한다. 그녀의 후일담은 알려지지 않았지만, 신내림을 거부하다 못해 본인의 행동으로 죄 없는 사람들을 죽이는 저주에 가까운 행동을 한 만큼 무사히 살지는 못했을 것이다.

• 시어머니의 집착에 나온 사연자의 누나는 폐가 구경은 가고 싶은데 혼자 가기 무서워 동생을 끌고 들어갔다가 귀신이 나오자 동생을 버려두고 혼자 도망쳐버렸다. 오죽하면 귀신도 선 넘었다 싶었는지 그 전까지 남매를 향해 입이 찢어져라 웃으며 기어오다가 누나가 도망치자 웃음기를 싹 거두고 뒷모습을 어이 없이 쳐다봤으며 폐가에 혼자 남겨진 동생은 두고 누나만 계속 쫓아다녔을 정도이다. 그나마 이 누나 역시 어린아이라서 다른 사연에 비하면 그나마 정상참작이 되는 편이며, 이후 할머니에게 동생을 버리고 왔다며 엄청 벌을 받았다. 후에 밝혀진 바로는 그 폐가에는 원래 홀어머니와 두 아들이 살았다. 큰아들은 대학에서 만난 여자친구와 결혼했으나, 시어머니는 며느리를 "집안 말아먹을 사주"라며 심하게 시집살이를 시켰다. 이후 작은아들이 베트남 전쟁에 파병되었다가 전사하고 큰아들도 사고로 세상을 떠났다. 시어머니는 며느리를 잡아먹을 듯이 괴롭혔고, 며느리는 행방불명이 되었으며 시어머니도 외롭게 죽었다고 한다. 남매가 이 집에 다녀간 후 그 폐가에는 귀신이 나온다는 소문이 퍼졌고 결국 동네 사람들은 그 폐가를 철거하기로 하였는데 그 폐가를 철거하는 도중 행방불명 된 며느리가 목을 맨 시신으로 벽장에서 발견되었다고 한다.[9] 결국 이 이야기의 진짜 빌런은 사주 하나만 믿고 애꿎은 며느리를 괴롭히고 죽음으로 몬 시어머니였다.

• 1996년의 일주일에 나온 미용실 원장은 병 걸려 죽어가는 자기 아들을 살리겠다고 자신의 미용실에서 일하던 미용사에게 반 강제로 야산에서 무덤을 만드는 의식을 치르게 시키고, 미용사의 남편이 1주일 뒤에 교통사고로 사망했다. 사실상 자기 남편에게 저주 걸도록 시킨 셈이며, 미용실 원장은 사연자에게 사과조차 안하고 도망가는 파렴치한 행동을 했다고 한다. 참고로 저주나 대수대명은 의뢰인은 말할 것도 없고 실행한 무당도 치명적인 대가를 치러야 하기 때문에[10], 용하다는 무속인들도 절대 금기시하는 일이다. 제정신 박힌 무속인들 사이에서는 그야말로 사람 취급 못 받고 완전히 매장 당하는 수준의 짓거리다.[11] 따라서 원장은 그 금기를 2번이나 저지른 만큼 대가를 갑절로 받게 될 것은 물론, 사연자 남편의 목숨을 받은 원장의 아들도 사실상 억지로 삶을 살게 한 것이다 보니 이후로 죽는 것이 더 나을 괴로운 삶을 살았을 것이다.[12]

• 외갓집에서는 당시 초등학생이었던 사연자는 외갓집에 놀러 왔다가 동네 슈퍼마켓에서 한 할머니를 보게 된다. 신기하게도 동네 아이들에게 무덤덤한 할머니가 유독 사연자에게 살갑게 굴고 과자나 크레파스, 액세서리, 뽑기에서 1번 나올까 말까 하는 보석반지 같은 선물을 주었다. 어느 날 늘 가던 슈퍼가 문을 닫아 옆 동네 슈퍼로 간 사촌들을 기다리던 사연자는 어두워지자 자신을 데리러 온 슈퍼 할머니를 따라갔다. 그러나 뭔가 불길함을 느낀 사연자는 할머니 손을 뿌리치고 도망갔고, 다행히 외할머니가 나타나서 사연자는 무사했다. 그 후 사연자가 집에서 갑자기 앓게 되자 외할머니가 사연자가 입고 있던 외투[13]를 벗겼는데, 그 안에는 저주 부적이 있었다. 당연히 이를 보고 놀란 외할머니는 화가 나서 슈퍼 할머니를 찾아갔으나 이미 할머니는 자살했고, 그 옆에는 "할머니가 친구를 데려갈 테니, 3명이서 같이 지내자"라는 섬뜩한 내용의 유서가 남겨져 있었다. 알고 보니 슈퍼 할머니는 오래 전 자신의 실수로 아끼던 손녀가 사고로 죽은 죄책감과 슬픔에 시달리고 있었는데, 우연히 손녀 또래의 사연자를 보자 손녀에게 친구를 만들어 주기 위해 사연자를 죽이려 했고, 자신도 따라가는 범행을 저지르려 한 것이다. 당연히 MC들과 시청자들은 자기 슬픔에 못 이겨서 아무 죄 없는 어린아이를 데려가려던 슈퍼마켓 할머니를 비난했다.

• 할아버지의 약속 편에서 나온 사연자의 중풍 걸린 친할아버지는 아들이 보증 잘못 서서 집안 말아먹고 며느리가 가출했는데, 며느리를 닮았다는 이유로 손녀에게 엉뚱한 원한을 품고 "제 어미 닮아서 몹쓸 짓만 하지"라고 패드립을 하고, 정작 남동생만은 지극히 아꼈다. 이 할아버지가 죽기 직전 밤에 누워서 자고 있는 손녀에게 남긴 유언이 매우 가관인데, "내 약속하마. 널 꼭 데려간다고. 너까지 집안 말아먹지 않게 내가 꼭 데려갈게."라고 잠든 사연자의 머리를 다정하게 쓰다듬어주면서 이 말을 속삭여줬다는 것이다! 이쯤 되면 조부모인지 가문의 원수인지 분간이 안 갈 지경 결국 사연자는 할아버지의 귀신에게 저승으로 끌려갈 뻔 했으나, 다행히 할머니가 기도한 덕분에 목숨을 건질 수 있었다. 이후 사연자는 성인이 된 후에 어머니와 재회했으며, 당연하지만 현재 할아버지에 대해 좋은 감정은 남아있지 않다고 한다.

• 목숨앗이에서는 건강했던 사연자의 늦둥이 동생이 사연자 엄마의 친구가 이사 온 이후로 갑자기 아프고, 엄마는 저승사자가 찾아와 사연자 동생을 찾아오는 흉몽을 꾸게 된다. 이후 어머니는 스님의 조언을 듣는데 "아이는 명줄을 길게 타고났기에 별다른 일이 없으면 장수할 사주이다. 저승사자에게 밥을 주며 시간을 끌고, 만일 3명이 오면 나에게 얼른 달려오라."고 했다. 어느 날 꿈 속에서 저승사자 둘이 나타나면서 다음에는 셋이 올 거라고 예고했고, 어머니가 그로 인해 다시 한 번 스님을 찾아가자, 스님은 무언가 이상함을 느끼고 "누군가가 아이의 사주에 몹쓸 짓을 했다. 사주를 손보아라."라고 3가지 해결법[14]을 제시한다. 동생의 이름을 몰래 개명하고 주소를 옮겼더니 동생은 다시 건강해졌고, 대신 엄마 친구의 딸이 죽는다. 알고 보니 사연자 엄마의 친구는 아픈 딸을 살리기 위해 자기 딸과 비슷한 나이대인 사연자의 동생을 대신 데려가게 하는 목숨앗이 제사를 벌였다는 것[15]이다. 당시 사연자의 집은 이혼을 당해 갈 곳이 없던 엄마 친구에게 자기 집 한쪽을 비워주어 살게 해주고 아이 용품도 주는 등 선의를 베풀었는데, 친구는 은혜를 원수로 갚은 것이나 다름없다. 심지어 친구의 딸이 죽자 놀라며 위로해주려 한 사연자 엄마에게 "왜 네 딸이 아니라 내 딸이 죽느냐"는 적반하장 태도를 보였기에 출연진과 시청자들 모두 분노를 감추지 못했다. 안타깝게도 법적인 처벌은 힘들었으나 그 사건 이후 분노한 사연자의 어머니는 친구를 내쫓았고, 이 일이 주변 사람들에게도 알려질 확률이 크고, 저주를 쓴 만큼 편하게 살지는 못했을 것이다.

• 거울의 방은 지금은 돌아가신 사연자의 이모가 겪은 일이다. 과거 이모는 사연자 집 근처로 이사를 왔는데, 새 집에 남겨진 거울에서 이상한 여자가 보이고 괴상한 소리가 나는 악몽을 꾸게 된다. 결국 견디지 못한 이모는 거울을 신문지로 칭칭 감아 아예 못 보이게 하는데, 그 날 밤 거울이 멀쩡하게 비춰지고 거울에서 나온 여자가 가위를 접었다 폈다 하며 이모의 얼굴을 살피는 공포스러운 일이 벌어진다. 결국 틈을 봐 이모는 도망쳐서 근처에 살던 사연자의 엄마에게 가고, 그때 사연자의 엄마에게 이 집에 대한 사연을 듣게 된다. 이모가 이사 오기 전 그 집은 아들과 남편이 있는 한 여성 미용사가 운영하던 간이 미용실이었으며, 사연자의 어머니도 자주 다녔다고 한다. 그러던 어느 날, 어머니가 머리를 하러 온 날 얼굴에 흉터가 있는 여성을 보았는데, 미용사의 말에 의하면 그 여자가 고기도 사주고 자주 와서 친해지게 되었다 한다. 그리고 1달 뒤, 어머니는 동네 사람에게 여성 미용사가 어떤 남자와 불륜 사이였고 그 불륜남이 미용사가 준 돈을 가지고 도망쳤다는 것, 이후 이 사실을 안 남편에게 버림 받아 그 미용사는 미용실에서 극단적인 선택을 했고, 도망친 불륜남이 단골이라던 흉터가 있던 여자와 한 패라는 사실을 알게 된다. 결국 미용사는 귀신이 되어 자신을 죽음으로 몬 그 여자를 찾기 위해 떠돌아 다녔다고 하나, 시청자들은 '가해자도 그렇지만 여자 귀신도 같은 인간 말종'이라는 의견이다.

• 맹신에 나온 사연자 친모는 사이비 종교에 미쳐서 딸을 자신이 믿는 신에게 제물로 바친다는 명분으로 집에 불을 질러 사연자를 죽이려고 했고, 이것이 실패하자 공장으로 가서 그곳에 불을 질러서 자기 자신을 제물로 삼아 불에 타 죽었다. 친할머니는 사연자를 불타는 집에서 구출했지만 "손녀에게 악귀가 붙어 몸이 약해졌으니 손녀가 30살이 될 때까지 모질게 대해야 산다"는 무당의 어이없는 말[16]만 철석같이 믿고 손녀를 학대했다. 당연히 학대를 견디지 못한 사연자는 성인이 되자마자 사실상 손절하다시피 집을 나갔다. 이후 할머니가 병으로 몸이 악화되어 죽음을 앞둔 상황에서 손녀가 찾아오자[17], 할머니는 자신의 행동을 설명하며 잘못을 전혀 인정하지 않았다. 오히려 손녀딸을 악귀로부터 지켜내서 뿌듯했기에 평온한 표정을 지었다. 이미 사이비를 맹신한 엄마에게 배신 당한 상처도 모자라 할머니마저 잘못된 맹신으로 자신을 괴롭혔다는 사실에 치가 떨린 사연자는 "내가 얼마나 힘들었는지 아느냐"고 소리 치고 병실을 박차고 나갔지만, 할머니는 떠나는 사연자의 뒷모습을 보면서 한심하다는 표정을 짓고 한숨을 쉬었다.

• 빨리 가는 예전 사연자가 아는 언니와 언니 남친이 같이 살던 외딴 집으로 초대를 받았는데, 자신을 반기는 언니와 달리 언니 남친은 사연자를 못마땅한 눈으로 보더니 바로 그 날 가라고 재촉한다. 결국 사연자는 차를 운전하여 귀가했는데, 그 날 이후 여자 귀신들에게 시달리고 교통사고까지 당하는 온갖 고생을 한다. 그 후 사고가 난 차량을 맡긴 카센터 직원과 언니로부터 엄청난 사실을 알게 된다. 사실 언니 남친은 바로 무당인 외할머니를 둔 영향으로 귀신들에게 괴롭힘을 당해왔고, 그때 사연자가 방문한 집은 바로 외할머니가 생전에 살던 집이라고 한다. 그리고 사연자가 방문한 그 날 자신을 괴롭힌 여자 귀신이 사연자에게 붙은 걸 보고 사연자에게 여자 귀신들을 전부 보내기 위해 차 시트 밑에 귀신을 붙이는 비방을 몰래 숨겨두고, 혹시나 사연자가 눈치 챌까 싶어 얼른 내보내려 했던 것이었던 것이다. 결국 본인이 편하자고 남을 죽음 직전까지 몰아넣은 남친의 파렴치한 행동에 분노한 절친 언니는 곧바로 그 남친과 이별했다고 하며, 이 사실을 들은 시청자와 패널들도 "잘 헤어졌다"고 박수 쳤다.

• 바라지는 무당을 보조하는 바라지 일을 했던 사연자가 한 무당의 보조하는 바라지를 하며 겪은 일이다. 사연자는 과거 무당을 보조하는 바라지 일을 수 년 간 하며 본인이 보조를 맡은 무당이 실제로 능력이 있나 없나를 알 수 있을 정도였는데, 어느 능력 있는 무당의 바라지를 맡은 뒤 해당 무당에게 딱히 손님이 없어 안타까워하고 있었다. 그러던 어느 날 무당이 많은 양의 신발을 가져왔고 해당 신발들을 가져온 뒤 그 무당의 신당에는 손님이 문전성시가 되었다. 그리고 무당에게 지박령을 퇴치해달라는 의뢰가 들어왔고, 사연자는 중요한 물품을 챙겨 무당을 따라 나서려 했는데 무당은 이를 거부하며 혼자 신당을 나선다. 오랜 바라지 경력 상 지박령 퇴치 굿의 크기가 크단 것을 알던 사연자는 수상함을 느껴 무당의 뒤를 몰래 따라갔는데, 무당은 근처의 한 건물로 들어간 뒤 건성건성 방울을 흔든 다음 구석으로 가 신발을 꺼낸 뒤 태우는 것이었다. 이에 경악한 사연자가 끼어들어 따지자 무당은 "영혼이 깃든 신발을 건물에 놓아 영혼들을 강제적으로 지박령으로 만든 뒤 이 영혼들에게 해를 입은 손님들이 부탁한 의뢰들을 들어주며 돈을 받고 이후에는 신발을 태워 영혼을 풀어주는 것이었다."고 밝혔다. 사연자가 신벌을 받을 수 있다며 걱정하자 무당은 "난 신벌을 받는 것보다 돈에 목이 졸리는 게 더 무섭다"는 말을 했고, 직후 사연자는 해당 무당의 곁을 떠났으며 현재는 바라지 일도 그만 두었다고 밝혔다. 또한 마지막으로 돈을 벌기 위해 지박령을 만들던 그 무당의 말로는 딱히 좋지 않았을 것이라고 예측했다.[18]

• 여자를 구합니다에선 이사 과정에서 '젊은 여자일 것'과 '남자친구가 없을 것'이라는 이상한 입주 조건을 건 집에 살았었던 사연자의 이야기다. 당시 집을 빨리 구해야 했던 사연자는 남친이 없다는 거짓말을 하고 해당 옥탑방에 입주했다. 그러나 입주 후 집에서 이상한 냉기와 시선을 느끼고, 어느 날은 샤워 후 확인한 본인의 핸드폰이 비밀번호 오류가 나 있자 집주인 할머니에게 따지고 돌아가려 했지만 출입문이 열리지 않아 당황한다. 알고 보니 이 옥탑방은 문의 손잡이가 거꾸로 꽂혀있어, 바깥에서 옥상에 사람을 가둘 수 있는 구조였던 것이었다! 며칠 후 남친과 데이트를 하러 준비 중이다가 집주인 할머니와 싸우면서 직접 설치한 화장실 거울에서 귀신을 보고 도망치다가, 또 다시 문이 잠기며 옥상에 갇혀서 남친이 구하러 올 때까지 옥상에서 다리 없는 귀신의 희롱에 꼼짝도 못하며 공포에 떨어야 했던 끔찍한 일을 당하게 되었다. 결국 사건 직후 방을 빼겠다며 따지던 중 할머니의 가족 사진을 보게 되는데, 본인이 본 다리 없는 귀신이 집주인 할머니의 차남이라는 것을 알게 된다. 사연자가 이에 대해 물어보자 할머니는 갑자기 태도가 180도로 달라져 환불해준다고 말하며, 대신 자신이 본 내용과 똑같은 글을 쓰라고 강요했다. 결국 집을 내놓는 글을 올리고 한 여대생이 들어오며 사연자는 1달 만에 이사를 갈 수 있었다고 한다. 그 후 해당 옥탑방을 알아본 결과 자신 이후 새로 들어온 여대생이 3주 만에 집을 내놓았다고 하며, 아직까지도 혼자 사는 여자들을 대상으로 집을 내놓고 있다고 한다. 아무래도 집주인 할머니는 장애인으로 외롭게 죽은 아들을 위해 영혼결혼식을 하려는 듯한데, 무당에게 부탁해 진행하는 올바른 방법이 아닌 집을 간절히 구하는 젊은 여성들의 심리를 이용해 집으로 끌어들이고 산 자를 죽은 자와 억지로 이으려고 하는 집주인 할머니에 대해 패널과 시청자들 모두 "저런 심보면 어느 누구도 아들과의 영혼결혼식을 하지 않을 것"이라고 비난했다.

• 사내 연애에선 사수와 연애 중인 사연자에게 연애 중인 사진이 느닷없이 복사되고, 심지어 사연자가 야근을 하고 비상계단으로 귀가하던 도중 한 여자 귀신이 사연자를 쫓아가고 덮치는 일이 벌어진다. 후에 부장에게 들은 이야기로는 상사는 사연자가 입사하기 전에 한 후배 직원과 연애 관계였으며, 후배 직원은 야근 중인 상사에게 깜짝 생일파티를 해주러 비상계단으로 몰래 왔다. 근데 그곳에서 애인이 다른 여직원과 몰래 바람을 피고 있다 못해 결혼 약속을 했다는 충격적인 사실을 목격했다. 결국 자신을 기만한 애인에 대한 배신감과 절망[19]을 견디지 못해 여직원은 비상계단에서 자살했다는 것이다. 저런 인간을 냅두는 회사가 대체 뭐 하는 곳인지 궁금해지는 사연 당시 사연자의 사수는 자신으로 인해서 본인의 아이를 임신하고 있던 여성이 죽었음에도 죄책감은커녕 태연하게 회사를 다니다 못해 사연자를 포함한 여러 여성들과 연인 관계를 유지했고, 해당 사건에 대해 사연자가 알지 못하도록 사건을 알고 있는 기존 회사 직원들과의 접촉을 막기 위해 "다른 직원들을 믿지 말라"는 가스라이팅을 하는 파렴치한 모습을 보였다.

• 고양이는 건드리지 마[20]에선 다락방이 있는 새 집에 이사 온 사연자 동생이 검은 옷을 입은 할머니를 보고, 사연자는 그 할머니가 아버지의 목을 조르는 꿈을 꾸고, 집에서 키우던 고양이가 죽는 괴이한 일을 겪는다. 후에 밝혀지길 사실 사연자 아버지는 동물을 학대해서 죽이는 짓을 저지르는 사이코패스였고, 검은 옷을 입은 할머니는 아버지가 죽인 동물들의 원념이 뭉친 존재라고 한다. 결국 사연자와 어머니, 동생은 당장 아버지와 헤어졌고, 무당도 아버지를 보며 "너 같은 놈 하늘이 데려가도 난 죄 없다."[21]고 화를 낼 정도였다 하니 이혼한 후 곱게 살지는 못했을 것이다.

• 행운을 부르는 꿈은 제보자가 10년 전에 일했던 네일아트샵 단골 손님의 직장 동료였던 사연자에게 일어난 일이다. 과거 집안 사정으로 피부 관리사로 일하던 사연자는, 자신을 이유 없이 미워하는 직장 동료로부터 어느 날 "내가 꾼 꿈을 사라"는 제안을 받는다. 정체불명의 남자로부터 새끼 돼지 2마리를 받는 꿈이었다고. 이상하다 생각했지만 주변 눈치도 있어 어쩔 수 없이 샀고, 그 꿈을 사고 나서 자신을 지명하는 손님들이 늘고 마침내 건물주 주인에게 거액을 받는 엄청난 행운이 찾아온다. 그 돈을 받고 나서 은행을 나오면서 '이제 행복할 날만 남았다'고 생각했지만... 하필 그때 인도로 잘못 들어온 자동차에 들이 받혀 사연자는 그 자리에서 목숨을 잃는다. 그리고 장례식 날 끔찍한 진실이 드러나는데, 그때 동료가 사연자에게 판 꿈은 행운을 부르는 꿈이 아니라 저승사자가 이미 죽어서 시체가 된 새끼 돼지를 2마리 준, 즉 죽음을 부르는 흉몽이었던 것이다. 더 소름 끼치는 건 본인 때문에 사람이 죽었는데 동료는 슬퍼하며 우는 척하다 표정을 싹 바꾼 뒤 "올해 가장 잘한 일이 그 꿈 판 거네"라며 웃고 있었다고 하니, 지금까지 나온 심야괴담회 빌런들 중 역대급 악질인 셈.[22] 후일담은 안 나왔지만 방송을 통해 제보자뿐만 아닌 주변 사람들에게도 알려질 확률이 크다 보니 사회적 매장이야 말할 것 없고, 남에게 자신의 불길한 운명을 강매한 사실상 저주나 다름없는 행동을 한 것이기에 그 직장 동료도 앞으로 인생을 곱게 살지는 못할 것이다. 또한 각색일 수도 있지만, 자신이 흉몽을 강매했다는 사실을 장례식 도중 피해자의 지인들이 전부 보는 앞에서 신나게 떠든 것이 사실이라면 그녀의 실체를 알게 된 동료들에게 버림 받아 왕따가 되거나 해고 당하는 일은 당연할 것이다. 인과응보, 권선징악의 결말이 아니다 보니 해당 에피소드를 본 네티즌들은 "당사자들이 아니면 알지 못할 내용까지 전부 아는 것이 수상쩍다"며 제보자에게 해당 사연을 말해준 장본인, 혹은 제보자가 바로 그 사연자에게 흉몽을 판 사연자의 직장 후배 언니가 아니냐고 추측하고 있다.[23] 사연 인물과는 별개로, 해당 사연은 화자 시점을 사연자 시점에서 결말을 지을 수 없음에도 불구하고 그대로 강행에서 마지막 전개가 너무 말이 안 되는 바람에 논란이 많다. 차라리 사연자가 죽은 이후의 부분은 후일담을 전하는 것처럼 제3자의 입장에서 이야기했다면 그나마 나았을 것이다.

• 배냇저고리는 아기를 찾는 여자 귀신과 아기 귀신의 울음 소리에 시달리는 제보자의 지인인 사연자가 겪은 이야기인 줄 알았으나... 사실은 사연자가 유산한 충격으로 해리성 장애[24]에 시달린 것이었다. 오래 전 사연자는 남자친구의 바람에 화가 나서 남자친구와 길 한복판에서 싸우다가 남자친구에게 밀려 넘어진 나머지 유산해버렸고, 그 충격에 임신했었단 사실을 잊어버렸던 것이다. 하지만 아기의 죽음으로 인한 충격과 슬픔은 지워지지 않아 무의식적으로 방 안을 돌아다니며 아기 울음소리를 냈고, 정작 사연자 본인은 그 사실을 인지하지 못해 정신병 증상을 보이는 자신을 별개의 존재, 즉 귀신으로 생각했던 것. 그러나 가해자이자 오랫동안 곁에 있었던 사연자의 남자친구는 본인이 바람을 피워놓고는 임신한 사연자에게 폭력을 휘둘러 아이를 유산하게 만들었으며, 본인 때문에 정신병에 걸린 사연자를 도와주기는커녕 그대로 방치하고 자신은 끝까지 다정한 남자친구인 척하는 소름 끼치는 모습을 보였다.[25] 당연히 패널과 시청자들은 가해자인 남자친구를 크게 비난하고, 피해자인 사연자가 아직까지도 죄책감을[26] 가지고 있다는 제보자의 말을 듣고 안타까워했다.

• 우리 집으로 가자는 제보자의 매형이 어렸을 때 친구와 함께 집에 돌아가던 도중, 아는 동네 아주머니를 만나 "짐을 들어 달라"는 부탁을 받는다. 그렇게 간 아주머니의 집은 산 속 깊숙한 곳에 폐가나 다름없을 정도로 음산했지만 라면을 대접 받아 다 잊게 된다. 라면을 다 먹고 그 둘은 가기 전에 아주머니에게 인사라도 하려고 했는데, 집 주변 나무에 마네킹들이 대롱대롱 매달려 있고 아주머니는 밧줄을 매면서 매형과 친구에게 도와달라고 하는 이상한 광경이 벌어지고 있었다. 둘은 놀라 달아나지만 그 아주머니는 매형과 친구를 쫓아갔고, 다행히 동네 어른들이 이 둘을 발견해 무사히 집에 온다. 그 날 밤 매형은 목과 몸이 분리된 아주머니의 귀신이 자신을 괴롭히는 악몽을 꾸게 되며, 할아버지[27]로부터 "아주머니는 목을 매고 자살했고 그 아주머니 곁에 2명분의 밧줄이 있었다"는 끔찍한 사실을 듣게 된다. 알고 보니 생활고로 삶을 비관하던 아주머니는 혼자 죽기 억울해서 매형과 친구를 길동무로 삼으려 했으나 이것이 틀어지자 혼자 죽고, 죽어서도 매형을 쫓아다녔던 것이다. 당연히 아무 죄 없는 아이들을 죽이려 한 것도 모자라 죽어서도 쫓아다닌 귀신에 대해 패널들은 물론 시청자들도 모두 비난하였다.

• 나의 룸메이트 언니는 제보자의 지인인 사연자가 대학 시절 겪은 자취방을 찾고 있는데, 여성 동거자를 구하는 룸메이트를 알게 된다. 첫 날 룸메이트가 사연자가 기가 센지 "큰 방에서 같이 자자"는 등 이상한 말을 했지만, 겨우 구한 방이고 룸메이트가 너무 완벽해서 잘 지내게 된다. 그러나 얼마 후 사연자는 피범벅인 귀신이 나타나서 자신을 찌르는 꿈을 꾸게 되며, 견디지 못한 사연자는 그 룸메이트처럼 이불을 뒤집어 쓰고 잔다. 하지만 또 다시 귀신에게 걸려 또 찔리는 꿈을 꾸고 깨어나자 화가 난 사연자는 그 룸메이트 이불을 걷는데... 보니까 룸메이트는 아예 자신의 머리카락으로 얼굴을 덮고 자고 있었다. 이를 본 사연자는 룸메이트의 머리카락을 걷고 다시 잤고, 다음 날 룸메이트는 태도가 180도로 바뀌어서 "네가 그랬냐"고 사연자를 추궁한다. 원래 룸메이트는 언니와 함께 그 집에서 살았는데, 어느 날 교통사고로 동승했던 아빠는 죽고 언니만 사는 비극이 벌어졌다. 그러나 죄책감에 시달린 언니를 보고 룸메이트는 위로는커녕 "너 때문에 아빠가 죽은 거야. 너 같은 건 빨리 죽어버려!"라는 막말을 하고, 언니는 이를 견디지 못해 큰 방에서 자신을 찌르고 죽었다.[28] 이후 언니가 죽어서도 자신을 괴롭히자 룸메이트는 언니를 피하기 위해 자취생들을 이용해 희생양을 찾았던 것이다. 더 소름 끼치는 것은 룸메이트는 언니의 죽음에 대해 죄책감은커녕 재수 없다며 막말을 퍼붓고 사연자가 나가자 다른 희생양을 물색했으니 한 마디로 '행운을 부르는 꿈' 빌런 못지않은 파렴치한 인간말종 그 자체. 당연히 패널과 시청자들은 룸메이트야 말할 것 없고, 제대로 안 알아보고 사연자를 괴롭힌 언니 귀신도 같이 비난했다. 후일담은 안 알려졌지만 분명 사연자 말고 다른 피해자들도 있었을 거고, 대학가 커뮤니티에 이 일이 알려진다면 사회적 매장이야 말할 것 없고, 평생 언니 귀신에게 벌벌 떨면서 살아갈 것이다.

• 까마귀 거지는 제보자가 일하던 사연자인 호프집의 동료 여직원에게 발생한 끔찍한 일화에 대한 사연이다. 사연자가 일하던 호프집에는 한쪽 눈이 멀어있고 얼굴에 화상 자국도 있는 데다 꾀죄죄한 외형에 악취를 퍼뜨리는 거지가 찾아오곤 했는데, 특이하게 반짝이는 것을 좋아해서 수집하여 '까마귀 거지'라는 멸칭을 얻었다. 사연자는 그런 까마귀 거지가 안쓰러워서 함부로 내쫓지 않고 자신의 브로치를 주었고, 까마귀 거지는 이후 사연자를 만나면 반갑게 손을 흔들어 인사를 하거나 사연자가 술이 든 무거운 궤짝을 나르고 있을 때 나타나 같이 옮겨주는 등의 호의를 표하곤 했다. 그러다가 얼마 뒤 사연자는 까마귀 거지 악령에게 매일 시달리는 악몽을 꾸게 되고, 무속인에게 "잃어버린 물건을 찾으라"는 말을 듣고 바로 얼마 전에 준 브로치를 돌려받는다. 그렇게 일이 마무리 되는가 싶었지만... 또 다시 악몽에 시달린다. 알고 보니 사연자가 상자를 옮기다가 실수로 반짝이는 네일 팁과 손톱이 부러지는 사고가 있었고, 까마귀 거지가 부러진 손톱을 주워서 자기 손톱에 장식하는 끔찍한 일이 벌어졌던 것이다. 심지어 나중에 사연자 본인이 까마귀 거지처럼 반짝이는 것에 집착해 손님 반지를 빼앗는 일을 저질러 해고까지 당한다. 사연자는 까마귀 거지를 함부로 대하지 않고 브로치까지 주는 호의를 베풀었는데, 거지는 사연자에게 민폐만 끼쳤으니 당연히 패널들과 시청자들은 까마귀 거지를 비난했다.

• 출근했어요는 제보자가 대학생 시절 카페 아르바이트를 하다가 겪은 일이다. 카페 창고에 이상한 제단이 있고 "반드시 창고 문을 열고 있으라"는 이상한 규칙이 있었지만, 그걸 빼면 높은 시급에 일도 편해서 잘 근무했다. 그러던 어느 날 일을 마치고 가려다 늘 사용하던 화장실에 누가 있어 하는 수 없이 창고로 들어가 문을 닫고 옷을 갈아입던 중, 싸한 느낌과 "출근했어요"라는 소리를 듣고 창고 문이 잠기는 이상한 일이 벌어진다. 그래도 높은 시급을 포기할 수 없어 계속 일했지만 마감 업무를 하려 창고를 갔다가 그때의 싸한 기운을 느끼고, 알바복을 입은 여자 귀신이 "출근했어요"라는 말을 하며 자신을 괴롭힌다. 후에 사장님 말로는 사연자가 오기 전에 한 알바생 커플이 있었는데, 어느 날 여자 알바생이 "3개월 알바비를 가불해줄 수 있느냐"고 요청했다고 한다. 여자가 워낙 성실한 친구여서 사장님도 흔쾌히 가불했지만, 바로 다음날 2명 모두 무단결근을 한다. 알고 보니 남자가 여자에게 3개월 알바비를 포함한 거액을 빌리고는 바로 잠수를 탔고, 여자는 남자에게 배신을 당한 충격으로 결근한 것. 그러나 "사정은 안타까워도 미리 가불을 해준 만큼 일해야 하지 않겠냐"고 사장이 다그쳐서 여자는 출근했지만, 결국 그 창고에서 자살을 한 것이다. 시청자들은 '도망친 남자도 인간 말종이지만 돈까지 빌려놓고 남의 영업장에서 자살하는 민폐를 저지른 여자 귀신도 같다'며 비난하고, '이 이야기에서 제일 불쌍한 사람들은 카페 사장님과 그 뒤에 귀신 때문에 피해 보는 알바생들'이라고 했다.

• 절대 말하지 마는 사연자가 어릴 적에 겪은 일이다. 당시 초등학생인 사연자는 어떤 남자가 욕을 퍼붓는 작은이모에게 걸려온 이상한 전화를 받고 갑자기 앓거나 이상한 것을 보는 괴이한 일을 겪는다. 이를 걱정하던 어머니는 큰언니(사연자의 이모)에게 이를 털어놓고, 언니는 사연자를 보자마자 "절대 아무에게도, 특히 작은이모(큰이모와 엄마에게는 여동생)에게 이 일을 털어놓지 말라"고 당부한다. 그 후 사연자는 말끔히 나았지만 이후로 사연자의 작은이모가 와서 아팠는지에 대해 물어보고, 심지어 "엄마가 아프다"는 거짓말을 대어 사연자를 끌고 가 강제로 신 내림을 시키려 했다. 사실 사연자의 외가는 무속인 집안이었는데, 무당이 된 작은이모가 자신의 딸(사연자에게는 이종사촌)이 무속인이 되지 않게 딸의 운명을 사연자에게 억지로 떠넘기는 주술을 이용해 사연자가 신 내림을 받게 하려 했던 것이다. 다행히 사연자 어머니가 와서 무산되었고, 이후 사연자는 작은이모와 연을 끊고 살아왔지만 고등학생 시절 큰오빠의 결혼식에서 우연히 만나게 되었을 때 작은이모는 사연자에게 "너의 딸이 신병을 앓을 것"이라는 저주를 퍼붓는 뻔뻔함을 보였다고 한다. 아무리 딸에게 무속인 운명을 잇고 싶지 않다고 하나 아무 상관 없는 사연자에게 강제로 이를 떠넘기고 반성은커녕 악담을 퍼붓는 적반하장 태도를 보였기에 패널, 시청자 모두 당연히 작은 이모를 비난했다. 게다가 타인의 운명을 바꾸는 것은 무속에서 저주, 대수대명 못지않게 금기시하는 일에 사연자에게 저주를 내뱉기까지 했기에 작은 이모도 무사하진 못했을 것이다.

• 한지붕 세 식구는 사연자가 고등학생 시절 하숙 생활을 하면서 겪은 일이다. 우연히 싼 월셋집을 구해 지내던 사연자는 굳게 닫아둔 다락방 문이 갑자기 열리고 '강지우'라는 학생을 찾는, 목 뒤에 문신을 한 남자가 하숙집을 찾는 이상한 일을 겪는다. 그러던 어느 날 신경이 쓰인 사연자는 다락방을 들어갔는데, 그 안에는 부적이 여기저기 붙어 있고 '강지우'라는 여학생의 제사상이 차려져 있었다. 이상한 광경을 보고 주춤거리던 사연자는 다락방에서 피투성이의 여자 귀신을 보고 놀라 달아난다. 알고 보니 사연자가 오기 전 강지우라는 여학생이 하숙했는데, 하필 안 좋은 남자와 사랑에 빠졌다가 임신까지 하게 되었다. 그러다가 아이 일로 남자친구와 다투다가 그만 유산을 하고, 이후 남자도 도망쳐 버리자 그 다락방에서 자살했던 것이다. 그 후 놀라운 사실이 밝혀지는데... 바로 그 도망친 남자친구가 바로 그 날 하숙집을 찾은 수상한 남자였던 것이다. 즉 자신의 아이를 임신한 여친을 폭행해 유산까지 시키다 못해 도망쳐 버리고 파렴치하게 여자친구를 찾던 남자친구가 인간말종이었던 것[29]. 또한 유튜브 영상에서는 잘렸지만 사연자가 공개한 후일담에 따르면, 하숙집 할머니가 사연자에게 월셋방을 준 이유가 바로 사연자를 액막이로 이용하기 위해서라고 한다. 사연자는 하숙집을 나간 후에 얼마 안 가 교통사고를 당해 장기 입원을 해야 했고, 사연자의 엄마가 무당을 찾아가 알아본 결과론 여자 귀신에게 시달리던 하숙집 할머니가 여자 귀신의 원한과 저주를 떠넘길 목적으로 사연자에게 월셋방을 내줬기 때문에 사연자가 사고를 당했다고 한다.

• 기 센 여자에서는 대학생 시절 우연히 친구와 점집에 갔던 사연자가 무당에게 호통을 들으며 과거를 회상한 사연이다. 과거 사연자는 고등학생 당시 새 학교에 전학 왔고, 전학을 온 뒤 새 친구들과 친해지려 노력하던 중 몸이 아파 오랫동안 학교에 오지 않은 은서라는 아이에 대해서 듣게 된다. 며칠 뒤 학교에 등교한 은서를 만나는데, 신기하게도 은서는 반 친구들을 1명씩 자기 집에 초대하기 시작했고, 무려 용돈까지 주는 후한 대접을 한다. 그러다 사연자 본인도 은서의 초대를 받았는데, 이상하게 은서 엄마는 사연자에게 나뭇조각을 넣은 물을 주고, 은서 역시 잠을 자려 할 때 굳이 좁은 침대에서 같이 자고 반드시 자신이 정한 베개를 벨 것을 강요하였다. 심지어 자다가 악몽을 꾸고 깨었더니 은서 엄마가 소름 끼치는 표정으로 자신에게 고맙다는 말을 한다. 사연자는 소름이 끼쳐 해가 뜨자마자 은서의 집을 나서려 했는데, 은서 모녀가 소름 끼치게 웃고 있었다. 게다가 평소 병약했던 은서가 건강한 모습으로 일어나 자신을 반기고, 은서 엄마는 무려 30만 원을 주며 자신을 보냈다. 그 이후 사연자는 귀신을 보면서 죽을 위기에 여러 번 처하게 되었으나 다행히도 며칠 후부터는 다시 귀신이 보이지 않게 되어 잊고 살았다. 그러다 대학생이 된 뒤 친구와 점집에 들어갔다가 무당에게 그 날의 모든 사실을 알게 되는데, 바로 당시 은서의 집에 방문해 했던 행동들이 자신의 기를 은서에게 파는 행동이었으며, 기가 사라지면 다시는 채울 수 없고 기가 모두 사라지면 죽는다는 끔찍한 사실을 알게 된다![30] 이후 사연자는 고등학교 동창회에서 은서 모녀의 진실을 알게 되었다. 원래 은서는 태생적인 기가 약해 죽을 위기에 있었는데, 이를 보다 못한 엄마가 점집에 방문했다가 무당에게 "딸의 또래 아이들 중에서 기가 센 사람을 찾아 기를 뺏어 딸을 살리라"는 조언을 듣게 된 것이다. 즉 은서가 반 친구들을 1명씩 집으로 부른 것도 기 센 아이를 찾아 다닌 것이며, 사연자 외에도 집으로 데려온 아이들의 기를 기본적으로 빼앗아갔던 것[31]이었다! 결론적으로 은서 모녀는 자신들이 살자고 아무 죄 없는 아이들의 기를 빼앗아 죽이려[32] 했고, 무당이 지목한 사연자의 기를 빼앗는 데 성공하자 광기에 젖어 웃었다는 것을 보면 본인들의 행동에 양심의 가책도 느끼지 않는 짐승만도 못한 이기적인 악인들이었던 것이다. 후일담은 안 알려졌지만 이미 동창회에서 모든 사실이 드러난 이상 사회적 매장이야 말할 것 없고, 사연자가 찾아간 무당이 기를 판 것에 화를 낸 것과 이 기를 판 것이 사실상 사람의 영혼을 파는 대수대명과 다름없는 행동이라는 걸 감안하면 그 모녀도 평탄하게 살지는 못했을 것이다. 제발 아무도 안 하는 짓은 이유가 있는 거니 하지 말라면 하지 좀 말자

• 큰이모 집은 사연자가 초등학생 때 큰이모 집에서 겪은 끔찍한 일이다. 어릴 적 사연자는 여름방학이 되면 큰이모 집으로 가곤 했는데, 사촌 형의 할머니가 나타나 자신을 째려보고 있었으며 이모에게 "할머니와 단 둘이 있지 말라"는 말을 듣는다. 그 날 이후 보물찾기를 하다 저주인형이 담긴 상자를 발견하지 않나, 이모부와 사촌 형과 갑자기 밤중에 드라이브를 하다 칼이 꽂혀있는 무덤을 보고 밤중에 홀로 남겨지는 이상한 일을 겪었다. 그 후 몸이 아프고 가위에 걸리곤 하자 사연자는 집에 가려고 했지만 큰이모의 만류로 겨우 남는다. 그러던 어느 날 밤 사연자는 무심코 할머니가 있던 별채로 들어갔다가 자신의 새 운동화와 옷 그리고 개의 머리가 놓여 있는 제사상이 있는 끔찍한 광경을 보고, 할머니에게 "넌 죽어야 한다"라는 말을 듣게 된다. 그리고 얼마 후 할머니가 세상을 뜨고 사연자는 이모부에게 "넌 죽어야 한다"라는 말을 듣다 못해 낫으로 공격 당할 뻔한 끔찍한 일[33]까지 겪자 결국 더 이상 견딜 수 없던 사연자는 큰이모 집을 떠나게 된다. 그리고 떠나는 날 이모와 마지막 인사를 하나, 이모는 사연자를 붙잡더니 "네가 죽어야 내 아들이 사는데, 네가 죽어야 하는데"라는 소름 끼치는 말을 하는 것이었다. 알고 보니 사연자의 사촌 형은 2년 전 몸이 아팠는데 할머니가 기도를 올렸지만 소용이 없자 결국 제물을 바쳐서 사촌 형을 살리겠다는 일명 대수대명을 시도했고, 그 대상이 다름아닌 사연자였던 것이다. 결국 사촌 형을 제외한 이모네 집 모두가 사연자를 죽이거나 방조했던 것이며, 당연히 패널들과 네티즌들은 모두 이모네 가족을 비난했다. 이후 후일담은 안 알려졌지만 이 일이 밝혀진 이상 사연자 집은 이모 집과 인연을 끊었을 게 100%이며, 전술했듯이 대수대명은 용하다는 무당들도 꺼리는 극악의 행동에 실제로 이를 시도한 할머니가 살을 받아 세상을 떠났으니 이를 묵인한 이모 부부도 무사하지 못했을 것이다.

• 운명은 16년 전 제보자의 숙모와 사촌오빠가 겪었던 일이다. 16년 전 고등학생으로 음악대학 입시를 준비하던 아들을 뒷바라지하던 사연자는, 아들이 손가락을 다치고 콩쿠르 성적까지 떨어지자 걱정되는 마음에 점집을 찾았다. 무당은 "사연자의 아들이 1주일 뒤에 피아노를 연습하는 학원에서 죽을 것"이라는 점괘를 내놓고, 이에 분노한 사연자는 점괘를 믿지 않고 넘어간다. 하지만 사망 일이 다가올수록 아들이 환청을 듣고 발작하는 일이 생기자 아들을 지키기 위해 학원까지 따라갔지만 나아지는 건 없었고, 심지어 아들이 학원 건물 난간에서 추락할 뻔한 일까지 생긴다. 결국 무당에게 해결책을 부탁하지만 무당은 쉽게 해결책을 알려주지 않고, 1억이라는 사례비를 요구한다. 사연자는 아들을 살리려는 일념으로 돈을 끌어 모아 1억을 준비해 무당에게 전하자 무당은 "아들이 죽는 날과 시간에 학원 건물에 나타날 검은 옷의 남자를 밀치라"는 조언을 해주고, 사연자와 아들은 사람을 밀친다는 행동에 거부감을 느끼면서도 살기 위해 검은 옷의 남자를 기다렸고 검은 옷의 남자가 나타나자 계단에서 밀친다. 다행히도 검은 옷의 남자는 크게 다치지 않았고 이후 아들도 환청을 듣는 일이 생기지 않았지만, 너무 단순히 끝난 해결책에 아들이 걱정된 사연자는 다시 무당을 찾았지만 무당은 이미 떠난 뒤였다. 그런데 무당이 떠난 이유가 아들의 돌연사 때문이라는 걸 알게 되고, 무당 아들이 죽은 날이 본래 본인의 아들이 죽을 날이었다는 것과 아들이 엄마의 무당 일을 도왔다는 것을 알게 된다. 이에 사연자는 본인이 이곳에 처음 왔을 때 본인을 맞은 남자의 얼굴을 떠올렸는데, 무당의 아들 얼굴과 아들이 밀친 남자의 얼굴이 똑같다는 것을 알아차리고 경악한다. 이후 다른 무당&스님에게 이 일에 대해 물어보자, 해당 무당&스님은 그 무당이 돈을 받고 아들을 팔았다고 알려준다. 즉 무당은 1억을 받고 사연자의 아들과 본인 아들의 운명을 바꿔 본인의 아들을 죽이는 패륜을 저질렀던 것이다. 또한 아무리 아들의 목숨이 경각에 달렸다고는 하나, 살인미수 급의 행동을 종용하는 방법만을 알려준 무당의 말만 믿고서 다른 무당을 찾아가 타인을 해치지도 않고 아들을 구할 수 있는 방법은 알아볼 생각조차 하지 않은 채, 아들에게 자신과 상관도 없는 사람을 계단에서 밀치라고 시킨 제보자의 숙모 역시 비판을 받았다. 여담으로 후일담은 안 알려졌지만, 설사 대수대명으로 억지로 명을 이어가게 해도 본인 것이 아닌 이상 죽는 것보다 더 괴로운 삶을 살게 되는 것이기에, 제보자의 사촌 오빠도 무탈하지는 못 했을 것으로 보인다.

• 신벌은 제보자의 어머니가 어렸을 때 겪은 끔찍한 사연이다. 당시 남아선호사상이 심했던 때 사연자네 집은 사연자를 포함한 딸부잣집으로 유명했었다고 한다. 그러다가 어머니(제보자의 외할머니)가 또 임신하자 할머니(제보자의 외증조모)는 반드시 아들을 낳으려고 어머니를 억지로 한 무당집으로 향했다. 그리고 거기에서 무당은 "이번 자식도 딸이며 아들을 낳고 싶으면 20만 원의 부적을 사라"고 강매하고, 할머니는 "죽어도 안 된다"며 실랑이를 벌이다가 방울을 뺏어 무당을 조롱하고 집으로 돌아온다. 한편 엄마와 할머니 뒤를 쫓아온 사연자는 끔찍한 모습으로 죽어있는 동물과 머리카락이 흩어져 있는 피투성이의 오두막[34]과 무당이 충혈된 눈으로 할머니와 엄마에게 방울을 흔들며 저주하는 걸 보게 된다. 그 뒤 얼마 지나지 않아 사연자는 충혈된 눈의 무언가가 나타나 자신을 괴롭히는 악몽을 꾼다. 어느 날은 그것이 나타난 날 집에 불이 나고, 그 충격으로 임신 중이던 아기도 죽는 연이어 불길한 일이 벌어진다. 게다가 사연자도 아프기 시작하자 동네 주민들은 "무당의 저주를 받은 것이 확실하다"고 했고, 결국 엄마는 딸을 살리기 위해 무당을 불러 큰 굿을 하게 된다. 여기에서 충격적인 진실이 드러나는데, 사연자를 괴롭히는 집에 불을 질러 아기를 죽인 붉은 눈의 무언가는 바로 무당 자신이었으며, 지금 하는 굿도 바로 다름 아닌 유일한 목격자인 사연자를 죽이기 위한 저주 굿이었던 것이었다!! 무당은 자신의 충혈된 눈을 보고 놀라 무당을 목격한 기억을 떠올린 사연자에게 "너, 나 기억하는구나?"라고 말하며 본색을 드러내고 "넌 지금 이 자리에서 신의 저주를 받아 죽을 거야"라며 사연자를 조롱한다. 그렇게 모든 게 무당 의도대로 잘 되어가나 싶었으나, 결국 무당으로서 금기를 모두 어기고 아무 죄 없는 사연자까지 죽이려 한 파렴치한 무당은 바로 그 자리에서 작두에 걸려 죽는 신벌을 받는 인과응보를 받았다고 한다. 하지만 이 사연의 만악의 근원은 바로 할머니로, 며느리에게 임신은 5번 시킨 주제에 부적 값 20만 원이 아까워서 무당의 방울을 빼앗아 욕 보이는 행동을 해 노여움을 사 이 사건을 시작하게 만들었다. 그래서 네티즌들은 돈 20만 원이 아까워서 진상 짓을 한 할머니나 집에 불을 지른 무당이나 똑같다는 의견이 나오기도 한다.

• 아홉 장의 부적은 사연자가 어렸을 때 겪은 끔찍한 일이다. 사연자가 어렸을 때 사연자 아버지의 상사가 커다란 장식장을 선물했는데, 그 날 밤 사연자는 장식장 밑으로 굴러간 동생의 구슬을 효자손을 이용해 주우려다가 실수로 장식장 밑에 붙어져 있던 부적 하나를 찢고 만다. 그 이후로 사연자 가족의 집에서 이상한 일이 벌어지는데 밤에 입이 꿰매진 여자 귀신이 나타나고, 사연자의 몸 전체에 두드러기가 나거나, 심지어 동생이 낮잠을 자다가 창문이 갑자기 깨져서 크게 다칠 뻔하는 등 이상한 일이 연이어서 벌어진다. 이를 장식장 때문이라고 아버지에게 말하나 아버지는 뭔가 홀린 듯이 장식장에 집착한다. 결국 사연자는 참다 못해 나무방망이로 장식장을 부숴버리는데, 자세히 보니 장식장 밑에 부적이 8장이나 붙여져 있었다. 이를 본 사연자의 어머니는 부적을 보고 경악하나 사연자의 아버지는 좋은 일 불러오는 부적이라고 말하며 부서진 장식장을 아까워했다. 이후 어머니와 같이 아버지 몰래 사찰로 가 스님으로부터 모든 사실을 듣게 되는데, 알고 보니 아버지의 상사는 아버지를 시기하여 강력한 저주가 들린 장식장을 선물하여 사연자 가족을 해하려고 했으나, 사연자가 부적 하나를 찢은 덕분에 사연자 가족이 전부 저주를 비껴갈 수 있었던 것이다.[35] 이후 장식장을 버린 후에는 아버지는 원래대로 돌아왔다고. 당연히 패널과 시청자 모두 시기심에 눈이 멀어 아버지와 아무 상관 없는 사연자 가족을 저주했던 상사를 비난했으며, 전술했듯이 저주 의식은 저주를 건 본인에게도 돌아오는 끔찍한 짓에 결정적으로 저주가 아예 깨져버렸으니 그 상사도 무사하지 못했을 것이다. 설령 저주가 오지 않아도 부하직원 일가족을 죽이게 만들었다는 소문이 사내에 쫙 퍼졌을 테니 사회적 매장은 당연지사. 어떤 식으로든 비참하게 살아갔을 것이다.
  
• 옥반지는 사연자는 PC방에서 한 남자를 만나 서로 썸을 타고 심지어 남친에게 옥반지를 받는 사이로까지 발전했다. 하지만 프로포즈까지 한 남친은 그 날부터 연락이 뚝 끊기게 되며, 사연자는 느닷없이 빙의되어 기억이 끊기거나 눈이 뿌옇게 되는 등 기이한 증상을 겪었다. 결국 사연자는 옥반지를 돌려주려 했지만 남친은 갑자기 태도가 돌변해 사연자를 협박하고, 심지어 옥반지를 사연자에게 억지로 끼웠다. 그 날 밤 사연자는 자신이 무당의 옷을 입고 굿판에 서있으며, 자신과 같은 복장을 입은 여자 귀신이 칼을 들고 자신을 괴롭히는 꿈을 꾼다. 이 기 막힌 상황에 패닉에 빠져있던 사연자는 그 여자 귀신이 자신이 받은 옥반지를 끼고 있다는 걸 눈치 챘으며, 바로 꿈에서 깨자마자 옥반지를 당장 버렸다. 알고 보니 남친의 모친은 무당이었는데, 아들이 무속인이 되는 운명을 피하기 위해 아들에게 시켜 아무 여자를 잡아서 꼬드긴 후, 프로포즈를 빌미로 비술이 걸린 옥반지를 넘겨 신 내림 받을 운명을 떠넘기려 했던 것이다. 이후 후일담에 따르면 사연자가 옥반지를 버린 후 남친이 지속적으로 연락을 하다못해 심지어 자신의 어머니를 보러 가자는 말까지 했다. 결국 사연자는 연락처를 바꾸고 이사까지 가야 했다고 한다. 남친 모친 집이 무속인 집안이 아니기에 아들마저 무속인이 된다는 보장이 없는 데다가, 무엇보다 애꿎은 사연자에게 강제로 떠넘기려 하고 이 계획이 틀어지자 스토킹 짓까지 저질렀기에 패널들과 시청자 모두 그 모자를 비난했다. 게다가 전술했듯이 타인의 운명을 바꾸고 아무 상관 없는 사람에게 신 내림을 내리는 것은 무속에서 저주, 대수대명 못지않게 금기시하는 일이기에 그 모자도 무사하진 못했을 것이다.

• 강남 양옥집은 과거 첫 상경을 했던 사연자 자매가 겪은 끔찍한 일이다. 사연자 자매는 여성 자취생만 받는다는 저렴한 가격의 집에서 하숙하게 되었는데, 집주인인 아주머니는 사연자 자매를 잘 챙겨주었고 사연자 자매도 그 집 딸과 친하게 지내는 사이가 되었다. 그러나 어느 날부터 사연자의 동생이 귀갓길에 정체불명의 남자에게 협박을 받고, 마당에 집주인 딸이 기르던 새가 죽어있는 일이 벌어지고, 심지어 사연자는 마당에서 귀신을 보고 나서 시름시름 앓다 못해 시한부 판정까지 받는 상태까지 이르렀다. 그러던 어느 날 사연자는 집주인 딸과 숨바꼭질을 하다가 "왜 그년이 멀쩡한데? 왜 안 죽는 거야!"라는 집주인 아주머니의 소름 끼치는 소리를 듣고 사연자를 본 집주인의 180도 다른 모습에 놀라 마당으로 뒷걸음치는데... 그때 집주인의 딸이 2층에서 "들켰네? 그거 다 언니 거야."라고 말한다. 이를 듣고 놀란 사연자는 마당을 파보는데, 그 아래에는 죽은 새는 물론 사연자 자매의 물건들이 전부 묻혀 있었던 것이다. 알고 보니 무당이었던 집주인은 해선 안 될 저주를 저질러서 액막이 대상을 찾고 있었고, 그 대상이 바로 사연자 자매였던 것이다. 이후 도착한 동생의 신고로 집주인은 잡혀갔고, 그 집을 나온 뒤로 사연자는 깨끗이 병이 나았다고 한다.[36] 본인이 저지른 죄를 피하겠다는 꼼수로 집이 필요한 여성들의 심리를 이용해 범죄를 저지른 무당에 대한 비난은 당연했고, 저주를 한 번도 아닌 2번이나 저질렀으니 무당도 무사하진 못했을 것이다.

• 운수대통은 사연자가 취준생 때 겪은 일이다. 당시 취준생인 사연자는 되는 일이 없어 답답한 마음에 절에 가서 기도하곤 했는데, 어느 날 한 아주머니가 와서 "복을 주는 염주"라며 웬 염주를 팔에 끼워주었다. 그리고 염주를 받은 후로부터 코인 대박, 취업 성공 등 복이 연속으로 터졌으며, 사연자는 아주머니로부터 "1달 동안 쌀을 놓고 밤마다 제를 올리고, 절에는 가지 마라"는 비방을 듣고 실행했다. 그러다 평소처럼 제를 올리던 사연자는 하반신만 있는 이상한 형체를 보았고, 그 형체는 쌀을 먹으면서 사람의 형체를 갖추어갔다. 그리고 1달이 되기 하루 전에 사연자는 깜빡 잊어버리고 제를 지내지 않았는데, 매일 보았던 형체가 무당의 모습을 하고서 밥을 달라고 외치다가 "괜찮아, 이제 너를 먹을 거니까"라는 소름 끼치는 말을 했다. 이를 보고 놀란 사연자는 얼른 절로 가서 그 아주머니를 찾았는데, 한 할머니가 나타나 "그 더러운 것을 어디서 가져왔느냐"며 염주를 빼냈다. 그 뒤 아주머니가 나타나 "왜 약속을 깨느냐"고 화를 내자, 할머니가 아주머니를 보고 "네 자식이 귀하면 남의 자식도 귀한 법인데, 왜 너희 집의 대를 남에게 떠넘겨!!"라고 호통을 치자 아주머니는 절망하며 통곡했다. 알고 보니 그 아주머니는 무당이었는데, 자식이 무속인이 되는 운명을 피하기 위해 사연자 같은 벼랑에 몰린 사람을 골라 "좋은 운을 주겠다"고 속여서 운명을 바꾸는 비방을 자발적으로 하게 만든 것이었다. 당연히 패널들과 시청자들 모두 행운이 절실했던 사연자의 마음을 이용해 운명을 떠넘기려 한 아주머니에게 비난은 당연했으며, 상술했듯이 운명을 바꾸고 아무 상관 없는 사람에게 함부로 신내림을 내리는 것은 무속에서 금기시되는 것이니, 아마 그 아주머니도 무사하지는 못했을 것이다. 여담으로 사연자를 구해준 할머니는 사회 초년생인 탓에 몹쓸 짓을 당할 뻔한 사연자의 머리를 손주를 쓰다듬듯 매만져주며 "아무리 힘들어도 굳게 마음을 먹으며 살아가야 한다"는 위로를 남기고 사라졌는데, 이후 어디에도 그 흔적이 보이지가 않아서 사연자가 어리둥절했다고 한다. 시청자와 패널들은 할머니의 정체를 '후손인 사연자를 지키기 위해 나타난 조상신일 것'이라고 추측하고 있다.

• 꽃을 든 남자는 사연자가 대학생 때 겪은 기이한 사연이다. 어느 날 사연자는 친구의 장례식에 간 어머니를 대신해 어머니의 꽃집을 지키고 있었다. 그러다가 한 상주 복장을 한 남자 손님을 받게 되었는데, 그 남자는 피 묻은 국화꽃을 포장해 달라고 하며 기이한 웃음을 지으며 사연자를 보고 있었다. 그러나 그 일 이후 사연자는 관 속에서 피 묻은 여자가 괴롭히는 악몽을 꾸기 시작했고, 가게 꽃이 갑자기 시드는 기이한 일이 벌어졌다. 결국 사연자는 그 날의 일을 털어놓고 놀라운 사실을 듣게 되는데, 다름 아닌 그날 본 남자는 어머니의 죽은 친구의 남동생이며, 생전 내내 사업을 빌미로 누나의 돈을 빼먹은 인간말종이었다고 한다. 심지어 누나의 장례식이 차려진 그 날, 조카 몫으로 돌아가야 할 누나 부부의 보험금과 부조금도 모자라 누나의 관에 들어간 노잣돈도 빼앗아 가는 파렴치한 행동을 벌였으며, 죽은 누나의 분노를 피하기 위해 사연자의 가게에 찾아왔고, 사연자를 비방의 조력자 겸 액받이로 만든 것이다. 다행히 사연자 모녀는 사망한 친구의 천도제를 지내며 대신 용서를 빌어 무사했다. 또한 만악의 근원이나 다름없던 친구의 남동생은 천도제를 지난 후 얼마 지나지 않아 돌연사하는 인과응보를 당했다는데, 그때 돌연사하여 누워있던 남동생의 자세가 마치 관에 들어가 누워있는 것처럼 움츠러든 상태였다고 한다.

• 301호 아주머니는 사연자가 어릴 적 어머니랑 겪었던 끔찍한 사연이다. 과거 사연자의 어머니는 옆집 301호 아주머니와 친하게 지냈고 사연자도 자주 집에 드나들 만큼 매우 정겨운 사이였다. 그런데 어느 날부터 어머니가 301호 아주머니와 가까이 하지 말라는 경고를 한다. 또한 그 날부터 옆집에서 아주머니 부부가 싸우는 소리와 이상한 진동이 일어났는데, 급기야 사연자 방 방충망에 아줌마가 구멍을 뚫고 노려보다 못해 새우과자를 집어넣는 기이한 행동을 한다. 그러던 어느 날, 공부를 마친 뒤 돌아오던 길에 사연자는 301호 집 대문이 열려있고 기이한 소리가 들리자 무심코 들어갔다. 그곳에는 아줌마가 바닥 전체에 온통 간장을 뿌리고, 간장으로 몸을 씻으며 콧노래를 부르고,[37] 벽에 역십자가 형태로 박아둔 못들이 있는 끔찍한 광경이 펼쳐져 있던 것이다. 알고 보니 언제부턴가 301호 아주머니는 귀신에 씌인 듯한 이상한 언행을 보였고, 이를 걱정한 어머니가 아주머니 남편과 자주 의논을 하고 근처 목사님을 소개해주는 등 도움을 줬던 것이다. 그러나 아주머니는 그 모습을 보고 남편이 어머니와 바람 난 것으로 오해해서 어머니를 적대시했고 밤마다 저주를 걸었던 것이다. 결국 아주머니는 정신병원에 들어가서 치료를 받게 되었지만 떠나는 날 어머니에게 "너도 네 자식을 못 알아보게 될 것이다."라는 저주를 남겼고, 이에 대한 불안감 때문이었는지 사연자의 어머니는 50대라는 젊은 나이에 치매가 생겼다. 그 뒤 사연자 말에 의하면 정신병원에서 퇴원한 아주머니는 끝까지 반성을 안하고 어머니의 불행에 내심 기뻐하는 등 파렴치한 모습을 보였으며, 당연히 패널들과 네티즌들은 이런 아주머니의 모습에 분노했다.

• 생인제사는 사연자가 어렸을 때 겪은 끔찍한 사연이다.[38] 사연자의 친가는 특이한 제사를 지내왔는데 제삿상 앞에 골방에 갇혀 지내는 할아버지[39]가 앉고 할아버지에게 두 번 절을 올린 뒤 할아버지가 마치 걸신 들린 듯 제삿상 음식을 먹고는 다시 골방으로 돌아가시면 끝나는 기이한 제사였다. 이후 할아버지가 돌아가셨지만 친가는 몇 달 후 똑같은 제사를 지냈는데 이번에는 사연자에게 평소 다정하게 대해주었던 큰아버지가 골방에서 나와 제삿상에 앉게 되었다. 돌아가신 할아버지처럼 큰아버지는 절을 받고 음식을 먹는 차례가 되었는데 밥을 푼 숟가락을 입에 가져가다 말고 손을 떨며 흐느끼기 시작했고, 결국 보다 못한 큰아버지의 아들인 사연자의 사촌오빠가 상을 엎어버려 제사가 중단되는 사고가 터지게 된다. 사촌오빠는 "우리 아빠가 왜 여기 있는 건데! 대체 이따위 제사를 왜 하는 건데!"라며 소리치지만, 사연자의 아버지는 오히려 사촌오빠의 뺨을 때리고 여기 네 아빠가 어디 있냐며 호통을 치는 이해할 수 없는 광경이 벌어졌다.[40] 얼마 후 큰 아버지가 교통사고를 당했다는 소식이 들려왔는데 아버지는 죽은 사람이라고 무시하지만 평소에 자신에게 잘해준 큰아버지가 마음에 걸린 사연자는 병문안을 오게 되었다. 그러나 병문안을 온 사연자에게 큰어머니는 느닷없이 음식을 먹고 가라며 강요하는데 단지 큰아버지 때문에 예민해진 탓이라 생각한 사연자는 할 수 없이 다 먹고 가게 되었고 이후 큰아버지는 건강을 되찾게 되었다. 그런데 사연자는 그 날부터 아버지가 창백한 얼굴로 자신을 원망하는 악몽을 꾸게 된다. 그 뒤 건강했던 아버지가 간암 말기라는 진단을 받자, 사연자는 뭔가 잘못됐다는 생각에 어머니에게 그 날 병원에서 있던 일을 다 털어놓았는데 어머니는 기가 막혀 큰집으로 찾아가 큰어머니에게 네가 내 남편도 그렇게 만들었냐며 따지게 된다. 이때 큰어머니는 자기 형 죽는다고 할 때는 거들떠도 안 보더니 이게 전부 돌려받은 거라고 응수하자 사연자는 이내 모든 사실을 깨닫게 된다.
  
  사실 사연자의 친가에는 오래 전 아들을 낳지 못해 쫓겨난 며느리가 있었는데, 그 며느리가 죽기 전 이 집안의 대를 끊어 놓겠다는 저주를 남기고 죽었던 것이다. 그 저주 때문인지 몰라도 친가에 아들들이 요절하고 대를 못 잇는 비극이 벌어지자 친가는 액막이를 하기 위해 산 사람을 제물로 바쳐 제사를 하는 인습을 해왔던 것이다.[41] 그리고 병문안을 온 날 큰어머니는 그 날 제사 음식을 사연자에게 먹여 남편에게 온 액운을 사연자의 아버지에게 떠넘기는 만행을 벌였던 것이다.[42][43] 당연히 자신들이 살겠다고 산 사람을 제물로 바치는 친가의 악습에 질린 사연자의 가족들은 아버지의 장례식이 끝나자마자 친가와 연을 끊었으며, 친가 가족들은 사죄는커녕 사촌 오빠 다음 항렬인 사연자의 남동생을 노리고 제사에 오라는 철면피 행동을 했다고 한다. 물론 저주에 휘말린 건 억울한 일이지만 영험한 무당과 스님을 불러 저주[44]를 푸는 방법도 있는데, 산 사람을 제물로 바쳐 자신들의 보신을 노리고 이미 연을 끊은 사연자 가족까지 끌어들인 것은 용서 못할 짓이며 당연히 패널들과 시청자들도 이에 분노했다. 친척 어르신과 자신의 형이 액막이 제물이 되었는데도, 그걸 방관하는 수준을 넘어서 오히려 적극적으로 주도하기까지 했으며 친척 어르신과 형이 액운 때문에 크게 다치자 모른 척한 사연자의 부친도 비판 받을 점이 있다.[45] 이후 후일담은 안 알려졌지만 산 사람에게 제사를 지내는 것도 일종의 저주 비방이나 다름 없기에 즉 친가는 저주를 저주로 막는 어리석은 짓을 해온 것이고, 결국 친가의 대는 어떻게든 끊길 것으로 보인다.[46][47]

• 개구리 집은 지금은 돌아가신 사연자의 고모가 겪은 끔찍한 일이다. 당시 사연자의 고모는 마을에서 제일 가는 부자였고 마을에 여러 도움을 주고, 마을 사람들도 그런 고모에게 보답을 하곤 했다. 그러다 여름방학을 맞아 사연자는 고모 집에 놀러 갔는데, 어느 날부터 고모네 마을에 이상한 모자가 이사를 왔고 그 이후로 고모부가 병에 걸렸다고 한다. 그러던 어느 날 사연자는 호기심에 그 모자가 사는 집에 갔다가 개구리들이 그물 안에 가득 있다 못해 집안에 넘쳐나는 것과, 늦은 밤 그 이상한 모자 중 어머니 쪽이 무덤에 칼을 꽂고 피를 토하는 기이한 굿판을 벌이고, 그때 한 여자 귀신이 자신을 노려보는 끔찍한 광경을 보고 놀라 달아나는 경험을 한다. 그 후로 사연자는 몸이 뜨거워지다 못해 그 날 본 귀신이 자신을 괴롭히는 악몽을 꾸고, 결국 견디지 못해 바로 고모 집을 떠났고 다행히 바로 건강해졌다.
  
  그리고 얼마 지나지 않아 병을 앓던 고모부가 세상을 뜨고, 얼마 뒤에는 서울에서 살던 고모와 친하게 지낸 순자 이모의 아들이 마을 저수지에서 비명횡사 하는 기이한 일이 벌어졌다. 그 후 사연자는 고모로부터 끔찍한 사실을 듣게 되는데, 알고 보니 늘 불운한 자신과 달리 일이 잘 풀리던 고모를 질투한 순자 이모는 고모에게 해를 주고자 대운을 끊어야 한다는 무당의 말에 현혹되어 고모 집에 살을 날리는 비방을 벌였던 것이다. 더 소름 끼치는 사실은 안 그래도 잘 사는 고모 집을 질투하던 마을 사람들은 이 저주 의식을 알고도 방관하다 못해 아예 돕는 만행을 저질렀던 것이다. 즉 그 날 사연자가 본 그 끔찍한 광경은 전부 고모를 해치는 저주 의식이었고, 마을 사람들이 평소에 준 선물도 전부 고모를 해하기 위한 저주 비방이 걸려있던 것이다. 평소에도 잘 해주던 고모에게 고마움은 고사하고 시기, 질투도 모자라 저주까지 벌인 파렴치한 마을 사람들의 모습에 패널, 시청자들 모두 분노를 감추지 못했으며, 결국 인과응보라고 고모를 저주한 마을 사람들 모두 원인불명으로 비명횡사하고 마을 자체가 풍비박산이 나는 등 저주의 대가를 제대로 돌려 받았다고 한다.

• 언니는 사연자가 대학생 새내기 때 겪은 일이다. 당시 동기생 중 '한수아'라는 여학생이 있었는데 모두에게 인기가 많았지만 다가갈 때마다 철벽을 쳤기에 인망이 좋지 않았다. 그러던 어느 날 사연자는 친구랑 학식에서 점심 식사를 하던 중 건너편에 있는 수아랑 눈이 마주치게 되는데, 수아는 사연자를 보더니 미소를 짓는다. 점심 식사를 마친 뒤 강의실에 있던 사연자에게 수아가 먼저 다가왔는데 사연자랑 수아는 대화를 나누다 보니 서로 공통된 부분이 많아 친해지게 된다. 유일하게 사연자랑 수아가 한 가지 다른 점은 둘 다 언니가 있었는데 사연자는 언니랑 마주치기만 해도 으르렁거리는 현실 자매였던 반면 수아는 매번 우리 언니, 우리 언니라 하는 등 자매 사이가 매우 돈독해 보였다는 것이다. 한 학기가 지나 기말고사를 앞두던 무렵 사연자는 수아네 집에서 같이 과제를 하기 위해 수아네 집으로 갔다. 그런데 수아네 집은 암막 커튼 때문에 초저녁이었음에도 빛 한 점 없이 매우 어두웠다. 수아는 밝은 게 싫다는 이유로 커튼도 치지 않은 채 전등 없이 여러 개의 촛불로만 집 안을 밝혔는데, 촛불 때문인지 집은 매우 음산한 기운이 느껴졌다. 잠시 후 수아는 한 원피스를 가져오더니 사연자에게 언니가 주는 거라며 전해주고 사연자는 언니에게 직접 고맙다는 말을 전하고 싶다고 말한다. 그 후 수아는 언니 방으로 안내하는데 그 방에는 한 쪽 벽을 가득 채울 만큼 인형들이 가득했고, 수아는 인형들을 하나하나씩 소개해준다. 그러다 수아는 무언가를 가리키며 자신의 언니라 하는데 놀랍게도 그건 긴 생머리에 검은 옷을 입은 구체 관절 인형이었다! 사연자는 이게 언니냐며 놀래자 수아는 급 정색하더니 "우리 언니한테 이게라니? 인사 똑바로 다시 해!"라며 화를 낸다. 게다가 사연자에게 언니 인형을 억지로 안게 하더니 인형을 든 사연자의 모습을 카메라로 촬영했다. 사연자는 심히 껄끄러웠지만 그래도 수아랑 과제를 시작하는데, 뒤에서 언니 인형이 자신을 쳐다보는 듯한 시선이 느껴진다. 그러다 수아는 갑자기 웃더니 "우리 언니가 너 진짜 맘에 드나 봐. 계속 장난 치는 거 보니까."라며 태연히 말하자 사연자는 재빨리 수아네 집에서 빠져 나온다.
  
  그 후 사연자는 다른 친구에게 전화를 걸어 "수아 네 말대로 이상한 것 같아. 인형한테 자기 언니라 그러고... 아... 몰라..."라며 한탄하다 불현듯 수아의 집에 노트북을 둔 채 왔다는 걸 깨닫는다. 그런데 갑자기 친구가 "사진은 잘 나왔어?"라며 묻는데, 그 말에 잠시 얼이 빠져 휴대폰을 떨어뜨리다 다시 줍는다. 다음 순간 사연자의 눈 앞에는 놀랍게도 수아의 집 문이 보였고, 믿기 힘든 광경에 눈을 의심하던 찰나 끔찍한 모습의 여자가 "왔니?"라 말하며 사연자에게 다가온다. 사연자는 오지 말라며 기겁하는데 정신을 차려보니 사연자 본인의 방이었다. 수아네 집에 다녀온 뒤로 모든 게 혼란스러웠던 사연자는 그 와중에 수아네 집에 두고 온 노트북이 계속 신경 쓰였고 결국 다시 수아네 집으로 향한다. 사연자는 수아 집에 갔다가 문이 열려있는 걸 보고 들어갔다. 집안을 보니 수아네 언니 방에 자신이 노트북이 있었고, 심지어 그 날 찍은 사진은 물론 몰래 찍은 자신의 사진들이 무더기로 있었다. 이 기이한 광경이 사연자는 패닉에 빠지던 중 언니 인형 뒤에 하얀 무언가가 있는 걸 발견하는데, 인형을 치운 뒤 하얀 그것이 무엇인지 확인해보려는 찰나 갑자기 수아가 가위를 들고 사연자를 해치려 한다. 그러더니 수아는 사연자에게 "우리 언니가 네가 좋대. 그러니까 네 몸 좀 빌릴게."라며 알 수 없는 소리를 하는 것이다. 결국 몸싸움 끝에 사연자는 무심코 벽장을 치고, 벽장에 있던 하얀 도자기가 떨어져 엎어지는데 놀랍게도 그건 유골함이었다. 수아는 울부짖으며 유골함에 떨어진 가루를 주워 담는데 사연인즉슨 수아의 언니는 2년 전 대학 진학 문제 때문에 극단적인 선택을 하여 세상을 떠났다. 언니를 유난히 잘 따르던 수아는 언니를 잃은 슬픔에 충격이 매우 컸는지 언제부턴가 언니의 존재가 느껴진다는 이상한 말을 했다는 것이다. 또 한 가지 놀라운 사실은 수아의 어머니가 사연자에게 말하기를 사연자를 사진으로 처음 보자마자 놀랐다는데, 그 이유는 사연자가 수아의 언니랑 매우 닮았다는 것. 게다가 수아의 어머니는 수아가 언니의 유골함을 들고 행방불명이 되었다는 사실도 말해준다. 사연자는 수아가 자신의 몸을 원했던 게 사연자의 육체를 통해 죽은 언니를 부르기 위함이 아니었을까, 또 어딘가에서 언니의 혼을 담을 새로운 육체를 찾는 게 아닐까라는 추측을 했다. 당연히 사정은 안타까워도 아무 죄 없는 사연자를 해치려 하고 무당들도 금기시하는 강령술[48]을 벌이려 한 수아에 대해 패널들과 시청자들은 크게 비난했다. 후기에 따르면 수아는 학교를 자퇴했고, 사연자는 그 일을 겪은 뒤 교통사고로 다치는 등 여러 사고들을 겪게 되자 결국 휴학했다고 한다.

• 수원 원룸은 사연자가 2015년 23살 때 겪은 일이다. 당시 사연자는 고시원에서 지내다 고시원이 폐업하게 되자 원룸을 알아보던 중이었다. 그러다 신문에서 무려 월세 15만원에 보증금이 없는 어마무시하게 저렴한 원룸을 발견하고 친구인 윤정이랑 함께 그 원룸에서 살게 되었다. 그러던 어느 날 오랜만에 친구랑 나란히 잠에 들던 사연자는 숨 막히는 느낌에 창문을 열려는데, 친구는 갑자기 열지 말라며 단호하게 말하자 결국 사연자는 더위를 참으며 다시 잠을 청한다. 다음 날 알바 퇴근 후 원룸으로 돌아온 사연자는 밖에서 사람의 그림자를 보고 친구가 일찍 왔다 생각하며 방에 들어가려는데 현관문을 열려는 순간 방 안에서 웬 매캐한 냄새를 나기 시작했다. 그 순간 방에서는 주인집 아줌마가 나왔고, 사연자가 의아해하자 아줌마는 콘센트에 불이 붙었는지 집에 연기가 난다며 주의를 준 뒤 돌아간다. 하지만 정작 불이 붙은 흔적은 없었는데, 그 순간 바닥에 잿가루가 흩뿌려져 있는 걸 보게 된다. 사연자는 찜찜했지만 대수롭지 않게 넘어갔는데 그 다음 날 잠을 청하던 사연자는 어디선가 풍기는 악취에 잠에서 깬다. 악취의 출처를 알아내기 위해 사연자는 집 안 곳곳을 수색하다 싱크대 밑에 까맣게 썩어있는 두부를 발견하는데, 그 순간 사연자는 어제 검은 비닐봉지를 든 채 방에서 나오던 주인집 아줌마를 떠올리게 된다.

• 할머니의 선행은 사연자가 고등학생 시절 할머니 집에서 겪은 기이한 사연이다. 당시 사연자의 가족은 가세가 기울어져 자산가인 할머니랑 같이 살고 있었는데, 독실한 기독교 신자에 교도소로 봉사활동을 자주 다니시던 할머니는 재소자들을 데려와 하숙 생활을 하고 새 출발을 할 수 있게 해주었다. 대신 재소자들에게 매 주 교회에 출석하고 일자리를 구하라는 조건을 달았는데, 지금까지 다녀간 2명의 재소자들 전부 할머니의 조건을 전부 달성한 데다 가끔씩 할머니에게 고마움이 담긴 편지나 결혼 사진을 보냈다. 처음에는 전과자라는 편견 때문에 반대했던 사연자랑 가족들도 하숙 생활을 한 재소자들이 생각보다 나쁜 사람들이 아니었고 할머니의 도움으로 새 일자리도 찾은 데다 올바른 삶을 지내는 걸 보며 마음을 열어갔다. 그러던 어느 날 할머니 집에 3번째 재소자가 오는데, 지금까지 온 아저씨들과 달리 섬뜩한 눈빛에 분위기도 싸늘했다. 게다가 할머니의 조건을 지키지 않는 등의 행동을 해 집안 분위기를 망친다. 그러던 어느 날, 할머니는 한 여자가 나타나 집안에 멋대로 들어와 음식을 마구 먹는 기이한 꿈을 꾸게 되고, 사연자 또한 꿈 속에서 할머니가 본 그 여자가 나타나 그 아저씨 방으로 가는 꿈을 꾸게 된다. 그리고 얼마 뒤 사연자는 학교가 끝나 집에 일찍 가는데 그 아저씨가 방 안에서 누군가와 "누굴 먼저 죽여 줄까? 손자? 아님 그 할망구?"라는 끔찍한 대화를 하는 걸 듣고 놀라[49] 집에서 뛰쳐나와 시장에서 돌아온 할머니와 엄마에게 모든 사실을 말한다. 이 이야기를 들은 할머니와 엄마는 놀라 그 아저씨 방으로 가는데 보니까 그 아저씨가 방 안에 상을 펴놓고 굿판을 벌이고 있던 것이다.

• 종이학은 공포 매니아인 사연자가 겪은 끔찍한 경험담이다. 당시 사연자는 친구가 초대한 흉가 체험을 위해 경남 사천시에 위치한 어느 흉가로 향했는데, 그곳에 도착하니 흉가 체험 모임 회원들이 모여 있었다. 사연자의 친구는 그 모임의 대표이자 귀신을 본다는 미연 언니를 소개해준다. 미연 언니는 사연자를 뚫어져라 쳐다보는데 사연자는 일단 의자에 착석한다. 이 모임에는 꽤나 독특한 규칙이 있었는데 신입이 들어오면 종이 학을 접는 것. 그것도 그냥 접는 게 아니라 미연이 "줄까?"라는 말을 하면 종이 학을 접고 "말까?"라고 말하면 종이 학 접는 걸 멈추는 방식이었다. 그러다 멈춘 회원들의 손을 보다가 다시 접어서 종이 학이 완성되는데, 미연은 사연자가 완성한 종이 학을 유심히 살펴본다. 미연은 사연자에게 종이 학 잘 접는다는 말로 칭찬해주고 본격적으로 흉가 체험을 시작하게 된다. 회원들이랑 따로 떨어져 혼가 흉가를 돌아보던 사연자는 무언가에 이끌리듯 한 방으로 들어가는데 방 안에 있는 거울을 발견한다. 그 순간 거울에 정체불명의 여자가 비춰지고 사연자는 겁을 먹어 어찌할 줄 몰라 하던 와중에 미연이 사연자의 손을 잡아 뛰쳐나간다. 미연은 사연자에게 "이런 곳에서 단독 행동하는 거 아니야! 너 큰일 날 뻔했다고!"라며 주의를 주고 사연자도 미연에게 사과한다. 미연은 사연자에게 귀신으로부터 사연자를 지켜줄 거라며 웬 나무 상자를 건네주고 48시간 뒤에 열어보라고 한다.

• 당신이 가지고 가야 할 것은은 신 내림을 받고 무속인 생활을 했던 사연자의 경험담이다. 15년 전, 사연자가 애동 무당이었을 때[52] 신당을 차렸지만 손님이 없어 월세 내기도 빠듯한 상황이었다. 그러던 어느 날, 2명의 중년 여자가 전화로 예약을 한 뒤 신당에 들어오는데 그 순간 2명의 여자 뒤에 영가, 죽은 남자의 혼이 들어온다. 사연자가 고민하던 사이 일행 중 한 명이 남편 사업 운을 봐달라며 은근 사연자를 시험하는 듯한 투로 말하자 사연자는 신빨로 참교육을 시전하여 쫓아낸다. 그런데 일행 중 한 명은 두툼한 돈봉투를 내밀더니 심각하게 자신의 아들이 아프니 집에 와 달라며 간곡히 부탁하고, 사정도 빠듯했던 사연자는 여자에게 내일 가겠다는 약속을 한다. 그 날 밤, 사연자는 취침에 들다 심상치 않은 기운에 눈을 뜬 뒤 휘파람으로 영가를 부르는데 방금 2명의 여성 뒤에 있었던 남자 영가였고 사연자는 직감적으로 남자 영가가 자신의 집에 초대한 여성이랑 관련되어 있다는 확신을 한다. 사연자는 영가에게 너의 이름부터 밝히라고 말하는데 그러자 사연자의 머리 속에 석, 대, 해남 대흥사, 햇님이라는 단어가 떠오른다. 사연자는 영가에게 자신이 떠오른 글자에 대해 묻는데 갑자기 사연자가 모시는 대신 할머니가 망자의 말이 안 들리게 방해하여 이명이 들린다. 사연자는 할머니한테 이유를 물었지만 답은 없었고 그렇게 다음 날 사연자는 여자의 집을 방문한다. 여자의 안내에 따라 집 안으로 들어간 그곳에서 구석에 웅크린 채 자해의 흔적이 가득 남겨져있는 여자의 아들이 있었다. 사연자는 휘파람을 부르며 영가를 소환하려는데 갑자기 방 안에서 나가라는 소리가 들려오고, 그 순간 아들이 사연자에게 달려들려 하자 사연자는 방울을 내밀어 아들을 멈춰 세운다. 사연자는 "누구야? 누가 자꾸 이놈 귀에 나가, 나가 그러는 거야?"라며 엄하게 소리 쳤는데, 순간 사연자는 그 남성 망자가 여자의 남편이고 아들의 아버지라는 걸 직감한다. 여자는 사연자에게 아들만 살려달라며 간곡히 부탁하는데, 그 순간 대신 할머니는 마치 끼어들지 말라는 듯 또 사연자에게 이명이 들리게 한다. 하지만 여자는 아들만 살려준다면 사례비는 얼마든 주겠다며 간청하였고, 결국 남자 영가를 위한 천도굿을 진행하기로 한다.

• 패밀리 레스토랑은 사연자가 패밀리 레스토랑 알바를 했을 때 겪은 일이다. 당시 20살이었던 사연자는 동네에 하나뿐인 패밀리 레스토랑에서 알바를 시작하게 되었는데, 사연자가 맡게 된 역할은 계산을 하는 호스트였다. 그런데 같은 호스트를 담당하는 알바 선배인 수진 언니는 유독 사연자에게 텃세를 심하게 부렸는데 사연자에게 서빙을 지나치게 시킨다거나, 심지어는 서빙 중이던 사연자에게 의도적으로 부딪혀 사연자가 입은 유니폼을 더럽게 만드는 등 갖가지 갑질을 부렸다. 유니폼이 더럽혀졌을 때 사연자는 유니폼을 새 걸로 환복한 뒤 알바를 다시 재개하는데 갑자기 어디선가 쿵쿵 소리가 들리기 시작한다. 첫 번째 쿵쿵 소리는 밖에서 들리는 듯 했지만 아무도 없었고, 두 번째 쿵쿵 소리는 사연자가 있는 계산대 밑에서 들렸는데 역시나 아무것도 없었다. 그 순간 갑자기 웬 여성이 사연자 앞에 나타나는데 여성의 차림새를 보니 레스토랑 유니폼이랑 똑같았다. 여성은 말 없이 매장 안으로 들어갔는데 사연자가 매장 안을 둘러봤을 땐 여성은 이미 사라졌다. 그 때 같이 알바하던 여성이 나타나 사연자를 보고 소스라치게 경악하는데 사연자가 입은 유니폼에 피가 묻어 있었다. 그 와중에 수진은 사연자를 향해 칠칠치 못하다며 비웃는데, 사연자는 피를 묻힌 게 수진이라 추측했지만 물증은 없어 추궁도 하지 못한다. 그 날, 알바를 마친 사연자는 세탁을 위해 더러워진 유니폼을 챙기려는데 피가 묻어있던 여분의 유니폼에 핏자국이 사라진 것이었다. 다음 날 사연자는 꺼림칙했지만 할 수 없이 피가 묻어있었던 유니폼을 입었다. 그 와중에 수진은 키친 파트가 해야 될 포장 용기 보충을 사연자에게 시키고, 결국 사연자는 할 수 없이 포장 용기가 있는 저온 창고로 향한다. 포장 용기를 찾던 사연자는 어디선가 쿵쿵 소리를 듣게 되고 잠시 후 여성의 울음 소리까지 울려 퍼진다. 울음 소리가 들리는 커튼 쪽으로 향한 사연자는 커튼을 걷어봤지만 아무도 없는 상태. 다음 순간 사연자의 뒤편에서 또 다시 쿵쿵 소리가 울리는데, 쿵쿵 소리의 정체는 레스토랑 유니폼 차림의 여자 귀신이 바닥에 머리를 박아대는 소리였다. 귀신은 이마에 피를 흘리며 사연자에게 다가오더니 잠시 후 사연자의 머리를 잡아채며 강제로 바닥에 박아댄다. 사연자가 몸부림 치던 그때 점장이 나타나 사연자를 말리지만 사연자는 "건들지 마!"라고 소리 치며 계속 머리를 박아댔는데 사연자는 기억나지도 않았다고 한다. 결국 사연자는 알바를 그만 두기로 하고 마지막 알바에 들어가기 전 어쩔 수 없이 피가 묻었던 유니폼을 입으려는데 수진이 나타나 옷 좀 바꿔달라며 그대로 유니폼을 가져간다. 사연자는 할 수 없이 수진이 입었던 유니폼을 입고 수진은 피 묻은 유니폼을 입는데, 수진은 점장에게 잘 보이기 위해 사연자에게 시켰던 콜라 리필을 자신이 한다. 그런데 콜라 리필을 받은 손님이 콜라 맛이 이상하다며 항의하고 수진은 사연자를 저온 창고로 끌고 간다. 수진이 내민 콜라가 담긴 컵에는 피비린내가 진동했고 컵 안쪽엔 핏자국이 묻어있었다. 수진은 사연자에게 화를 내고 사연자는 억울하다며 항변했는데 그 순간 또 쿵쿵 소리가 들려온다. 곧바로 커튼 틈 사이로 손이 나타나다 사라지는데 수진이 뒤를 돌아본 순간 그 여자 귀신이 나타나 수진의 머리를 잡고 박아댄다. 잠시 후 사연자는 점장에게 도움을 요청해 함께 창고로 향했는데 수진이 계속 머리를 박는 중이었다. 점장이 수진을 말리지만 수진은 "건들지 마! 너도 죽일 거야! 죽일 거야!!"라며 계속 머리를 박는다. 그 날 이후 사연자는 알바를 그만 두었는데 몇 개월 후 같이 알바를 하던 언니랑 만나게 된다. 그 언니가 말하기를 레스토랑은 폐업하였고 수진은 얼굴을 크게 다쳤다고 한다. 머리를 박아댄 여자의 정체는 나오지 않았지만 사연자는 그때 그 피 묻은 유니폼이 그 여자가 입었던 것이라 추측했다. 시청자들은 사연자를 일방적으로 시기하여 괴롭힌 수진이 제일 악독하다고 비난했다.

• 대학생 단기 알바는 사연자가 대학생 알바 때 겪은 끔찍한 일이다. 당시 사연자는 구직 사이트를 찾다가 한 쇼핑몰 단기 알바를 지원에 면접을 보게 된다. 기이한 것은 면접 담당자인 사장이 생년월일과 사주, 태어난 시간까지 묻고 쇼핑몰에 대해 전혀 알려주지 않았던 것인데, 출근 다음날 알고 보니 그곳은 저주 대행 관련 쇼핑몰이었던 것이다. 처음엔 기이했지만 사연자는 사람들 사연 들어주는 일종의 상담 사이트라 보고 대수롭지 않게 생각했고 알바를 해왔는데, 어느 날 야근을 하다 상담 내용 중 이상한 글을 보게 된다. 그 글은 잘 나가는 직장 동료를 시기해 저주를 건 상담자가 이상하게 자신 또한 악귀에게 시달리고 있으며 도와달라는 글이었다. 그리고 곧바로 전화가 걸려와서 상담자가 도와달라 애원하고, 바로 직원들은 해당 회사에 있던 무당이 도와준다고 가까스로 수습했다. 다음날 상담자와 그 해당 소속 무당이 오는데 다름 아닌 면접장에 있던 그 남자였으며, 상담자가 무당이 하라는 비방을 제대로 이행하지 않아 이 사태가 벌어졌다는 걸 듣는다.

• 솔담배는 사연자가 1999년 의경 복무 시절 때 겪은 일이다. 당시 사연자가 근무한 경찰서에는 명문대 국어국문학과 출신의 최고참 수경인 박동근(이하 '동근')이 있었는데, 동근은 신춘문예 등단을 노려 매일 시를 쓰곤 했다. 문제는 성격이 개차반인 동근은 시를 쓸 연필을 사연자에게 매일 깎게 하였고, 연필이 부러지거나 시상이 떠오르지 않으면 사연자에게 가혹행위를 일삼았다.[55] 그러다 어느 날 사연자는 동근으로부터 현대슈퍼에서 솔담배를 사오라는 요청을 받는데, 동근이 말한 현대슈퍼로 가보니 슈퍼의 주인은 창백한 화장에 눈썹이 짙은 매우 강력한 인상의 아줌마였다. 그러나 담배 진열대에서 솔담배가 버젓이 있었음에도 주인은 계속 안 판다는 말과 함께 욕설을 퍼부으며 사연자를 쫓아낸다. 사연자는 어이가 없었지만 동근에게 맞는 것이 훨씬 무서웠기에 다시 현대슈퍼에 들어갔지만 주인이 슈퍼 안에 보이지 않고 불러도 대답이 없었다. 그러다가 슈퍼 안의 쪽방을 발견해 무심코 들어가니 쪽방 안은 신당이었고 기도 중이었던 주인은 사연자를 보더니 "이 육시랄 놈이... 여기가 어딘 줄 알고!? 살 맞아 죽고 싶어? 썩 꺼져!"라며 호통을 치고 쫓아낸다. 하는 수 없이 생활관으로 복귀한 사연자는 동근에게 모든 걸 털어놓지만 동근은 현대슈퍼의 주인이 무당인 걸 처음부터 알고도 "대한민국 군인이 그 무당년 하나 어쩌질 못하고 그냥 쫓겨나? 그냥 죽어 이 새끼야!"라며 사연자에게 폭행까지 가한다. 그 이후로도 사연자는 동근의 협박 하에 현대슈퍼로 가서 솔담배[56]를 구하려 할 때마다 무당은 사연자를 쫓아냈고, 생활관에 가서는 동근에게 가혹행위를 당하는 등 이중으로 괴롭힘을 받는 일을 매일 반복되었기에 점점 피폐해져 갔다. 어느 날 사연자는 야간 순찰을 돌다 솔담배를 꼭 사겠다는 마음으로 다시 현대슈퍼에 방문하는데, 슈퍼 안은 이미 장사가 끝났는지 불이 꺼져있었으나 사연자는 손전등을 켜 내부를 살펴보니 불을 끈 채 하얀 소복을 입은 무당이 있었다. 그러자 무당은 갑자기 사연자를 슈퍼 안으로 끌어당기더니 무언가에 쫓기듯 사연자에게 슈퍼의 물건들을 마구잡이로 쥐어주고 급기야 솔담배를 한 보루로 주기까지 한다. 사연자의 무당의 행동에 매우 찝찝하기도 했지만 솔담배를 구했다는 안도감이 더 컸기에 생활관에 복귀했고 솔담배를 받은 동근은 흡족해한다.

• 나 여기 있어는 사연자가 30년 전 15살 때 겪은 일이다. 당시 사연자는 사촌 언니, 사촌 오빠랑 함께 한탄강의 직탕 폭포로 피서를 떠났는데 한창 성수기였던지라 사람이 매우 많았다. 그러다 사촌 오빠가 누군가에게 사람이 없는 명당 자리를 들었다며 일행들을 이끌고 그곳으로 간다. 처음에는 가는 길이 좁고 한적해서 뭔가 수상했지만 막상 도착해보니 정말 한산하고 좋은 곳이었다. 그때 어디선가 빨리 오라는 남자들의 목소리가 들려오는데, 곧이어 이곳에 처음 온 듯한 사촌 오빠 또래의 남자 3명이 나타났다. 그렇게 야영지에는 사연자의 일행이랑 남자 셋 일행이 자리 잡았고, 사연자네 일행은 곧바로 물놀이를 시작한다. 그러다 사연자는 갑자기 뭔가 발에 차가운 게 닿아 무심코 발 쪽을 만졌더니 녹슨 녹그릇을 발견했는데 심지어 한두 개가 아니었다. 그 날 이후 기이한 일들이 벌어지는데, 그 날 밤 텐트에서 자던 사연자는 화장실에 가고 싶어 잠시 텐트에서 나왔다. 그러다 사연자는 저 멀리 계곡에 어떤 여자가 서 있는 광경을 보게 되는데 기이한 건 못해도 상반신이 잠길 그 깊은 곳에 여자는 발목까지 있었다는 것. 그 순간 누군가 사연자의 어깨를 확 잡아 당기는데 그는 낮에 봤던 남자 일행 중 한 명으로 보였다. 남자의 말에 정신을 차려보니 사연자는 어느새 물 안에 들어와 있었고 사연자가 신던 신발은 마치 스스로 목숨을 끊으려는 듯 가지런히 놓여 있었다. 그때 그 여자는 사연자를 보며 숨 넘어갈 듯 웃기 시작하다 어느 순간 사라지고, 사연자는 너무 무서워 얼른 텐트로 들어가 잠을 청한다. 잠시 후 다시 잠에 들던 사연자는 뭔가 차갑고 축축한 게 떨어지는 촉감에 살며시 눈을 뜬다. 눈을 뜬 사연자는 무언가를 보며 경악하는데 텐트 안에는 자신을 구해준 남자가 젖은 상태로 나타나 있었고 남자는 사연자를 확 잡아 끌더니 "여기 있어! 여기 있다고!!" 외치는 것이다. 그대로 정신을 잃은 사연자는 아침이 되어 눈을 떴고 어제의 일 때문에 혼란스러워하던 와중에 충격적인 이야기를 듣게 되는데, 먼저 와있던 남자 셋 일행 중 한 명이 계곡물에 빠져 익사했다는 것이다. 사연자 일행은 짐을 챙긴 뒤 재빨리 야영지에서 나왔지만 그 날의 일이 계속 생각났던 사연자는 사촌 언니에게 자신이 겪은 일을 털어놓으며 다시 그곳에 가보자 하나 사촌 언니는 사연자를 만류하더니 자신도 그 날 밤에 그 남자를 봤다고 털어놓는다.

• 끝나지 않은 벌전은 사연자가 20년 전 겪은 일이다. 당시 사연자는 21살의 어린 나이에 결혼하여 시댁에 들어왔는데 시어머니는 잘 나가는 무역회사의 회장이었고 시댁의 집은 대저택이라 부를 수 있을 만큼 매우 컸다. 다만 시댁에서는 결혼 전부터 결혼을 심하게 반대했었는데 사연자가 임신을 하자 결국 허락을 받은 것이었다. 사연자는 어떻게든 시어머니에게 잘 보이려 애썼지만 시어머니는 사연자에게 집 안에 불을 다 켜놨다며 면박을 주는 등 사연자를 아니꼽게 여겼다. 그러던 어느 날, 사연자는 자다가 갈증이 나 주방으로 향하려는데 1층에 있는 작은방에서 목탁 소리가 들려온다. 방 안에선 시어머니의 기도 소리가 들렸고 사연자가 조심스레 방 문을 열어보려는 찰나 시어머니가 나와 사연자를 노려본 뒤 매몰차게 문을 닫는다. 그 날 이후 사연자는 본격적인 시집살이를 시작하게 되었는데, 매일 새벽 시장에서 과일을 사와 제수용으로 손질하는가 하면 시어머니는 사연자가 착용한 속옷의 색상이랑 모양을 검사하고, 아들을 위한답시고 사연자 부부의 잠자리 시간까지 간섭하기까지 했다! 한 번은 시어머니가 사연자를 부르더니 기도를 올리던 1층 작은방으로 데려갔는데 그 방에는 제단이 차려져 있었다. 시어머니는 사연자에게 오전 5시 기준으로 6시간마다 초를 교체하라 하고 집안 조상신들 모시는 거니까 정성으로 하라는 당부를 한다. 얼마 후 사연자는 아기를 출산하여 시댁에 들어왔는데, 시어머니는 아기가 딸이었음에도 손녀를 장군님이라 부르며 기도를 했다. 사연자는 아들이 아니라서 꼽 준다는 생각에 내심 서운한 마음이 들었는데 그 날 이후 시어머니가 점점 이상해져 간다. 하루는 사연자가 시어머니에게 차를 대접했는데 시어머니는 "넌 뭐가 좋아서 웃음이 나오냐? 내 돈 빨아먹고 사니까 행복해 죽겠지? 이 기생충 같은 년아!"라며 막말을 퍼부었다. 시어머니의 막말에 사연자는 서러워 울음이 터졌고 그 모습을 본 남편이 걱정해주는데, 시어머니는 언제 막말을 퍼부었냐는 듯 상냥하게 사연자를 걱정하는 이중적인 모습을 보였다. 더는 버틸 수가 없었던 사연자는 17년 만에 분가하였지만 분가 이후 남편이 팔이랑 다리랑 마비되는 증상을 겪기 시작하는데, 병원에 가봐도 원인을 알 수 없었다. 그러던 어느 날 남편 간병이랑 집안일에 지쳐 거실에서 깜빡 잠이 든 사연자는 꿈을 꾸게 되는데, 남편의 앓는 소리에 안방 문을 열었더니 무복 차림의 여자가 남편 위에 올라앉아 남편의 손톱을 물어서 뽑아대는 것이었다. 사연자의 여자의 머리를 잡아챘는데 여자의 정체는 시어머니였고 사연자는 꿈에서 깬 뒤 남편의 손을 봤는데 다행히 아무 이상 없었다. 잠시 후 시어머니에게서 전화가 오는데 시어머니는 오전 5시까지 집 앞에 갈 테니 남편이랑 나와 있으라고 말한다.

• 박복한 여인은 사연자가 10년 전 겪은 일이다. 당시 사연자는 2번의 결혼이랑 이혼을 겪은 뒤 44세에 지인을 통해 맞선을 보게 되었다. 9살 연상인 상대 남자(이하 '대영')는 소개해준 지인의 친구였고 사연자처럼 이혼을 한 적이 있었는데 큰 농사를 하는 땅부자였다. 그 해 늦가을, 사연자는 3번째 결혼 생활과 동시에 대영을 따라 농사를 시작하게 되었고, 대영을 따라 집에서 멀리 떨어진 비닐하우스에 도착한다. 비닐하우스 안에는 탱화랑 불상이 있었는데 알고 보니 대영은 대처승이었고 비닐하우스 안은 대영이 수행하는 암자였던 것. 며칠 뒤 지인들을 초대해 집들이를 가진 사연자는 집들이가 끝난 뒤 손님들을 배웅하는데 갑자기 대영이 싸늘한 표정으로 사연자를 바라보기 시작한다. 그러더니 대영은 사연자를 밖으로 밀친 다음 "자고 가? 누구 마음대로 자고 가!"라며 호통을 치는데, 이에 사연자가 "성진 오빠(맞선 주선자) 집이 머니까 그렇지!"라고 맞받아치자 대영은 그렇게 좋으면 따라가라는 말을 한 뒤 사연자를 밖으로 쫓아낸다. 영문도 모른 채 쫓겨난 사연자는 막막해서 어쩔 줄 몰라 하다가 이전에 암자가 있는 비닐하우스를 방문했던 게 생각났고, 사연자는 비닐하우스로 안으로 들어간다. 그때 어디선가 저벅저벅 사람이 오는 듯한 소리가 들리고 사연자는 소리가 들린 쪽을 바라봤는데 비닐 너머로 그림자가 보였다. 누구냐는 사연자의 물음에도 그림자는 말 없이 비닐하우스 주위를 서성거리다 사라진다. 사연자는 조심스레 입구로 향하여 문을 열어봤지만 아무도 없었는데 다시 비닐하우스 안으로 들어가던 찰나 어디선가 "여보..."라며 사연자를 부르는 듯한 낯선 소리가 들린다. 사연자가 뒤를 돌아보자 눈이 뚫린 끔찍한 모습의 남자가 있었고, 사연자가 두려움에 떨던 그 때 대영이 찾아와 사연자를 부른다. 며칠 후, 사연자는 늦은 밤에 귀가했는데 집 안에는 사연자의 옷들이 찢겨진 상태로 바닥에 여기저기 널브러져 있었다. 사연자는 대영에게 전화를 거는데 대영의 휴대폰 진동 소리가 집 안에서 들렸고 진동 소리를 따라 주방에 가보니 그곳에선 대영이 사연자의 옷들을 칼로 찢는 중이었다. 그것도 모자라 대영은 "웃음이나 흘리고 다니는 나쁜 년... 다시는 못 나가게 해야지!"라며 폭언을 퍼붓기까지 하는데 알고 보니 대영은 술만 마시면 돌변하여 사연자에게 의처증 증세를 보였고, 이에 분노한 사연자는 대영에게 자기도 찢어보라고 소리 친다. 다음 날 아침, 대영은 어제의 일이 기억이 나지 않았는지 이 옷들은 뭐냐며 묻는데, 이에 어이를 상실한 사연자는 더 이상 같이 못 살겠다는 선언을 한다. 그러자 대영은 집을 담보로 계속 용서를 구했고 사연자는 3번째 상처를 내기는 싫었기에 대영의 사과를 받아준다.

• 상주 도우미는 경기도에 거주하는 사연자가 지금으로부터 반 년 전인 2025년 1월에 겪은 일이다. 당시 사연자는 다니던 직장에서 부당해고를 당한 뒤 아르바이트 앱을 보며 구직 중이었다. 그러다 사연자는 상주 돌봄 도우미를 구한다는 알바 공고를 보게 되는데 업무 방식은 중학생 여자 아이의 등교 준비 및 아침 식사랑 저녁 식사 챙기기였고 급여는 월 350만원에 숙식까지 제공해준다는 파격적인 조건이었다. 곧장 지원을 넣은 사연자는 2주 후 주말에 면접을 보러 갔는데 장소에 가니 모녀로 보이는 두 여성이 있었고 그 중 딸은 박지민이라는 이름의 중학교 3학년의 아이였다. 면접은 집 안 거실에서 진행했는데 지민의 어머니는 사연자에게 밥은 잘 먹는가, 잠은 몇 시부터 몇 시까지 자는가, 체중은 얼마나 되는지를 물었다. 다소 독특한 질문이었지만 이 기회를 놓칠 수 없었던 사연자는 적절히 답변을 해서 바로 합격하게 되었다. 다음 날 곧장 상주 도우미로 출근한 사연자는 지민의 어머니한테서 숙식할 방을 안내 받았는데 왜인지 그 방의 문에는 종이 붙어 있어 문을 열 때마다 종이 울리는 소리가 들렸다. 사연자는 의아해했지만 어쨌든 일을 시작했는데 지민의 어머니는 잦은 출장에 출퇴근이 불규칙해서 집을 자주 비울 수 밖에 없었다. 지민의 어머니는 사연자에게 몇 가지 조건을 제시했는데 청소는 안 해도 된다는 것, 대신 밤에는 꼭 집에만 있어야 된다는 것이었다. 막상 해보니 일은 생각보다 어렵지 않았는데 특히 지민이는 항상 청소를 도와주었기에 사연자의 일은 많았지만 언제부턴가 사연자는 두통을 앓기 시작한다. 하루는 밤에 뒤척이다 화장실에 간 사연자는 세면대에서 손을 씻다 종소리를 듣게 되고 화장실에서 나가려는 순간 거울에 머리가 깨져 움푹 패인 여자 귀신이 나타난다. 귀신은 고개를 꺾더니 놀란 사연자를 보며 웃기 시작했는데 그 때 지민이가 나타남과 동시에 귀신은 사라졌다. 하지만 그것은 시작에 불과하다는 듯 그 이후부터 사연자는 머리 깨진 여자 귀신을 계속 보게 되었고 가위에 눌리기까지 했다. 그로 인해 심히 건강이 악화된 사연자는 정신적으로도 매우 망가져갔는데 오죽했으면 충동적으로 자신의 머리카락을 마구잡이로 자르기까지 했다. 그럼에도 사연자는 힘든 경제상황 때문에 꾸역꾸역 버티려 했지만 가위 눌림은 계속되었는데 그 때문인지 지민이 사연자의 방을 청소해주기도 했다. 사연자는 지민에게 늦었으니 빨리 자라며 보낸 다음 다시 잠에 드는데 또 종소리가 들리기 시작한다. 다음 순간 머리 깨진 귀신이 사연자의 눈 앞에 가까이 나타나는데 귀신은 고개를 빠르게 까딱까딱 거리기 시작하고 사연자는 귀신을 떼어내려다 침대 밖으로 떨어진다. 곧바로 종이 계속 울리기 시작했는데 침대 밑에서 손이 나오더니 이제는 귀신이 5명이나 나타났다. 사연자는 곧장 방에서 뛰쳐나왔지만 방 앞에는 지민이가 앉아있었는데 지민이의 손에는 사연자의 머리카락이 들려있었고 갑자기 지민은 사연자에게 "언니... 이제 다섯 명, 다섯 명이 됐네?"라는 말을 한다.

• 암사마귀는 현직 무속인 법사(이하 '칠성')가 무속인 생활을 하면서 겪은 가장 충격적인 경험담이라고 한다. 칠성은 평소 점을 보지 않는 대신 여러 신당에 점을 보러 다니는 척 하면서 신을 그릇되게 모시는 자들을 찾아 고깔을 엎어버리는[59] 일명 <고깔 엎는 법사>라 불렸다. 2022년, 무속용품점에서 새 방울을 사기 위해 물건을 보던 칠성은 왠 남녀가 애정행각을 벌이는 모습을 보게 되고 그 모습에 부정 탈라 자리를 뜨려는데 남자가 칠성을 부른다. 그 남자는 칠성이 신 내림을 받을 때 많은 도움을 준 법사인 <명각>이었고 명각 옆에 있는 여자는 <선녀보살>이라 불렸다. 둘의 애정행각에 심기가 불편해진 칠성이었지만 나중에 보자며 명각이랑 악수를 나누려 한다. 그 순간, 칠성이 모시는 할아버지 신령이 칠성에게 빙의하며 "어디서 더러운 손을 내밀어!!"라는 말과 함께 명각의 손을 뿌리치게 한다. 순간 서로 당황하여 어색해졌는데 칠성은 어찌저찌 이유를 말했고 이에 명각이 좋게 넘어간 다음 보살이랑 함께 자리를 뜬다. 그 순간 또 신령이 접신하여 "고깔을 엎어야 해..."라는 말로 고성을 질렀고 이에 칠성은 "아 오늘 정말 왜 이러세요!? 갑자기 누구 고깔을 엎으라는 거에요!"라며 짜증을 낸다. 그럼에도 신령은 더욱 큰 고성으로 "당장 고깔을 엎어야 해!!!"라며 소리쳤고 칠성은 설마 명각이랑 선녀를 말하는 건가 하는 의문을 품는다. 결국 칠성은 명각이랑 선녀를 붙잡은 뒤 주말에 한다는 굿을 구경하고 싶다는 말로 둘러댔고 이에 명각은 수락한다. 몇 주 후, 칠성은 명각의 법당에 도착했는데 아직 한창 굿을 준비하는 중이었고 칠성은 명각의 법당을 둘러보다 선녀를 보게 된다. 그런데 선녀는 주위를 두리번거리다 누군가와 전화를 하는데 고깔을 엎으라는 신령의 말이 생각난 칠성은 통화 중인 선녀의 뒤를 몰래 쫓기 시작한다. 뒤를 쫓아 통화 내용을 들어보니 "야, 준비 잘하고 있어? 내가 사인 보내면 바로 작업해. 한 푼도 남기지 말고! 하, 그 새끼? 오늘이 자기 초상날인지도 모르고 꼴값 떨고 있다. 야, 지 앞가림도 못하는 게 무당은 무슨... 야, 끊어."라는 내용이었다. 다급히 전화를 끊은 선녀는 치마 속에 숨겨둔 작은 병을 꺼내더니 병에 든 검붉은 액체를 삼지창이랑 신장칼에 뿌린 뒤 자리를 뜬다. 창고로 들어간 칠성은 선녀가 뿌린 것을 확인해봤는데 그것의 정체는 귀신을 부른다는 썩은 닭피였다. 칠성은 명각에게 굿판을 멈춰야 된다는 걸 알리려 했지만 이미 굿판은 진행 중이었다. 진행하면서 접신이 시작되고 선녀가 명각에게 썩은 닭피가 묻은 신장칼을 건네는데 명각이 칼춤을 추기 시작한 그 순간, 끔찍한 모습의 악귀가 나타나 명각을 보며 크게 웃기 시작한다. 그러다 악귀는 갑자기 웃음을 뚝 그치고 이에 명각도 칼춤을 멈추는데 곧이어 명각은 굿상으로 다가가더니 썩은 닭피가 묻은 삼지창으로 자신의 목을 찌른다. 명각은 긴급히 병원으로 이송되었는데 칠성이 본 선녀의 표정은 걱정하는 척 하면서 희미하게 웃고 있었다. 그 사건 이후 선녀는 자취를 감췄고 명각은 면회나 통화를 일절 거부했다. 몇 개월 후, 명각이 퇴원했다는 소식을 들은 칠성은 명각에게 전화를 걸었는데 전화를 받은 사람은 명각의 어머니였다. 명각의 어머니가 말하기를 명각이 목을 매달아 스스로 목숨을 끊었고 명각의 어머니는 아들이 죽은 곳에 차마 들어갈 수 없어 칠성에게 명각의 신당에 있는 유품을 정리해달라는 부탁을 한다. 명각의 유품을 정리하던 칠성은 명각이 쓴 일기장을 보게 되는데 내용을 정리하면 선녀는 명각의 딸을 임신했다는 거짓말을 했고, 명각의 재산을 전부 빼돌린 뒤 사라졌다는 것이었다. 결국 자신의 우유부단함이 명각을 죽게 만들었다는 죄책감을 품게 된 칠성은 그 이후로 고깔을 엎어야 하는 상황이 오면 망설임을 버리게 되었다고 할 정도로 이 일을 자신의 생애에 있어 가장 후회하는 일로 삼게 되었다고 한다. 그 일이 있고 3년 후, 칠성은 무속용품점에서 익숙한 여자의 목소리를 듣게 되는데 아니나 다를까 그 목소리의 정체는 선녀였다. 사연의 제목인 '암사마귀'는 바로 선녀를 의미하는 것이었는데 짝짓기가 끝나면 바로 수컷 사마귀를 잡아먹는 암컷 사마귀처럼 선녀도 명각을 죽게 만들고 재산을 가로챘기 때문.

• 아가는 제보자의 어머니(이하 '승화')가 1962년에 겪은 일이다. 당시 승화는 거주하던 마을에서 유일하게 중학교를 다니는 학생이었는데 승화의 할아버지가 마을에서 제일 큰 기와집에 거주할 만큼 엄청난 부자였기에 가능했다. 할아버지는 마을의 군수가 되는 게 목표였지만 몇 번이고 후보에서 떨어졌기에 집 앞 대문에 부적들을 여러 개 붙여놓거나 승화에게 문턱을 밟으면 안 된다는 당부도 하는 등 여러 미신들을 맹신했다. 그 날도 승화는 학교를 마친 후 집으로 돌아왔는데 집 안에는 왠 10살 정도 되어 보이는 꾀죄죄한 차림의 남자아이가 있었다. 할아버지는 남자아이에 대해 오늘부터 같이 살 막내라 밝히며 이름은 그냥 <아가>라 부르라고만 했다. 하지만 말이 가족일 뿐 아가는 집 안에서 허드렛일을 하는 등 머슴이나 다름 없었다. 며칠 후 승화는 할아버지가 어떤 아줌마에게서 노란 부적에 싸인 물건을 건네 받는 광경을 보게 되는데 할아버지가 받은 물건은 놋쇠로 만든 풍경이었고 할아버지는 부적을 몸에 지닌 뒤 풍경을 처마 밑에 걸어두었다. 그 날 밤, 승화는 풍경 소리 때문에 계속 뒤척였는데 갑자기 누군가의 비명 소리가 들려왔다. 비명 소리에 방문을 연 승화는 충격적인 광경을 보게 되는데 할아버지가 아가에게 매질을 가하는 것이었다. 너무나도 충격적인 광경에 승화는 몸이 굳어 말리지도 못했는데 그 날 뿐만 아니라 매일 풍경이 울릴 때마다 할아버지는 아가에게 매질을 가했다. 승화는 어른들 몰래 아가에게 연고를 발라주는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다. 아가가 말하기를 할아버지는 풍경 소리가 시끄럽다는 이유로 아가에게 매질을 가한 것이었고 이에 승화는 어른들 몰래 풍경을 떼어내기로 결심한다. 승화는 풍경을 몰래 떼어내려 했지만 할아버지에게 들키게 되었는데 실랑이 끝에 할아버지는 기어코 승화에게 손찌검을 가했고 승화에게 풍경을 빼앗은 뒤 결국 다시 걸어두었다. 3개월 후, 할아버지는 승화에게 "장 서는 날이니 한 바퀴 돌고 오마. 너는 따라오지 마라!"라고 말한 뒤 깔끔하게 차려 입은 아가랑 함께 집을 나섰다. 하지만 아가의 표정은 마치 도살장에 끌려가는 것처럼 두려움이 가득했다. 결국 승화는 몰래 할아버지랑 아가를 미행하기로 하는데 미행 끝에 도착한 곳은 선산이었고 선산 중턱에는 작은 굿판이 차려져 있었다. 또한 그 곳에는 이전에 할아버지에게 풍경을 건네 준 아줌마가 있었는데 그 아줌마는 무당이었다. 할아버지는 무당에게 부적을 건네주었고 무당 주위에 있던 사람들이 아가를 상에 눕힌 다음 오색 천으로 아가를 포박하였다. 그 후 굿판이 시작되었는데 무당은 부적을 태우더니 태운 부적을 양동이 물에 넣었고, 부적이 담긴 물을 다 먹여야 된다는 무당의 말에 할아버지는 부적이 담긴 물을 아가에게 강제로 먹이기 시작한다. 물을 마실수록 아가의 배는 점점 부풀어 올랐고 결국 그 광경에 승화는 폭발하여 소리를 지른다. 그러나 그 순간 무당 주위에 있던 사람들이 승화를 끌어내는데 자신을 구하려다 강제로 끌려가는 그런 승화를 아가는 서글픈 표정으로 바라 보았으며 결국 그것이 아가와의 마지막이 되었다.

• 이어폰은 사연자가 고등학생 때 겪은 일이다. 당시 사연자는 고등학교 1학년 여름에 전학을 갔는데 전학 첫 등교 날, 일진으로 보이는 세 명의 여학생이 한 여학생을 괴롭히는 광경을 보게 된다. 일진 무리들 중 '김빛나'라는 이름의 여학생은 계속 그 학생에게 '이어폰'이라 부르며 시비를 걸었는데 학생은 귀가 안 좋았는지 호응이 없었다. 사연자는 말려야 하나 고민하다 종소리가 울리는 바람에 급하게 교무실로 향하였고 친구들에게 자기 소개를 한 뒤 자리를 배정받았는데 배정받은 자리는 빛나 일행에게 이어폰이랑 불리며 괴롭힘을 당하는 학생의 옆자리였다. 사연자의 짝꿍이 된 여학생의 이름은 <이현지>였고 사연자는 현지에게 인사를 건넸지만 현지는 대꾸도 없이 왼쪽 창가만 보고 있었다. 현지의 귀가 안 좋다 생각한 사연자는 현지의 어깨를 툭툭 치며 좀 더 큰 소리로 인사를 건넸는데 현지는 시끄럽다며 화내다 차분하게 이제 괜찮다 말한다. 사연자는 현지랑 인사를 나누다 한 가지 이상한 점을 발견하는데 현지는 사연자의 입을 뚫어져라 쳐다보고 있었던 것. 입에 뭐가 묻었나 생각하며 사연자는 손으로 자신의 입을 문지르는데 그 순간 현지가 입을 문지르는 사연자의 손을 치더니 "두 번 다시 내 앞에서 입 가리고 말하지 마! 진짜 죽여버릴 거니까."라며 살기 어린 경고를 한 뒤 교실을 나간다. 사연자가 당황해 하던 와중에 사연자의 앞자리에 앉은 친구는 사연자에게 "너 쟤랑 놀지 마. 이어폰 쟤 있잖아... 쟤 진짜 무서운 애야. 알았지?"라며 걱정스럽게 말한다. 현지는 마치 보이지 않는 이어폰을 낀 것처럼 아무리 불러도 반응을 하지 않아 별명이 이어폰이었고 빛나를 포함한 일진들은 현지를 손대지 않고 뒤돌게 하는 일명 <이어폰 놀이>를 하며 현지를 괴롭혔지만 다른 친구들은 그저 방관만 할 뿐이었다. 그러던 어느 날, 야자 후 하교하려던 사연자는 교실에 영어 교과서를 두고 왔다는 걸 깨달아 다시 교실로 들어갔는데 교실 안에는 현지가 앉아 있었다. 사연자가 여기서 뭐하냐고 묻자 현지는 "제발 그만 좀 해 주화야..."라며 누군가와 대화를 하는 것 같았는데 곧이어 현지는 "그러니까 대체 언제까지 나한테 붙어 있을 건데... 내가 뭘 그렇게 잘못했는데!!!"라며 간절히 외치기까지 하더니 "제발 나 좀 내버려둬!!!"라는 말과 동시에 자신의 오른쪽 귀를 세게 잡아 당기기 시작했다. 사연자는 현지를 말렸는데 현지의 오른 귀에는 피가 흐르고 있었는데 현지는 사연자에게 "넌 이 소리 안 들리지?"라고 묻는데 갑자기 허공에다 "현지야... 이현지... 대답 안 해? 이 쓰레기 같은 년아! 진짜 토 나오게 생겨가지고... 확 죽어버리지! 넌 왜 사니? 죽어버려! 죽어!"라며 폭언을 퍼붓더니 사연자에게 "안 들려? 지금도 옆에서 계속 말하고 있잖아."라는 알 수 없는 말을 한다. 현지는 오른쪽에서 귀신의 저주가 들린다 했는데 현지가 이어폰 놀이에 반응하지 못한 것도 귀신의 목소리 때문이었다. 또한 현지가 사연자의 입을 뚫어져라 본 이유도 귀신의 말이랑 헷갈릴까 봐 사연자가 무슨 말을 하는지 구별하기 위한 것이었다. 현지가 말한 주화라는 친구는 김주화라는 이름의 여학생이었고, 현지의 가장 친한 친구였는데 작년에 그만 사고로 세상을 떠난 것이었다. 힘든 시간을 혼자 감당했을 현지가 안타까웠던 사연자는 친구들 몰래 쪽지나 문자로 현지의 안부를 묻거나 간식 거리도 챙겨주었다.

• 친할머니는 현재 거제도에 거주하는 사연자가 겪은 일이다. 사연자의 친할머니에겐 세 명의 아들이 있었는데 이들 중 막내 아들이 사연자의 아버지였다. 친할머니는 세 명의 아들에게 큰 자부심을 느꼈지만 손주 중에는 손녀만 있어서 대를 잇지 못하는 것에 매일 투덜거렸는데 즉 남아선호사상이 매우 강했다. 대가 끊어지는 것을 용납할 수 없었던 친할머니는 무속 신앙에 의지하기 시작했는데 소문난 기도 터를 돌아다니고 용하다는 여러 무당들을 찾아 다녔다. 그러다 용하다는 한 무당이랑 친분이 생긴 친할머니는 매일 사연자의 어머니랑 사연자를 동행하여 산에서 기도를 드린다. 그러다 보니 사연자는 무당을 이모라 칭하며 친밀해졌고 친할머니가 신당에 가서 기도를 드릴 때마다 사연자는 옆에서 무당이 준 간식을 먹으며 구경했다. 또한 친할머니는 기도가 끝난 뒤 사연자에게 매일 거금의 용돈을 주기까지 했지만 매일 정성스레 기도를 했음에도 손자가 생기지 않았다. 세월이 흘러 중학교 2학년이 된 사연자는 친구인 지희가 필리핀으로 어학연수를 간다는 말에 부모님에게 자신도 필리핀으로 어학연수를 가고 싶다며 졸랐지만 형편 때문에 힘든 상황이었다. 그러자 할머니는 유학비용까지 대주며 지희의 어학연수를 보내주었고 그렇게 사연자는 지희랑 함께 필리핀으로 향하여 투어도 즐기고 공부도 하는 즐거운 생활을 보내게 된다. 그런데 언제부턴가 지희는 사연자를 피하기 시작했는데 사연자가 물어보자 지희가 말하기를 사연자가 억지로 남자 목소리를 내며 잠꼬대를 했고 이에 지희는 무서워서 피한 것이었다. 그러던 어느 날 밤, 그 날도 지희 없이 혼자 잠에 들려 했던 사연자는 뒤척이다 자신의 휴대폰 잠금 화면이 풀려있는걸 보게 된다. 사연자가 휴대폰을 쥔 그 순간 갑자기 누군가의 손이 사연자의 손을 잡더니 사연자의 손을 툭툭툭 치기 시작한다. 공포에 질린 사연자는 질끈 눈을 감은 채 제발 사라지게 해달라며 애원하는데 어디선가 "이제... 나 보여?"라는 말이 들려오더니 얼굴이 없는 끔찍한 모습의 남자 귀신이 나타나 사연자에게 다가온다. 그러다 지희가 나타나 사연자에게 괜찮냐고 하는데 정신을 차려보니 귀신은 그새 사라진 상태였다. 그 귀신을 만난 후 사연자는 매일 밤 심한 고열에 시달림은 물론 온몸에 새빨간 열꽃이 퍼지기 시작하는데 이를 보다 못한 귀국을 권유하자 결국 사연자는 다시 한국으로 돌아간다. 사연자는 곧바로 여러 병원을 다녔지만 원인을 파악할 수 없었는데 며칠 후, 친할머니에게서 밤 기도를 가자는 전화가 온다. 전화를 받은 어머니는 사연자의 병 때문에 밤 기도를 갈 수 없었고 이를 들은 할머니는 급하게 통화를 종료한다. 사흘 후 사연자는 고열이 순식간에 나아졌는데 그때 할머니에게서 전화가 온다. 할머니는 어머니에게 당장 사연자랑 함께 신당으로 오라는 통보를 하는데 어머니는 어리둥절해 했지만 사연자를 낫게 하는 것이 우선이었기에 사연자랑 함께 신당으로 향했다. 신당에 도착하자마자 무당은 사연자를 굿판 한가운데에 앉힌 다음 의식을 시작하는데 알고 보니 그 의식은 신 내림이었고 사연자의 아버지는 곧바로 의식을 멈추게 한다. 사연자가 직접 말하기를 사연자 다음으로 아들이 나올 수 있는데 사연자가 아들이 나오는 걸 막는 중이고 사연자가 신 내림을 받아 무속인이 되면 속세에서 빠져 나와 없는 사람 취급이 되니 사연자에게 억지로 신 내림을 받게 한 것이었다. 신 내림 의식이 중단된 뒤 사연자는 매일 필리핀에서 봤던 그 끔찍한 귀신이 나오는 꿈에 시달리게 되고 원인 불명의 통증까지 겪게 된다.

• 미워하는 마음은 제보자(이하 '준성')의 어머니(이하 '은경')가 1987년에 겪은 일이다. 당시 25살이었던 은경은 준성을 임신한 상태로 자신의 친구인 정선이 운영하는 미용실에서 보조로 일하고 있었다. 그러던 어느 날, 혼자 미용실을 지키던 은경은 전화를 받게 되는데 수신자는 미용실의 건물주인 장명자 여사였다. 명자는 자신이 사업 때문에 바빠서 오늘 재계약 서류를 집에 갖다 달라 하였고 은경은 명자의 집으로 향했다. 하지만 막상 도착하니 인기척이 없었고 은경은 혹시나 하는 마음에 현관문 손잡이를 잡았는데 문은 열려 있었다. 고개만 내밀며 집안을 보던 은경은 집안에 불이 꺼져있고 인기척이 전혀 없자 하는 수 없이 다음을 기약하기로 하는데 그때 명자가 나타났다. 명자는 손님이 와서 잠시 집을 비운 것이었고 은경은 명자의 안내에 따라 집 안으로 들어온다. 명자는 은경에게 주스를 대접해주는데 갑자기 명자가 전화기 쪽을 보며 소리를 지르더니 얼굴이 하얗게 질린 채 전화기 쪽을 뒤지기 시작한다. 명자는 자신이 전화기 옆에 놓았다는 진주 반지가 사라졌다며 정신 없이 뒤지는데 이 모습에 은경도 같이 반지를 찾아보기 시작한다. 한창 찾던 중 갑자기 명자는 방금 전 은경이 살짝 집 안에 들어온 것을 빌미 삼아 은경을 추궁하기 시작한다. 은경은 곧바로 해명했지만 명자는 "이래서 없는 것들은 함부로 집에 들이면 안 돼."라며 은경을 비난하기 시작하더니 은경의 몸 여기저기를 수색하기 시작한다. 급기야 명자는 은경을 집 밖으로 끌어내서 동네 사람들이 다 보는데도 은경을 도둑으로 몰아가는데, 한창 실랑이를 벌이다 명자의 아들인 명훈이 나타난다. 알고 보니 명훈이 명자의 진주 반지를 가져갔던 것. 진실이 밝혀졌지만 명자는 은경에게 사과 한 마디도 없이 왜 의심할 짓을 하냐며 적반하장으로 화낸 뒤 집 안으로 들어갔다. 그 이후 명자에 대한 증오심을 품게 된 은경은 속으로 악담을 하였고 매일 화병에 시달리게 된다. 그래도 생계는 유지해야 했기에 은경은 다시 정선이 운영하는 미용실로 출근했는데 하필 그 날 명자가 미용실로 왔다. 은경은 명자가 사과하러 온 건가 하는 내심 기대를 품었지만 명자는 은경을 향해 혀를 차기만 하고 뻔뻔스럽게 머리를 맡긴다. 그것도 모자라 미용을 마친 명자는 은경이 들으라는 듯 정선에게 "아유... 정선 씨도 사람 좀 가려서 사귀어야겠다. 우리 같이 사업하는 사람들은 함부로 아무나 들이면 안 돼! 내가 관상 좀 보잖아~ 근데~ 영 아니다! 정~말 아니다."라는 말을 남긴 뒤 돌아갔다. 결국 증오심이 폭발한 은경은 명자의 머리카락을 모아 미용실 뒤편에서 인형을 만든 다음 미용 가위로 머리카락 인형을 마구 찌르기 시작한다.

• 휘파람은 사연자가 2005년에 겪은 일이다. 당시 고등학교 1학년이었던 사연자는 학교 수련회를 갔다. 수련회 첫 날 밤, 오전 2시에 사연자는 같은 방에 있는 수진, 정은, 혜미랑 함께 꼬대각시 놀이를 시작했다. 하지만 계속 해도 놀이가 진행되지 않았는데 그때 혜미가 술래를 자처한다. 혜미는 평소 존재감이 없다 할 만큼 매우 조용했기에 혜미가 술래를 자처하자 사연자랑 친구들은 매우 의외라는 반응을 보였다. 혜미는 오늘이 제일 음기가 강하다는 보름날이고 현재 축시라 귀신이 제일 활동하기 좋은 시간이라는 설명까지 하는데 그렇게 혜미가 중앙에 앉아 술래가 된다. 놀이는 다시 시작되고 혜미가 갑자기 휘파람을 부는데 갑자기 혜미의 두 손이 벌어지기 시작한다. 어느 순간 다들 숨죽인 채 혜미를 바라보았는데 혜미는 고개를 좌우로 까딱까딱 움직이다 눈을 번쩍 떴다. 모두가 조용히 있다가 수진이가 먼저 춘향 님 맞냐는 질문을 하는데 혜미는 수진이를 향해 시선을 돌리더니 수진이에게 "너~ 호진이랑 사귀는구나!"라고 말한다. 수진이는 어떻게 알았냐며 당황해 하고 이에 다른 친구들도 여러 질문들을 시작하는데 혜미는 마치 무당이 된 것처럼 질문 하나하나에 망설임 없이 답해준다. 흥분한 아이들이 한창 떠들던 그 때 빨리 자라는 체육 선생의 호통에 놀이는 급히 종료된다. 사연자는 대체 어떻게 알아낸 건지 신기해하며 혜미 쪽으로 시선을 돌렸는데 혜미는 허공을 향해 실실 웃고 있었다. 사연자가 안 자고 뭐하냐고 묻자 혜미는 눈을 감았는데도 새하얗고 마른 여자가 보였다 답한다. 그 여자는 혜미 앞에 와서 고개를 까딱까딱 거리다 씨익 웃었다는데 혜미는 곧바로 자리에 눕더니 휘파람을 불기 시작했다. 사연자는 그런 혜미의 모습에 너무 꺼림칙했지만 일단 곧바로 잠에 들었다. 수련회 후 학교 친구들이 혜미에게 이런저런 질문을 하며 혜미에게 몰려들기 시작했지만 그 현상은 오래 가지 못했는데, 혜미는 휘파람을 불며 아무도 묻지 않는 친구의 비밀을 멋대로 폭로하는 행위를 보였다. 또한 시도 때도 없이 휘파람을 불기까지 해 민폐를 끼치기까지 해서 점점 친구들은 혜미를 멀리하게 되었다. 며칠 후 사연자는 학교를 마친 뒤 친구들이랑 집으로 가던 중 사연자의 친구들이 혜미에 대해 뒷담을 하는데 그 뒷담을 뒤에 있던 혜미가 듣고 만다. 혜미는 수진이에게 마구 화를 내더니 "내가 진짜 무서운 게 뭔지 보여줄까?"라며 협박하듯 말하면서 또 휘파람을 불었다. 그 다음 혜미는 고개를 까딱까딱 하더니 수진이에게 "내가 너 진짜 죽고 싶게 만들어 줄게."라는 저주의 말을 내뱉은 뒤 수진이의 어깨를 치며 지나간다.

• 친구 만나고 올게는 경기도에 사는 사연자(이하 '다영')가 2024년 4월에 겪은 경험담이다. 당시 전공 시험 5시간 전 벼락치기로 공부를 하던 다영에게 저장되지 않은 번호로[64] 전화가 왔었다. 다영은 전화를 받지 않았지만 또 똑같은 번호로 전화가 왔고 결국 받았는데 전화 속 수신자는 한창 말을 하지 않았다. 다영은 전화를 끊으려 했는데 갑자기 전화 속 목소리는 다영에게 "조심해. 너... 조심해."라는 경고가 담긴 말만 한 채 전화를 끊었다. 다영은 전화가 온 번호를 검색해봤는데 번호의 출처는 어느 정신병원이었고 다영은 병원 원무과에 전화해봤는데 다영에게 걸려온 번호는 폐쇄병동에 있는 공중전화 번호였다. 그런데 원무과 직원이 말하기를 정작 다영에게 전화를 건 사람은 없었다는데 그럼에도 계속 며칠 동안 다영에게 같은 번호로 전화가 걸려온다. 무서워지기 시작한 다영은 한동안 폰 전원을 끈 채 지냈는데 문득 다영은 자신이 찾던 사람이 생각나기 시작했다. 그렇게 다영은 다시 병원 원무과에 전화하여 자신이 찾는 그 사람이 혹시 거기 있냐 물었는데 다영이 찾는 그 사람은 자신의 큰언니였다. 다영에게는 큰언니인 유정이랑 둘째 언니인 은주가 있었는데 유정이는 공부도 잘하고 예쁜 데다 효녀이기까지 하는 등 어딜 가든 주목 받았다. 특히 유정이는 매일 거울 보며 꾸미는 걸 좋아했는데 자매의 부모는 팔불출처럼 유정이를 자랑스러워 했다. 반면 둘째인 은주는 외모 가꾸는 것에 신경을 쓰지 않고 평소에도 집에서만 지내는 등 유정이랑 성향이 완전 딴판이었다. 자매의 아버지는 식구들 만의 철칙을 하나 만들었는데 저녁 식사만큼은 온 가족이 함께 하기로 하고 다 같이 저녁 식사를 하기 어려운 날에는 티타임이라도 함께 하며 이야기를 나누는 것이었다. 특히 유정이는 가족들이 모일 때 하루 일과를 이야기하며 부모님을 행복하게 했다. 다영이 스무 살이 되던 해의 여름 밤, 유정이는 한껏 차려 입은 상태로 친구 만나고 온다며 외출을 했는데 평소 유정이는 정해진 통금 시간이 없었음에도 항상 오후 10시면 집으로 돌아왔기에 의외였다. 아버지는 유정이가 없는 것에 허전해 했지만 그 대신 은주가 화기애애하게 분위기를 이끌어갔다. 그러나 그 이후부터 유정이는 매일 친구를 만나러 간다는 이유로 저녁 식사나 티타임에 매일 불참했는데 심지어 새벽까지 연락이 되지 않았고 항상 다음 날 아침이 되어서야 집으로 돌아왔다. 매일 이러니 부모님도 걱정이 깊어졌는데 한 번은 아버지가 유정이에게 밤마다 뭐하고 다니냐는 질문을 하자 유정이는 "아이씨 무슨 상관이에요?"라며 신경질적인 반응을 보이더니 방문을 굳게 닫았다. 불안해진 다영은 은주에게 뭐 아는 게 있는지 물어봤지만 은주는 대수롭지 않다는 듯이 반응할 뿐이었다.

• 하얀 팔찌는 대전에 사는 사연자가 자신의 친구들이랑 2023년 여름에 겪은 일이다. 사연자는 여름 바캉스를 위해 가평 펜션을 검색한 뒤 친구들에게 같이 가평 펜션을 갈 친구를 모집하기 위해 단톡을 보냈는데 찬영이랑 지호는 수락했지만 승혁이는 가지 않는다 답했다. 승혁이는 행정고시를 준비 중이었는데 당시 시험에 낙방하는 바람에 매우 상심이 큰 상태였다. 사연자 일행은 승혁이의 집 앞까지 직접 오면서까지 승혁이를 동행시켜 네 명이서 가평으로 여행을 떠났다. 사연자 일행은 펜션에 도착했지만 승혁이는 시험 낙방 때문인지 우울한 표정으로 우두커니 앉아 있었는데 결국 승혁이를 배려하여 사연자 일행은 물놀이 대신 저녁 바비큐 파티를 벌이기로 한다. 슈퍼에 가려고 사연자 일행이 거실에 모였지만 왜인지 승혁이가 보이지 않았는데 베란다 밖을 보니 승혁이가 펜션 앞에 서 있었다. 사연자가 승혁이를 불렀지만 승혁이는 대꾸도 없이 그저 어딘가를 계속 보기만 했고 결국 사연자 일행은 밖으로 내려갔는데 승혁이는 왼쪽에 착용한 하얀 염주 알 팔찌를 만지작거리며 허공에다 중얼거렸다. 사연자는 승혁이에게 다가가며 하얀 팔찌를 만지다 그만 팔지가 끊어졌는데 사연자가 사과한 뒤 주우려 하자 승혁이는 이게 어떤 팔찌인 줄 아냐며 사연자에게 화를 냈다. 승혁이는 정신없이 염주 알을 줏기 시작했는데 순간 사연자는 욱해서 화를 냈고 그렇게 사연자랑 승혁이는 크게 싸웠다. 주위에 있던 찬영이랑 지호가 둘을 말렸는데 사연자는 시간이 해결해 줄 꺼라 생각하며 찬영이랑 지호까지 셋이 바비큐장에서 저녁 식사를 했다. 바비큐장을 치운 뒤 펜션으로 들어가려 했던 사연자는 승혁이가 혼자 산길로 들어가는 걸 보게 되는데 친구들이 불렀음에도 승혁이는 계속 대꾸도 없이 걸어갔다. 친구들은 혼자만의 시간을 갖게 냅두라 했지만 사연자는 걱정되는 마음에 승혁이를 쫓아갔는데 한창 승혁이를 쫓던 중 승혁이는 방향을 틀더니 낭떠러지로 향하려 했다. 경악한 사연자는 승혁이를 붙잡았는데 정신을 차린 승혁이는 자신이 왜 여기에 있는지 기억하지 못했다. 그렇게 사연자랑 승혁이는 다시 펜션으로 돌아갔지만 산 속에서의 일이 신경쓰여 잠이 오지 않았던 사연자는 바람도 쐴 겸 홀로 산책길에 나섰다. 사연자는 약 30분 동안 펜션 주위를 산책한 뒤 돌아가려는데 갑자기 어디선가 쿵하고 떨어지는 소리가 들려왔다. 사연자는 펜션에서 누군가 놀다가 난 소리라 생각하며 펜션으로 돌아가려 했는데 펜션 입구에 승혁이가 누워 있었다. 평소 승혁이는 술에 취해도 길바닥에 눕거나 실수를 한 적이 없었기에 사연자는 의아해 했는데[66] 툭툭 쳐봤지만 승혁이는 무반응이었다. 사연자는 승혁이의 몸을 살펴봤는데 허리 쪽을 보니 허리가 심하게 튀어나와 있었고 사연자는 곧바로 119에 신고하였다. 승혁이는 병원으로 이송된 뒤 각종 검사를 받았고 잠시 후 의사가 의아한 표정을 지으며 나왔는데 승혁이의 허리뼈는 거의 반토막이 난 수준으로 골절되었다. 승혁이의 허리뼈가 골절된 이유를 찾기 위해 사연자는 펜션 사장에게 CCTV를 요청한 뒤 간호사들에게 보여줬는데 CCTV를 본 간호사들은 소리를 질렀고 사연자도 그걸 보며 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 곧이어 재연이 아닌 실제 CCTV 영상이 공개되었는데 보통 사람이 떨어지면 머리부터 떨어지지만 실제 영상에서 승혁이는 건물 쪽을 보며 아래 쪽부터 수직으로 떨어진 것이었다.

4. 실제로 있을 법하거나 실제로 일어난 끔찍한 사건 괴담

• 택배 왔습니다는 고등학교 시절 친구 집에서 외박했던 사연자가 겪은 끔찍한 경험이었다. 그 날 친구의 집 앞에 시키지도 않은 택배 상자가 있었고, 근처 슈퍼에 가서 간식을 사 들고 귀가하다가 엘리베이터가 멈춰 계단으로 갔는데 이상한 소리가 났다. 집에 들어갔는데 밖에서 "살려주세요"라는 여성의 목소리와 노크 소리[67]가 나고, 문구멍으로 봐도 아무것도 보이지 않아 두 소녀는 공포에 떨었다. 다행히 이성을 찾은 사연자와 친구는 함부로 문을 열지 않고 경찰에 신고했고, 이후 경찰이 와서 정체불명의 남자를 붙잡으면서 무사히 소동이 마무리 된다. 후에 밝혀진 바로는 그 남자는 정신병원에서 탈출한 환자였고[68] 가짜 택배 상자를 놓아 집에 누가 있는지 확인하고, 누군가에게 쫓기는 위급한 여자 목소리를 흉내 내어서 소리를 듣고 걱정되어 문을 열어주면 그 사람을 습격하려는 끔찍한 일을 벌이려 했던 것이다. 엘리베이터가 멈춘 건 남자가 멈추게 한 것이었고, 그 다음 계단의 틈새로 사연자와 친구를 내려다보면서 범행 대상을 확인하였으며, 문구멍을 통해서 아무것도 보이지 않았던 것은 남자도 문구멍으로 안쪽을 들여다보고 있었기 때문이었다. 즉 다시 말해서 사연자와 친구가 문구멍을 통해서 보았던 것은 남자의 새까만 눈이었던 것이다.

• 우리 애 좀 살려줘는 오래 전 제보자의 외할머니가 딸, 즉 제보자의 어머니를 출산한 지 얼마 안 있어 온몸에 붕대를 감은 사람들이 집에 쳐들어와 아기를 빼앗으려 했다. 다행히 뒤늦게 달려온 남편과 마을 사람들 덕분에 외할머니와 어머니는 무사했으며,[69] 이후 마을에선 아이들을 지키기 위해 마을 청년들이 교대로 망을 보고 부모님이 일하러 간 아이들은 다 같이 지내게 하는 풍습이 생겼다고 한다. 후에 밝혀진 바로는 그 사람들은 한센병 환자들이며, 어린아이가 병을 고친다는 괴소문을 믿고 틈을 봐 아이를 납치해 먹으려 했던 것이었다.[70] 참고로 이 괴담은 도시전설 수준을 넘어서 조선왕조실록에 기록되어 있을 정도로 오랫동안 벌어진 끔찍한 미신이었다.

• 새벽의 울림은 사연자가 친구와 같이 들어간 점집에서 무심코 "이사할 집의 운세를 봐달라"고 하나 무당은 바로 정색하다 못해 "사람이 살 집이 아니다"라고 딱 잘라 말한다.[71] 그러나 이미 계약도 마친 사연자는 할 수 없이 오피스텔로 이사했는데, 그때 만난 무당이 집까지 직접 찾아와서 향을 피우며 기도해주고 사연자에게 "어떤 소리를 들어도 못 본 척하고, 절대 문을 열어주면 안 된다"라고 충고한다. 그 뒤로 밤마다 옆집에서 들려오는 이상한 소음과 싸늘한 기운들이 느껴지고, 누군가에게 습격 당하는 악몽까지 꾸면서 견디지 못한 사연자는 결국 이사를 결정한다. 그리고 이사 서류 준비를 마치고 돌아오던 날, 집 앞에서 경찰관들과 기자들의 모습에 의아해하다 친구의 연락을 받고 TV를 켰는데... 알고 보니 사연자의 옆집에 살던 이웃은 다름 아닌 희대의 연쇄살인범 유영철이었으며, 사연자가 밤마다 들으며 공포에 떤 소리들의 정체는 모두 유영철의 집에 성매매 여성들이 찾아오는 소리와 살인을 저지른 후 시신을 훼손하던 소리였다.[72]

• 위험한 초대는 과거 사연자가 어렸을 때 아버지가 동네 돌산을 넘어 귀가하던 중 한 여자를 만나 구해주고 집까지 데려와 밥까지 대접한 이후 아버지가 앓는 이상한 일이 벌어졌다. 이후 어머니가 모셔온 무당이 아버지에게 돌산에서 억울하게 죽은 처녀 귀신이 빙의된 걸 알고 여자 귀신에게 "그 사람(사연자의 아버지)은 너를 도와주고 밥도 챙겨준 고마운 사람이다. 너의 한은 내가 풀어줄 것이니 편히 가거라."라고 위로해주어 귀신은 이성을 찾고 돌아갔다. 알고 보니 사연자 마을에 살던 동네 누나가 늦게 퇴근 후 돌산을 넘어 집에 가려던 도중 못된 놈들에게 험한 꼴을 당한 채 발견되고, 이 일로 충격을 먹은 누나는 돌산에서 음독 자살을 하는 안타까운 일이 벌어졌던 것이다. 다행히 사연자 아버지는 바로 건강해졌으며, 동네 누나에게 몹쓸 짓을 한 3명의 남자들 중 한 명은 추락사하고, 다른 한 명은 농약을 먹고 자살하고, 두려움에 떤 마지막 한 인간은 자수해서 체포되는 인과응보를 받게 되었다.

• 도와주세요는 어느 밤길 귀가하던 사연자 커플이 길가에서 울고 있던 여성을 발견해 도와주려 했으나, 뭔가 수상한 느낌을 받은 남자친구가 사연자를 끌어내어 그 여자에서 떨어지려 한다. 그러자 여자가 돌변해 사연자를 붙잡고, 근처에 있던 봉고차에서 남성 2명이 나와 사연자 쪽으로 오기 시작했다. 다행히 근처에 다른 사람들이 오는 걸 보고 소리를 질러 주위를 분산시킨 틈을 타 사연자 커플은 달아났지만 그 후 사연자의 핸드폰으로 모르는 전화가 들려오거나, 심지어 귀가 길에 사연자를 따라와서 납치 미수 사건이 벌어지는 공포스러운 일이 벌어졌다. 이후 남자친구, 즉 지금의 남편이 사연자와 붙어 다녔기에 그런 일은 멈추었으며, 시청자들과 패널들은 그 여자와 한 패인 사람들을 인신매매범으로 추측했다.

• 물 좀 주세요는 첫 자취를 시작한 사연자에게 이상한 여자 귀신이 나타났으며, 결국 배달원과 합세해 사연자를 해치려 했다. 다행히 사연자 친구의 신고로 경찰이 바로 와서 그들은 체포되고 사연자는 무사했다.[73] 알고 보니 그 여자는 귀신이 아닌 사이비 종교 신자였고, 사연자에게 포교하려다 자신을 귀신으로 오해한 사연자에게 앙심을 품고 같은 사이비 종교 신자에게 부탁하여 배달원으로 위장 시킨 후 찾아와 사연자를 해치려 했던 것이다.

• 노란 화분은 사연자가 고등학생 시절 겪은 이야기이다. 당시 사연자와 친구는 동네가 재개발되며 늘어나는 빈집에 공포심을 느끼던 때, 한 집에서 허리가 굽은 채 노란 화분에 물을 주는 할아버지를 만나게 된다. 그 할아버지는 "우리 손녀도 너희와 같은 학교에 다닌다"며 친근감을 표시했고, 사연자와 친구는 비어가는 동네에서 누군가를 만났다는 안도감에 등하교 시 할아버지를 마주치며 가깝게 지내왔다. 그러던 어느 날 사연자는 할아버지의 집에서 귀신을 보고 경악하고 할아버지를 걱정하며 지내던 중, 지나가다가 할아버지로부터 "마당에 쌓인 짐을 옮기는 것을 도와달라"는 부탁을 받아 짐을 들고 할아버지의 집에 들어가게 되었다. 그러나 할아버지의 집은 물건이 거의 없는 폐가에 가까웠다. 당황한 그 순간 부엌에서 보이는 할아버지의 모습이 보였는데, 항상 굽어있던 허리를 갑자기 꼿꼿이 세우고, 더불어 할아버지의 손에는 밧줄이 들려있었다! 이에 경악한 사연자는 본인의 집으로 도망쳤지만, 그 동안 오며 가며 할아버지에게 자신의 집(빌라)을 이야기한 것 때문에 곧바로 할아버지가 집까지 찾아왔다. 사연자는 숨을 죽이고 할아버지가 가기를 기다렸고, 할아버지는 욕을 하며 사연자를 찾다가 사라졌다고 한다. 이후 부모님의 신고로 찾아온 경찰은 사연자에게 "그 집에는 아무도 살지 않으며, 학생들이 매일 보았던 노란 화분에는 말라비틀어진 나뭇가지가 꽂혀있었다."는 놀라운 이야기를 해주었다. 그 이후 사연자는 얼마 지나지 않아 이사했고, 그 할아버지도 인상착의나 특이점 역시 없어 끝내 잡지 못했다고 한다. 패널들과 시청자들은 노란 화분을 미끼로 해 사연자나 사연자의 친구와 친해진 후 납치하려는 범행을 저지르려 한 것으로 추정했다.

• 땅개의 추억은 1957년 당시 경상남도 통영시에서 일어났던 실종 사건을 수사하던 형사(제보자는 해당 형사의 딸)에게 일어난 신비로운 일이다. 당시 밀수 사건을 수사하던 형사에게 요주의 인물로 쫓던 밀수 조직의 여성 부두목 이금순이 실종되는 일이 벌어진다. 형사는 사건을 조사하던 중 이금순의 집에서 일하는 식모로부터 중요한 거래가 있다고 외출한 순간부터 보이지 않았다는 증언을 듣고선 곧바로 강력사건의 낌새를 알아챘고 그 즉시 사건의 진실을 알려는 열정으로 이금순의 집에서 잠까지 잤는데 꿈에서 이금순의 피를 뒤집어 쓰는 꿈을 꾸고는 이 꿈이 무슨 의미인가 싶어하던 찰나, 식모의 애인이 형사에게 친근하게 인사하며 당당히 집에 들어가는 모습에 생판 남인 자신을 형사란 걸 알아보고 인사를 건네는 여유를 부리는 것에 촉이 찾아온 형사는 다시 한번 이금순의 집을 조사하기로 마음 먹게 된다. 그렇게 다시 한번 찾아간 이금순의 집 앞에서 칼에 목이 찔린 이금순의 귀신을 보게 되고, 이금순 귀신이 "쫓아가!"라고 외친다. 마침 이금순의 집에서는 식모의 애인이 나왔고 형사는 그를 뒤쫓는다. 피 묻은 이금순의 옷을 버리려던 애인을 발견하여 체포했다. 사건의 수사가 '실종'에서 '살인'으로 전환한 뒤 며칠 후 바다에서 이금순의 시신이 발견되는데, 시신의 모습은 형사가 꿈에서 봤던 귀신과 똑같이 목에 칼이 박힌 채 커다란 바위가 몸에 묶여있었다! 이후 추가 수사로 사건의 공범인 식모까지 체포하였으며, 모든 사건이 끝나자 이금순이 멀쩡한 모습으로 다시 꿈에 나타나 "은혜를 갚겠다"고 형사에게 전했다. 실제로 이후 살인 사건이 일어나면 이금순이 형사의 꿈에 나타나 범인의 현재 위치를 알려주는 등 수사에 도움을 주었고, 그렇게 3건의 살인 사건을 해결했다. 3건의 사건이 해결되자 이금순이 마지막으로 꿈에 나타나 "이제 은혜를 다 갚았으니 이만 가겠습니다. 안녕히 계세요."라는 말을 남겼다고 한다.

• 몽타주는 제보자의 선생님인 사연자가 평소처럼 낚시를 즐기던 도중, 차에서 이상한 인기척을 느끼고 트렁크 안에 무언가가 굴러다니는 소리를 듣게 된다. 이후로 얼굴이 안 보이는 여자 귀신이 나타나 꿈 속에서 괴롭히는 일을 1주일간 겪다가 우연히 여자친구와 여행을 간다. 그러다 여자친구가 "차 안에 이상한 냄새가 난다"고 해서 차 트렁크를 열어 정리하다가 안에서 한 여자의 잘린 머리를 발견하게 된다. 이후 경찰 조사에서 범인이 밝혀지는데, 알고 보니 죽은 여자의 연인이 싸우다가 여자를 우발적으로 살해했고, 살인의 증거를 모두 인멸하기 위해 몸은 호숫가에 유기하고 머리는 때마침 눈에 띈 사연자의 차 트렁크에 넣은 것이었다.

• 응암동 괴담은 당시에도 기묘함을 넘어 기괴했던 실제 사건인 응암동 시멘트 살인사건을 수사한 형사가 겪은 일이다. 당시 실제 사건을 담당한 형사는 한 사람으로부터 본인이 사는 건물에서 이상한 소리가 들린다는 신고를 받고 해당 건물을 조사한다. 해당 건물은 기묘하게도 입주한 사람 중 무려 6명이나 죽었다는 사실에 경악하며 수사를 하던 중 건물의 벽 속에 비닐에 싸인 채 죽은 여성의 시신을 발견하고 여성의 신원을 확인한 뒤 주변 인물들을 뒤져 살인범을 체포했는데 살인범은 바로 이상한 소리가 들린다며 경찰에 신고한 신고자였다. 그런데 체포 당시 범인은 한 신당에서 무당을 보조하는 바라지로 일하고 있었는데, 이후 범인이 밝힌 바에 따르면 살인을 저지른 뒤 악몽을 너무 꾸어서 점을 보러 갔는데 점을 본 무당이 범인에게 한 맺힌 귀신이 당신의 옆에 붙어있고, 이 귀신을 떼어내려면 본인의 신당에서 바라지로 일하며 본인이 저지른 업을 갚아야 한다고 말했다고 한다. 이후 해당 건물은 세입자가 들어오지 않다가 재개발되며 사라졌다고 한다.

• 너의 모든 것[74]은 사연자가 대학 시절 이상한 사람에게 스토킹 당한 끔찍한 경험이 나왔다. 내용도 그렇지만 직접적인 피해가 없다는 이유로 처벌하지 못하는 현행 스토킹 법의 미비함을 보여주면서, 이쪽이 현실적인 이야기라 오히려 더 무섭다는 시청자의 의견이 많다.

• 흑점은 주인공이 친구들과 입대 전 마지막 여행으로 중국으로 배 여행을 하던 도중 피를 토하는 여자 귀신을 만났고, 죽은 여자가 흑점상이라는 걸 듣게 된다. 후에 가이드를 통해 흑점상이란 건 인육, 마약 등 불법적인 걸 다루는 상인을 말하는 것이고, 흑점에 들어가면 불법적인 거래를 위해 서로 정한 암호를 대야 하는데 암호를 틀릴 시 그 자리에서 목숨을 잃을 수도 있는, 그야말로 산 사람이 들어가면 못 나오고 죽어서야 들어갈 수 있는 아주 위험한 곳이라 현지인들도 흑점 근처에는 얼씬도 하지 않는다고 한다. 또한 가이드에게 사연자가 타고 온 배에 얽힌 사연을 듣게 되는데, 4년 전 자신이 묵었던 배에서 인육을 팔던 흑점상들이 중국 공안의 불심검문으로 발각되자 203호에 있던 여자 흑점상이 문을 잠그고 증거 인멸을 위해 인육을 먹어 치우다가, 결국 공안들이 문을 강제로 열고 들어오며 잡힐 위기에 처하자 배에서 바다로 뛰어들어서 자살했다고 한다.

• 시골 과학관은 35년 전 한 시골 학교에 부임한 여선생이 과학관을 청소하던 도중 죽은 물고기, 못에 박힌 개구리와 뱀을 차례차례 보는 끔찍한 일이 벌어졌다. 이후 범인을 잡기 위해 매복했다가 닭을 못 박아 죽인 범인을 발견해 잡았는데... 그 범인은 다름 아닌 학교 학생들 중 한 명이었다. 더 충격적인 사실은 아이들 모두 생물을 죽이는 걸 어류 → 파충류 → 조류 순서로 진화하는 '진화의 과정' 판화를 따라 한 진화 놀이를 하고 있었다며 아무런 죄책감을 느끼지 않았고, 사연자가 진화의 과정에 사람이 마지막 단계라는 걸 안 순간, 아이들의 시선이 일제히 동급생이 업고 있던 2살배기 아기를 향해 있었다는 것이다. 이때 사연자는 자신이 범인을 발견하지 않았다면 자신이 상상했던 끔찍한 상황, 즉 아기가 못 박혀 죽임을 당하는 일이 벌어졌을 것이라고 회상했고, 이후 모든 진실을 알게 되자 교사 인생에서 최초로 진노한 모습을 보이며 비 오는 날 먼지 나도록 아이들을 두들겨 패는 체벌로 혼을 내며 2번 다시 그딴 짓을 못하도록 조치를 취했다고 한다. 여기서 진짜 끔찍한 점은 피해자가 될 뻔한 2살배기 아기의 누나/언니일 6학년 여학생도 역시 해당 놀이에 참여했다는 사실이며, 자신의 동생이 놀이의 희생자가 될 수 있었음에도 눈 하나 깜짝하지 않았다는 것이다.

• 아파트 담력체험은 12년 전 동기가 사는 아파트에서 담력체험을 한 후 피를 토하는 여자 귀신에게 시달린 사연자와 동기들의 이야기이다. 이후 알아본 결과 해당 집은 살인 사건이 일어났던 곳이며, 사연자 일행이 들어왔던 곳은 범인의 집으로 자신의 집 벽을 뚫어 옆집으로 침입해 여대생을 살해했다고 한다. 심지어 경악스러운 것은 범인이 범행 당시 18세 고등학생이었다는 점과, 수없이 옆집 여대생의 목을 찔러 살해한 뒤에 태연하게 핸드폰으로 당시 진행 중이던 2010 남아공 월드컵의 중계 시간을 확인하고 집에 불을 질러 증거인멸을 시도했다는 점이다. 이에 사연자는 귀신이 자신의 원통함을 알리기 위해 자신들의 앞에 나타났으며, 피를 토하며 말을 하지 못한 것은 목을 찔렸기 때문이고, 자신이 이 사연을 제보한 이유는 피해자의 원통함을 알림과 동시에 범인이 당시 미성년자로서 18년을 선고 받아서 6년 후 출소하는 것을 알리면서 소년법 강화를 위해 제보했다고 밝혔다.

• 고양이 인형은 1999년 홍콩을 뒤흔든 헬로키티 살인 사건 때 있던 기묘한 이야기이다. 1999년 홍콩 그랜빌 로드 31번지 가에 "여자 귀신이 나타난다", "목이 없는 귀신이 나타나 나를 죽이려 한다"는 등의 이상한 신고 전화가 들어오기 시작했다. 그러던 어느 날, 자주 신고를 한 아퐁이란 소녀가 경찰에 직접 찾아와 "그랜빌 로드 31번가에 죽은 여자가 있다"고 신고한다. 즉시 경찰은 그랜빌 로드 31번가로 찾아가 수색하는데, 그곳에서 끔찍한 고문 흔적들과 삶아진 두개골이 꿰매어 들어있던 헬로키티 인형을 발견한다. 후에 조사 결과 삼합회 조직원 3명과 신고자인 아퐁은 팬 미니라는 여성을 납치해 각종 고문을 해 그녀를 처참하게 죽이고 증거 인멸을 하려 피해자의 시신을 토막 내고 머리는 삶아서 헬로키티 인형에 넣었던 것이다. 참고로 당시 이 사건을 담당한 법의학자와 법정 직원에 의하면 재판 때 법정에서 증거물인 헬로키티 인형을 배심원들에게 보여줬는데, 마치 피해자의 혼령이 지켜보고 있었던 것을 증명하듯이 법원의 전등이 깜빡거리는 괴이한 일이 벌어졌다고 한다.

• 연애운은 3년 전 사연자 전남친의 전여친은 이미 이별 통보를 받았음에도 계속해서 집에 찾아오거나 재회굿을 위해 물건을 훔치려는 등 엄청난 집착을 보였다. 또한 사연에서 사연자가 머물고 있을 때 전 남자친구의 집에 불법 침입을 시도하였을 때, 당시 패널들은 그저 '주술에 쓸 옷을 가지러 왔다'고 추측했지만 당시 그 여자가 보여주었던 집착과 상습 스토킹 행위를 보면 사연자가 해코지를 당했을지도 모를 일이었다. 오죽하면 해당 사연을 본 네티즌들의 반응은 "전여친의 집착 때문에 좋은 여자를 놓치게 된 남자가 안타깝고, 내가 저 남자라면 어떻게든 사연자를 다시 만난다."였다.

• 목격자를 찾습니다는 2006년 일본을 뒤흔든 한 연쇄살인 사건을 배경으로 한 기묘한 이야기이다. 기자는 취재거리를 찾던 중 목격자를 찾는다는 내용의 전단을 발견하고 전단을 뿌린 엄마를 만나 "내 딸이 얼마 전 강에 빠져 죽었는데, 경찰은 사고사라 말하지만 나는 딸이 살해 당한 것 같다."는 말을 듣고 사건을 취재한다. 그러다 피해자의 집을 찍던 중 사진에서 죽은 딸의 모습이 찍히고, 얼마 뒤 딸의 동급생이 강에서 살해 당한 채 발견되면서 연쇄살인 사건으로 주목을 받게 된다. 며칠 후 아이들을 죽인 연쇄살인범이 체포되는데, 놀랍게도 범인은 첫 번째 희생자의 엄마였다. 자신을 속였다는 사실에 분노한 기자는 엄마에게 딸과 딸의 친구를 죽인 이유를 따졌는데, 그녀는 "살인 동기는 돈"이라고 외치며 구속된다. 후에 알고 보니 범인은 원래 자신의 딸을 싫어하는 엄마로 동네에서 이미 유명했고, 그녀는 범죄 피해 유가족에게 나오는 범죄 피해자 지원금을 노리고 다리에서 딸을 밀어 강에 빠트려 죽였던 것이다! 그러나 본인의 예상과 달리 딸의 죽음이 사고로 처리되며 지원금이 나오지 않자 스스로 전단지를 만들어 뿌리며 태연하게 "목격자를 찾는다"며 돌아다녔고, 그와 동시에 또 다른 아이를 살해해 딸의 죽음을 연쇄살인으로 각인 시켜 수사하지 않을 수 없도록 만들어 지원금을 받으려 한 것이었다.[75] 그리고 기자는 사건이 마무리된 후 '살인범의 악어의 눈물에 속았다'는 생각에 씁쓸한 마음으로 범인의 집이자 피해자의 집을 다시 찾아갔다. 그곳에서 촬영하던 중 찍힌 사진에서 이상한 형체를 발견하고 한 사람이 떠올라 2번째 희생자의 유가족을 찾아갔는데, 사진을 본 유가족은 이 형체가 살해 당한 자신들의 아들이라 말하고, 해당 사진이 잡지에 실리면서 엄청난 화제가 되었다고 한다. 이 사진을 본 패널과 시청자들은 "범인에게 살해 당한 아이들이 집에 귀신으로 나타나서 이 집이 자신들을 죽인 범인의 집이라고 알리려 했던 것 같다"며 안타까워했다.

• 향 꺼진 날은 상례사인 사연자가 겪은 기이한 일이다. 어느 날 사연자는 한 할머니의 장례식을 담당하게 되는데, 그 날 장례식 음식에 돌이 들어가거나 갑자기 너무 짜서 못 먹게 된 것을 시작으로 소주병들이 윗부분 주둥이만 잘려나가고, 심지어 향이 자주 꺼지는 이상한 일이 연이어서 발생했다. 계속되는 이상한 일에 사연자는 스트레스를 받다 못해 그 날 밤 사망한 할머니의 영혼이 나타나 "배고프다"고 외치는 악몽까지 꾸게 된다. 그리고 장례식 마지막 날 또 다시 향이 꺼지게 되고, 장례식을 맡은 스님께서 "망자께서 울고 계신다"며 혀를 차시자 유족들이 장례식 상을 살펴보는데, 제기(그릇)에 사람의 머리카락이 있는 끔찍한 광경을 보게 된다. 결국 경찰까지 나서서 장례식장 CCTV를 보고 범인이 밝혀지는데, 다름 아닌 장례식 준비를 제일 열심히 하던 큰며느리였던 것이다. 알고 보니 생전에 할머니는 큰며느리에게 혹독한 시집살이를 시켰고, 그에 한이 맺힌 큰며느리가 죽은 할머니에게 복수했던 것이다. 다만 큰며느리는 음식을 망친 것만 자신의 범행이며 술병의 목을 자른 것과 향을 끈 건 자신의 짓이 아니라고 부정하여 기묘한 여운을 남겼다.

• 소원은 제보자의 아버지가 고등학생 시절 야구부 합숙 때 겪은 끔찍한 일이다. 당시 사연자는 친구 3명과 함께 숲 속에서 야간 담력 훈련을 하다가 우연히 음식 냄새를 맡고 이에 홀려 한 오두막에 가게 된다. 그곳에서 사연자 일행은 딸의 제사상을 차리는 할아버지를 만난다. 일행은 할아버지에게 사정하여 음식을 얻어먹고, 할아버지의 부탁으로 소원을 들어주는 놀이를 하게 되었다. 이후 한참 동안 하다가 사연자는 놀이가 결코 이어질 수 없다는 것을[76] 깨닫는다. 동시에 할아버지가 미친 듯이 "딸이 왔다"면서 웃는 것과 할아버지 곁에 있던 여자 귀신을 보고 놀라 얼른 달아났다. 이후 사연자는 매일 밤마다 그 날 본 여자 귀신이 나타나 "도망쳐!"라고 말하는 악몽을 꾸게 되고, 합숙소 관리인에게 믿을 수 없는 사실을 듣는데... 알고 보니 몇 년 전에 한 여성을 납치해서 몹쓸 짓을 한 범인이 이 근처에 살고 있었고, 그 범인이 바로 오두막에 있던 할아버지였다는 것이다. 즉 할아버지가 집착하던 여자는 다름 아닌 피해자였고, 할아버지는 자기가 죽인 피해자를 잊지 못해 강령술까지 썼다는 것이다.

• 잃은 날[77]은 제보자의 외할머니가 오래 전에 겪은 끔찍한 경험이다. 당시 늦둥이를 임신했던 사연자는 산부인과에 들렀다가 남편 직장 후배 부부를 만나게 되었는데, 산모의 건강이 위험하여 아이를 낙태해야 하는 안타까운 사연을 알게 된다. 그리고 얼마 후 지인은 결국 안타깝게 아이를 떠나 보내야 했고 사연자가 안타까운 마음에 지인을 찾아가게 되었는데, 지인의 상태가 심각한 걸 보고 놀라게 된다. 당시 지인은 아이를 잃은 후 죽은 아이의 환청이 들리다 못해 태아 상태의 아기들이 자신에게 찾아와 호소를 하는 악몽을 꾸고, 그 여파로 몸이 악화되는 일을 겪었다며 사연자에게 호소한다. 이후 사연자는 용한 무당을 통해 태아령들이 지인에게 붙은 걸 듣고 태아령을 떠나 보내는 굿을 통해 지인을 도와주어 일이 일단락되는 듯 했다가, 신문에서 끔찍한 기사[78]를 보게 되었다. 알고 보니 사연자와 지인이 다녔던 산부인과의 의사가 낙태 또는 사산된 아기들의 시신에서 장기를 추출하여 여러 대학에 실험용으로 파는 비인도적인 행동을 해왔고, 그 대상에 지인의 죽은 아이도 있었다는 것[79]이다. 사실 태아령을 보내는 굿을 했을 때 무당이 "자연 유산된 태아령은 원래 한이 없는데, 당신(지인)에게 붙은 태아령들은 한이 너무 많아서 이상하다"고 말했는데 바로 이 사건 때문이었다. 또한 지인이 만난 무당의 말에 따르면 떠나 보낸 아이에 대한 지인의 마음이 워낙 컸고, 태아령들도 해코지를 하려던 것이 아니라 그저 엄마의 품이 그리운 마음에 지인에게 씌었던 것이라고 한다. 당연히 사연 뒤에 숨은 이야기 때문에 패널과 시청자들 모두 안타까워했고, 한편으로 금전적 이득을 위해 비윤리적인 장기 수출에 더해 죽은 태아들을 모욕하는 발언[80]까지 서슴지 않은 의사의 작태에 분노와 비난이 쏟아졌다. 여담으로 이 회차에서 낙태 수술 장면이 묘사되는데 연출이 상당히 공포스럽다. 시청 시 주의.

• 원피스만 입는 여자는 강원도에서 귀농생활 중인 사연자가 겪은 경험담이다. 당시 귀농한지 2년째였던 사연자는 서울에 계신 부모님을 만난 뒤 한 달 만에 돌아갔다. 그러나 돌아가던 중 다리 위에서 목이 잘려진 개의 시체를 보게 되고, 평소에 친절했던 마을 사람들은 갑자기 신경이 날카로워진데다 빨리 귀갓길을 재촉하는 등 마을 분위기가 흉흉하게 변했다. 자신이 없는 사이에 마을에 무슨 일이 벌어진 적이 있었다 생각한 사연자는 아는 동생에게 사정을 듣게 되는데, 사연자가 잠시 마을을 떠난 후부터 마을 다리에 원피스를 입은 여자 귀신이 나타나고 죽은 동물들이 발견되는 등 끔찍한 일이 벌어졌던 것이다. 그러다 사연자도 다리 위에서 긴 키의 원피스를 입은 여자 귀신을 보게 되고, 그 후 옆집 할머니의 닭이 전부 죽는 일까지 보자 결국 그 여자 귀신을 잡기 위해 망을 보기로 한다. 그리고 그 날 밤 여자 귀신이 나타나 닭을 잡는 걸 보고 당장 흘린 피를 쫓아가 깊은 산 속으로 들어갔는데... 놀랍게도 여자 귀신은 사람, 그것도 바로 여장한 남자였던 것이다. 더 기이한 것은 그 남자는 산 속에서 텐트를 쳐서 아버지와 살고 있었고, 텐트 안에서 이미 부패된 시신을 꺼내어 피를 뿌리면서 이상한 의식을 하고 있었던 것이다. 결국 사연자의 신고로 경찰이 오면서 모든 사실이 밝혀지는데, 알고 보니 이 부자는 특정 종교에 빠져 죽은 어머니를 부활 시키겠다는 의식을 치르기 위해 이 마을에 숨어들어 아들이 여장을 하고 동물의 피를 가져오는 것을 해왔던 것이다. 후일담에 의하면 유가족의 동의 없이는 함부로 시신을 가져갈 수 없어서 한동안 시신을 방치할 수밖에 없었고, 결국 보다 못한 마을 사람들과 경찰이 유가족의 동의를 받아 겨우 장례를 치뤘다고 한다. 당연히 패널과 시청자들은 사이비 종교도 모자라 민폐란 민폐는 다 끼친 그 부자를 비난했고, 피해만 받은 마을 사람들을 동정하였다.

• 러브 다이브는 사연자가 어릴 적에 겪은 끔찍한 일이다. 사연자가 살았던 동네는 피서객도 많이 오는 계곡이 있었으며, 그 날도 친구랑 계곡에서 놀던 사연자는 운이 없게도 마을 내 불량배인 태호 오빠 일행을 만나게 된다. 이후 태호 오빠는 사연자와 친구를 내쫓더니 사고가 많이 나던 계곡 위험 구역으로 가서 다이빙했는데, 사연자는 다이빙을 한 태호 오빠 옆에 피를 흘리고 있는 여자 귀신을 보게 된다. 며칠 후 사연자는 친구와 또 다시 목대를 들고 계곡에서 놀고 있다가 태호 오빠를 보는데, 태호 오빠는 술에 취한 듯이 휘청거리다가 다이빙을 하고 한동안 나오지 않았다. 이 끔찍한 상황에 패닉에 빠져 있던 사연자는 수면 위에 떠오른 여자 귀신을 보고 목대 위에 머리카락 덩어리를 보고 놀라 친구와 함께 달아났다. 잠시 후 경찰이 도착하면서 끔찍한 사실이 드러나는데, 그 계곡 아래에 태호 오빠의 시신은 물론 며칠 전 실종된 미영 언니가 아령이 묶인 채로 발견된 것이다. 알고 보니 며칠 전 태호 오빠는 술에 취한 채 오토바이를 타고 평소 짝사랑해온 미영 언니를 쫓아다니다가 그만 미영 언니를 치고 말았고, 자신의 죄가 드러날까 무서워 기절해 있던 미영 언니를 계곡에 수장 시켰던 것이다. 더 소름 끼치는 건 태호 오빠는 다이빙을 핑계로 미영 언니를 수장 시킨 그 자리에 가서 미영 언니의 시신을 확인하며 자신의 비뚤어진 애정을 보였다는 것이다. 그래서 패널들은 "태호에 의해 억울한 죽음을 맞은 미영이, 강한 분노로 물귀신이 되어서 사건 당일인 그 날 다이빙을 한 태호를 계곡 물 속에서 붙잡아 익사 시켜 저승으로 끌고 갔을 것"이라고 추측했다.

• 수상한 이웃은 사연자가 고등학생 시절 겪은 끔찍한 일이다. 사연자는 고등학생 때 아버지 일로 다른 지역으로 이사를 갔는데 어느 날 저녁 아파트 현관을 갔다가 한 캣맘 아주머니를 보게 된다. 그러나 허름한 옷과 심한 악취, 허공을 바라보며 "같이 놀자"라는 이상한 행동을 하는 아주머니의 모습에 사연자는 두려움에 얼른 집에 갔으나 그 아주머니가 자기를 따라오고 심지어 옆집이라는 걸 알게 된다. 그 뒤로 사연자는 그 아주머니를 안 마주치려고 애를 쓰려 했으나 어느 날 밤늦게 심부름을 하러 갔다가 불운하게도 아주머니를 보게 된다. 그런데 아주머니는 칼과 피가 줄줄 흐르는 봉투를 들고 있었고, 두려운 마음에 서둘러 사연자는 도망쳤으나, 아주머니가 칼을 들고 따라오는 걸 보다가 그만 정신을 잃고 말았다. 다음 날 정신을 차린 사연자는 어머니에게 끔찍한 사실을 듣게 되는데... 그 아주머니가 1주일 전에 세상을 떴다는 사실에, 심지어 냉장고 안에는 고양이들의 사체가 토막 난 채 보관 되어 있었던 것이다. 특이하게도 고양이의 앞발 부분은 팔이란 이름으로 보관되어 있었는데, 일반적으로 동물의 앞발에 팔이라는 명칭을 붙이지는 않는다는 걸 생각해보면 '고양이를 죽이는 것으로 사람을 죽이는 것을 연습하고 있었던 게 아니었을까'가 제보자의 추측.

• 공기놀이는 사연자의 초등학생 시절 겪은 일이다. 당시 사연자와 반 아이들은 엄마가 무당인 지민이란 아이에게 왕따를 했었고, 특히 이 왕따의 주도자인 반장 경아는 지민이와 몸이 닿는 것만 가지고도 경기를 일으키는 것도 모자라 엄마가 방울을 흔드니 너도 방울을 흔들라며 지민이의 목에 고양이 방울을 강제로 달고 괴롭히는 만행을 저질렀다. 그러던 어느 날 경아는 지민이가 가진 공기돌을 훔쳤고 다음날 갑자기 경아가 갑자기 결석하자 하교 이후 사연자와 친구들은 경아의 집에 찾아간다. 그리고 경아는 그 날 밤 공기 놀이를 하는 귀신이 나타나 가족 사진의 외할아버지 얼굴을 뭉개놓았는데, 다음날 훔친 공기돌 5개 중 하나가 사라졌고 직후에 외할아버지가 등산 사고를 당했다고 털어놓는다. 이후 얼마 지나지 않아 경아의 엄마가 학교에 찾아와 지민이에게 화가 난 상태로 지민이의 멱살을 잡았고 부서진 지민이의 공기돌을 내려놓는데, 사연자가 본 지민이의 공기돌 속에는 각종 털과 피가 들어있었다!!! 알고 보니 외할아버지 장례식 후 경아의 아버지도 사고를 당해 돌아가셨던 것이며, 이후 경아는 자신의 학폭에 대해 반성하지 않고 전학을 갔고[81] 아이들은 지민이를 두려워하기 시작하며 더욱 배척했다. 보다 못한 사연자는 지민이를 복도로 불러 경아에게 저주를 내렸냐고 물어봤지만, 지민이는 사연자에게 "어차피 내가 경아에게 저주를 내렸든 말든 그 사실에는 상관 없이 너희들은 나를 욕할 거 아니냐"고 말하며 태연히 교실로 돌아갔다. 이후 사연자 말에 의하면 담임 선생님은 그 공기돌을 운동장 나무 밑에 두었는데 갑자기 불규칙적으로 하나씩 사라지더니 결국 전부 사라졌다고 한다. 이를 보고 사연자는 걱정되는 마음에 경아 가족에게 전화를 걸었는데 전화에서는 없는 번호라는 기계음이 흘러나왔다고 한다. 물론 경아네 가족의 일은 인과응보라고 해도 할 말은 없고[82] 제보자는 지금 생각하면 정말 무서웠던 것은 지민이가 경아에게 내린 저주나 지민이를 향한 경아의 직접적인 폭력이 아니라 지민이를 괴롭혔던 경아의 학교 폭력을 무덤덤하게 방관했던 자신이었다고 하며 말을 마치며 무지에 의한 아이들의 괴롭힘의 무서움과 학교 폭력에 대한 경각심을 알렸다. 다만 제보자와 경아네는 지민이의 엄마가 경아네에게 저주를 내린 것일 수도 있다고 추측하지만, 영상의 내용을 보면 지민이의 엄마가 저주를 한 적이 없었을 것이다.[83] 게다가 제보자는 그저 같이 따돌림 당할까 봐 방관하기만 했다고 말했지만, 주동자인 경아의 집에 따로 초대를 받을 만큼 경아와 친한 사이였고 지민이보다는 경아를 챙기는 모습을 보였기 때문에 정말로 방관자이기만 했는지 의심하는 시선이 많으며, 유튜브 영상에서는 '본인도 학교폭력의 방관자이면서 자기 잘못을 숨겨서 본인을 좋게 포장했다'[84]는 비판 섞인 댓글을 심심치 않게 볼 수 있다.

• 빨간 원피스는 제보자의 친구가 겪은 끔찍한 사연이다. 당시 대학생인 사연자는 편의점 아르바이트를 하고 있었는데, 어느 날부터 빨간 원피스를 입고 구두를 신은 여자가 나타나서 자신을 쫓아오며 칼을 휘두르는 악몽을 꾸게 된다. 그러던 어느 날 알바 중 똑같은 악몽을 꾸고 서둘러 귀가를 하던 중 꿈 속에서 같은 경험을 하자 사연자는 무서운 나머지 상가 화장실에 도망가고 그 여자가 화장실에서 덮치는 끔찍한 일을 겪는다. 그 후로도 알바를 할 때마다 빨간 원피스의 여자가 나타나는 일이 벌어지자 사연자는 불안에 떠는 일이 비일비재했다. 그러던 어느 날 사연자는 깜빡 잠들었다가 악몽을 꾸고 눈을 떴는데 빨간 원피스의 그 여자가 집에 들어와 흉기를 들어 자신을 해치려 하는, 지금까지 꾼 악몽이 현실이 되었던 것이다. 다행히 사연자는 여자친구가 걱정되어 집에 들어온 남자친구가 제압하여 무사했으며 경찰에게 놀라운 사실을 듣게 된다. 알고 보니 사연자를 습격한 빨간 원피스의 여자는 다름 아닌 가발을 쓰고 얼굴에 화장을 한 여장 남자였으며 사연자를 점 찍어 스토킹하다 기회를 봐서 해치려고 했던 것이었다. 이후 사연자는 여장 남자가 입고 있던 빨간 원피스가 자신이 죽인 피해자 여성의 옷을 입은 게 아닐까라는 추측을 했다고 한다.

• 평화 빌라는 제보자의 삼촌(이하 '성훈')이 겪은 기이한 사연이다. 성훈은 운 좋게 평화 빌라라는 곳에서 깔끔한 방을 구했는데, 이사 온 날부터 이상한 소리와 망치 두드리는 소음으로 잠을 잘 수 없었다. 그러던 어느 날 성훈은 퇴근을 하다가 빌라 전체가 붉은 방으로 가득했고 사람들이 이상한 걸 하는 걸 보지만 빌라 사람들은 이상한 낌새를 보이지 않았다. 그 후로도 계속되는 소음에 잠을 잘 수 없었던 성훈은 자신의 옆집에서 망치 소리가 들리는 걸 알고 옆집으로 항의하러 갔다. 그런데 그곳에선 등이 굽은 할머니가 벽에 망치질을 하였고 심지어 자신이 빙의해 망치질을 하는 일까지 벌어진다. 그러던 어느 날, 빌라에 청소부들이 드나드는 걸 본 성훈은 한 청소부에게 물어보니 앞집에 살던 할머니가 고독사를 했다는 것이다. 더 끔찍한 것은 할머니가 머문 집은 망치질 자국이 가득했고, 사람이 죽어간 마당에 빌라 사람들은 죽은 할머니 험담을 하는 것이었다. 알고 보니 그 빌라는 사이비 종교를 믿는 사람들이 모여 사는 곳이며, 성훈이 본 빨간 방과 소음은 바로 사이비 종교 의식을 하는 것이었다. 더 끔찍한 것은 그 사이비 종교 집단들은 자신에게 거슬리는 사람들은 눈치를 주거나 괴롭힘을 하여 다른 세입자들을 쫓아냈고, 그래서 그 빌라는 빨간 집으로 불려 아무도 오려 하지 않았던 것이다. 돌아가신 할머니는 새 집을 구할 여유도 없었고, 거동이 불편해서 나가지도 못해서 차선책으로 혼자서 망치질을 해서 조금이나마 항의를 했다는 안타까운 사연이었다. 후기에 따르면 성훈은 결국 평화 빌라에서 나와 다른 곳에 방을 구한 뒤에는 소음에 시달리는 일 없이 잠도 잘 자는 등 건강하게 살았다고 한다. 하지만 어느 날 성훈이 연락이 되질 않아 어머니랑 이모들이 성훈을 찾아갔더니 성훈은 사망한 채로 발견되었다고 한다. 사인은 불명이었는데 제보자가 말하기를 성훈이 종종 다른 사람들의 죽음을 예지하는 꿈을 꾸었다고 한다. 성훈이 누군가에게 연락해서 잘 지내시냐 물어보면 그 누군가는 얼마 후에 사망한 경우가 많았다고. 제보자는 성훈이 망치 할머니를 본 것도 신기가 있어서 본 것 같다는 추측을 했다.

• 뒷산은 사연자가 약 10년 전 자신의 어머니랑 겪은 사연이다. 당시 대학생이었던 사연자는 첫 여름 방학을 맞아 친구들이랑 여행을 가려 했지만 각자의 사정 때문에 여행 계획은 무산된지라 할 수 없이 집에서 쉬고 있었다. 당시 사연자는 아버지가 출장을 갔기에 어머니랑 단 둘이 있었는데, 어머니는 장 보러 밖에 나갔고 사연자는 자격증 공부를 하다가 머리를 식힐 겸 잠시 거실에 나왔다. 창 밖을 보니 잠시 비가 그친 상태였고 사연자는 환기를 시키기 위해 창문을 개방하는데, 창 밖을 보다가 집 앞에 위치한 뒷산에 어떤 여성이 서있는 걸 본다. 처음에는 잘못 봤을 거라 생각해 무심코 넘겼는데 그 날 밤 사연자는 발가락이 모두 잘려나간 여자 귀신이 나타나 자신을 괴롭히는 꿈을 꾼다. 더욱 기이한 것은 평소 등산을 즐기지 않던 어머니가 그 날 꿈 이후로 사연자와 등산을 가자며 재촉하고, 한 번은 한밤중에 흙투성이가 된 채 뒷산에 갔다 오는 이상한 행동을 했다. 결국 보다 못한 사연자는 엄마가 나가지 못하게 거실을 지키다가 깜빡 잠에 들었는데, 그때 본 여자가 베란다 창살에 올라가 사연자를 보고 있었다. 게다가 얼마 후 엄마가 나타나더니 베란다로 뛰쳐나가 뒷산으로 가야 한다며 난리를 치자 사연자는 가까스로 엄마를 말리고 안방으로 가서 같이 잔다. 그 날 밤 사연자는 어머니가 부엌에 가서 자신의 손가락을 자르는 끔찍한 꿈을 꾸고, 다음 날 엄마로부터 엄마도 뒷산을 돌아다니다가 어떤 남자에게 잡혀 손가락이 잘리는 악몽을 꾸었다는 걸 듣는다. 그러다가 얼마 후 집에 경찰이 오면서 끔찍한 사실을 듣게 되는데 알고 보니 뒷산에 신원 미상의 40대 여성 시신이 발견되었고 그 여성의 시신이 손가락, 발가락이 모두 잘려나간 처참한 상태였다는 것. 사연자는 그 여성이 자신을 찾아달라는 신호를 보내기 위해 꿈에 나타난 거라는 추측을 했다. 후기에 따르면 살해된 여성의 신원이랑 여성을 살해한 범인은 아직도 밝혀지지 않았다고 한다(부천 여월동 살인 사건).

• 종합병원 기숙사는 병원 간호사인 사연자가 2024년 3월 즈음에 겪은 끔찍한 경험이다. 어느 날 근무를 마치고 기숙사로 돌아오던 사연자는 검은 옷을 입은 남자가 자신을 따라오는 걸 느껴 서둘러 가려다 다행히 경비 아저씨 덕분에 무사한 적이 있었다. 그런데 그 날부터 룸메이트의 신발이 사라지고, 자신이 기숙사 방으로 돌아온 날 룸메이트의 신발 냄새를 맡는 검은 옷의 남자를 보는 기이한 꿈을 꾼다. 그 후 사연자는 검은 옷을 입은 남자가 스패너를 들고 자신을 따라오고 그 남자에게 잡혀 스패너로 맞는 끔찍한 악몽을 꾸고 깨는 기이한 경험을 반복한다. 그러던 어느 날 또 다시 악몽을 꾸고 깨어나 일어나 보니 긴급 호출이 있어서 얼른 병원으로 가려는데 보니까 기숙사 앞에 꿈에서 본 검은 옷을 입은 남자가 서있는 것이다. 놀라서 뒷걸음질 치는데 자세히 보니 그 날 자신을 도와준 경비 아저씨인 걸 보고 반가워 하며 문을 열어주려 하는데 뭔가 싸한 느낌이 들고, 아저씨가 스패너를 뒤에 감춘 걸 보자 문을 열지 말아야 한다는 생각이 들었다. 그러자 방금 전까지 자상했던 아저씨가 180도로 달라져 욕을 서슴없이 하자 사연자는 놀라 얼른 방 안으로 들어갔다. 방 안에서 틀어박혀 있던 중 호출을 무시한 자신을 찾으러 룸메이트가 방으로 들어왔고, 그때 룸메이트에게 경비 아저씨가 기숙사로 들어왔다는 걸 듣게 된다. 그 순간 비명소리가 들려 두 사람은 뛰어가보니 옆방의 동료가 머리에 피를 흘린 채 쓰러져 있었던 것이다. 알고 보니 그 아저씨는 경비원이 아니라 경비복을 입고 경비원인 것처럼 모두를 속여서 틈을 봐서 여학생들을 습격하려 한 괴한이었던 것이다. 후기에 따르면 결국 범인은 잡지 못했고 이 일로 인해 해당 병원은 경비원 유니폼을 죄다 바꿔야 했었다고 한다.

• 내 머리가 길어진 날은 사연자가 어릴 적 겪은 끔찍한 일이다. 사연자의 부모님은 맞벌이를 하기 때문에 사연자는 여름방학이 될 때마다 전라북도 어느 시골 마을에 위치한 할머니 집에 갔고, 마을 사람들도 자신을 예뻐해 주었다. 한 가지 안 좋은 점은 그 시골 마을에는 들개들이 많았는데 한 번은 사연자도 들개 무리에게 쫓긴 적이 있었지만 왜인지 들개 무리는 파란 대문의 집만 가면 마치 투명한 벽에 막힌 것처럼 멈추다 도망가던 일이 빈번했다. 마침 그 날 마을 사람들이 모여 할머니의 집에서 식사를 하던 날인데, 이때 사연자에게 늘 잘해주고 마을에서 잉꼬 부부로 유명했던 기철이, 미선이 부부가 서울로 갔다는 소식을 듣는다. 이때 친하게 지내던 정근이 삼촌이 사연자의 머리를 보고 놀리고 도망치자 사연자는 삼촌을 쫓아가다가 파란 대문 집까지 갔는데, 그곳에서 긴 머리의 여자가 풀어주라고 애원하는 것이다. 가까스로 도망친 사연자는 그 여자 이야기를 했지만 할머니를 포함한 마을 사람들은 사색이 되었다. 다음 날 정근이 삼촌이 익사하였고 그 날 이후로 마을 사람들이 사고 또는 병으로 세상을 떠나는 불길한 일이 연속으로 벌어졌다.

• 펜션의 여자는 사연자가 2018년 22살 때 겪은 일이다. 당시 사연자는 독립을 위해 알바를 알아보다가 강원도에 위치한 펜션에서 상주 관리직 알바를 시작하게 된다. 알바를 시작할 펜션에 도착한 사연자는 문득 3명의 남자가 대낮부터 술판을 벌이는 광경을 목격한다. 세 남자는 공동으로 펜션을 운영하는 친한 형, 동생 사이였으며, 사연자도 술자리에 합석하게 되고 그렇게 동거를 시작한다. 펜션 생활은 나름 쉬웠지만 당시 여름이었던지라 예약이 밀려있었고, 할 수 없이 사연자는 쓰던 방을 뺀 뒤 지하실에서 숙식해야 했다. 일을 마친 뒤 지하실에서의 첫날 밤, 취침 중이었던 사연자는 물 떨어지는 소리에 잠에서 깼는데, 천장에 물이 새는지 바닥에 물웅덩이가 생겼다. 다음 순간 갑자기 웅덩이에서 여자의 머리가 솟아 올라오는데 물웅덩이로 보였던 건 여자의 머리카락이었고 너무 놀란 사연자는 그 자리에서 기절한다. 다음 날 아침, 셋째의 부름에 깨어난 사연자는 셋째에게 귀신을 봤다고 토로하지만 셋째는 심드렁한 반응을 보일 뿐이었다. 그러나 그 날부터 사연자는 매일 물 소리에 깨면 머리만 있는 여자를 계속 보는 나날을 계속 겪게 된다. 그로 인해 사연자는 근무 때마다 졸기 일쑤였고, 그런 사연자를 보다 못한 첫째는 사연자에게 좀 자고 오라 한다. 하지만 성수기였기에 잘 수 있는 곳은 지하실뿐이었는데 결국 사연자는 낮에는 괜찮을 거라 생각하며 지하실에서 잠을 청한다. 한창 자던 사연자는 잠시 눈을 떴는데 누워있는 곳이 간이침대가 아닌 간이침대 맞은편 구석이며, 꿈에서 본 그 여자가 허리 쪽에 칼 문신을 한 남자에게 폭행을 당하고 심지어 허리띠로 마구 구타 당하는 걸 보게 된다.

• 히나마츠리는 사연자가 자신의 일본인 여자친구인 사오리랑 겪은 일이다. 당시 사연자는 사오리와의 2주년을 기념해 사오리의 고향인 와카야마 현으로 여행을 떠났다. 와카야마에 가니 그곳에서는 히나마츠리가 열리는 중이었는데 축제임에도 분위기가 즐겁지 않고 주민들의 표정은 매우 어두웠으며 여자 아이들이 한 명도 보이지 않았다. 어느 마을 주민이 말하기를 약 3개월 전에 어떤 여자아이가 실종된 사건이 벌어졌는데 그 이전에도 종종 실종 사건이 발생했다는 것이다. 마을 게시판에는 실종된 아이를 찾는 전단지가 붙어 있었고 무거운 마음이 들었지만 일단 사연자 커플은 여행을 계속한다. 한창 여행하며 이틀 밤 지낼 숙소를 찾던 사연자는 사오리를 아는 동네 아저씨를 통해 어느 료칸으로 향한다. 그 료칸은 마을 뒷산 중턱에 있었는데 료칸에 도착하니 그 료칸은 간판도 없이 매우 허름한 상태였다. 하지만 허름한 상태와는 다르게 내부는 화장실이 복도 끝 쪽에 있는 걸 빼면 꽤 만족스러운 구조로 되어있었고 료칸의 주인 되는 노부부 또한 친절해서 그곳에서 머물기로 한다. 그러나 사연자는 료칸에 머무르면서 이상 현상을 보게 되는데 잠에서 잠시 깨서 화장실에 들리던 중, 우연히 복도 쪽에서 붉은 기모노의 히나 인형을 발견하게 되는데 사오리에게 들은 히나마츠리의 설명을 떠올리고는 축제 의식을 마치고 히나 인형을 태워야 하는 불문율의 규칙이 있음에도 히나 인형을 불태우지 않고 보관하는 것에 의구심을 느끼게 된다. 그 후에 한동안 료칸에 머물다가 노부부가 사오리에게 붉은 기모노를 선물하지만 이전 료칸에서 목격한 붉은 기모노의 히나 인형을 떠올린 사연자는 정중하게 거절했다. 그러던 어느 날, 사연자와 사오리가 료칸에 마지막으로 숙식을 해결하던 날 밤에 사연자가 또 한번 화장실이 급해서 복도를 들렀다가 그곳에서 자신이 목격한 히나 인형을 또 한번 마주하게 된다.
  
  그런데 화장실에서 나와보니 정면을 보던 히나 인형이 사연자가 서 있는 화장실을 향해 고개를 돌리고 있었고, 어딘지 다르게 느껴지는 감각을 느낀 사연자는 그 히나 인형을 자세히 본 결과, 게시판에 붙여진 실종 전단지에 있는 실종된 소녀의 얼굴과 동일함을 파악하고는 식은 땀을 흘리기 시작한다. 위기감을 느낀 사연자가 방으로 돌아가다 문득, 자신이 히나 인형을 처음으로 목격했던 복도의 방의 다다미 문이 열려있는 것을 보게 된다. 그리고 그 너머에 어째서인지 사오리가 멍한 표정으로 어딘지 홀려있는 듯한 모양새로 서있는 것을 보고 왜인지 모를 불안감에 서둘러 방 안으로 들어서자 사연자는 공포를 느끼며 굳어버리고 만다. 그곳에는 마을 한복판에서 봤던 붉은 기모노를 입은 히나 인형들이 올려진 제단이 있었고 그 인형들이 갑작스레 머리 파츠가 회전하는 폴터가이스트 현상을 일으키기 시작했던 것. 이윽고 폴터가이스트 현상이 멈춘 히나 인형들이 한 목소리로 "쇼죠가 이나이~ 츠레데이쿠 쇼죠가 이나이~"라며 노래를 하는 것을 듣는데 그 노래를 듣는 순간 사연자는 본능적으로 깨닫게 된다. 소녀들이 말한 저 말은 "소녀가 없다.(少女がいない)" "데려갈 소녀가 없어.(連れて行く少女がいない)"라는 의미였고, 사연자가 마주했었던 실종된 소녀의 얼굴을 한 히나 인형을 떠올린 사연자가 인형이 이 마을에서 나고 자란 토박이 소녀인 사오리를 데려가려는 것을 깨닫는다. 서둘러 사오리의 팔목을 붙잡은 채 지갑과 같은 중요 물품을 제외한 짐들을 전부 내팽개치고서 료칸을 탈출해버렸다. 그 순간 사연자는 등 너머로 노부부가 "아쉽군요.(残念ですね)"라며 혀를 차는 목소리를 듣게 되었고 2번 다시 료칸으로 돌아가질 않은 채 사오리의 부모가 있는 집까지 있는 곳으로 달아났다. 후에 사오리의 부모님께 들은 바로는 과거 고향 마을에 있던 한 목수가 요절한 소녀를 본딴 히나 인형을 공양했는데 마을 사람들이 인형 공양을 게을리 하자 매년 마다 소녀들이 사라지는 기이한 일이 벌어졌다고 한다. 또한 시청자들의 제보에 따르면 히나마츠리는 우리가 잘 아는 인형 제단을 올려놓는 것뿐만이 아닌 인형을 제물로 하여 액땜을 하는 히나나가시(雛流し)도 있고 특히 해당 배경이 된 와카야마 현은 에도 시기 수탈을 많이 당했던 지라 마비키나 히토바시라 같은 인신공양이 많이 벌어졌다고 한다. 또한 해당 괴담이 업로드 된 유튜브 영상의 댓글들에서 와카야마 현은 현재진행형으로 실종 사건이 많이 벌어지는 장소라 한다. 어찌 보면 사연 속 료칸은 실종된 여자아이들을 히나나가시의 제물로 사용하고 있다는 가능성을 높여주는지라 더더욱 소름 돋게 만든다.

• 상도문은 사연자가 자신의 딸인 수정이랑 1998년에 겪은 일이다. 당시 사연자의 남편이 하던 사업이 IMF로 인해 기울어진데다 남편은 많은 빚을 남긴 채 세상을 떠났기에 사연자는 수정이랑 모텔 방을 전전하며 돈을 모아갔다. 그렇게 돈을 모아 속초 상도문 돌담마을에 집을 마련한 사연자는 집주인 할머니랑 인사를 나눈다. 그러나 이사 온 첫 날부터 딸 수정이에게 흰 나비가 꼬이고 집 구석에 죽은 흰 나비들이 널브러져 있는 등 기이한 일이 벌어졌다. 그 날 밤 사연자는 잠을 자다가 딸 수정이가 부르는 소리가 들려 깨어났는데 딸은 집 안에 없었다. 딸을 찾아 다니다 옥수수 밭에 딸의 목소리가 들려 가보니 그곳에는 딸이 아닌 얼굴 없는 여자 아이가 있었고 그때 사연자는 잠에서 깨어났다. 그리고 그 날부터 수정이는 식사 도중 숟가락을 던지거나 나중에는 아예 밥을 안 먹는 등 기이한 행동을 보이고 점점 야위어 갔다. 그러던 어느 날 사연자는 직장 동료가 한 말이[86] 신경 쓰여 일찍 퇴근했는데 딸은 보이지 않았고 이상한 소리가 나는 것이다. 이상한 소리를 따라가보니 수정이가 벽에다 계속 자신의 머리를 박아대는 소리였는데 게다가 수정이의 몸은 손톱으로 판 듯한 흉터가 가득했다. 가까스로 수정이를 진정시킨 사연자는 수정이에게 누가 이런 거냐고 묻는데 수정이는 얼굴 없는 아이가 자신에게 붙어서 밥을 먹지 못하게 숟가락을 밀어버리거나 머리를 치는 등 온갖 괴롭힘을 일삼았다는 걸 듣게 된다. 결국 사연자는 집주인 할머니를 찾아가 수정이에게 있던 일을 털어놓더니 할머니는 한숨을 쉬면서 아직도 그 아이가 한이 풀리지 않았다고 하는 것이다. 알고 보니 사연자 모녀가 오기 2년 전 그 집에는 6살 여자아이를 둔 신혼부부가 살았는데 아빠가 일로 집을 비운 사이 엄마는 전처의 자식인 6살 딸을 밥을 굶기고 때리는 등 온갖 학대를 가했다. 그러다가 어느 날 계모는 기어코 딸의 목을 졸라 살해하고 그 딸의 시신을 토막 내어 유기했다. 엄청 가관인건 계모는 딸이 사라졌다고 직접 실종신고를 했다는 건데 경찰이 찾아도 아이가 계속 보이지 않자 그렇게 이 사건은 묻혀갔다. 그러던 어느 날, 비가 엄청 많이 왔음에도 공용 하수구에 물이 빠지지 않자 양수기로 물을 빼려 했는데 뭔가 덜컥 걸리는 게 있어 확인해보니 아이의 팔이었다고 한다. 유기한 아이의 팔이 발견되면서 계모의 파렴치한 범행이 밝혀지고 다른 장소에서 다른 토막 난 부위도 찾았지만 현재까지도 아이의 머리만은 발견되지 않았다고 한다. 결국 사연자랑 수정은 이사를 가게 되고 집을 떠나기 전 아이를 향해 다음 생엔 좋은 부모를 만나길 빌어준다.[87][88]

• 도쿄 맨션은 사연자가 2007년에 일본에서 겪은 일이다. 당시 20살이었던 사연자는 일본 도쿄로 유학을 떠났는데 거주할 곳을 찾다가 발품을 겨우 팔아 아라카와구에 있는 곳에 집을 구했다. 집은 투룸답지 않게 가격이 저렴했지만 에어컨 설치가 불가능했기에 더운 날에는 창문을 여는 수 밖에 없었다. 그렇게 5개월 후, 일요일 오후 10시에 방송되는 심야 토크쇼를 보며 일본어를 공부하던 사연자는 초인종 소리에 도어스코프를 확인했다. 확인해보니 복도 외엔 아무 것도 없었는데 혹시 몰라 살짝 문을 열자 머리부터 발끝까지 검은 옷을 입은 남자가 서 있었다. 남자는 사연자에게 요미우리 신문을 구독하겠냐는 뜬금없는 질문을 했고, 사연자는 괜찮다며 거절한 뒤 급히 문을 닫는다. 사연자는 남자가 떠나길 기다렸지만 발소리는 들리지 않았고, 다시 현관을 확인했는데 남자는 계속 복도에 서 있었다. 그렇게 검은 남자는 몇 분 동안 미동도 없다가 돌아갔고 안도한 사연자는 부엌에서 물을 마시던 중 어디선가 "助(たす)けて=도와줘"라는 말이 들려온다. 사연자는 순간 놀랬지만 TV에서 신곡 홍보를 위해 나온 말이라 그냥 넘어갔다. 프로그램이 끝난 뒤 취침에 든 사연자는 그렇게 일주일을 보내고 여느 때처럼 일요일 밤에 하는 방송을 시청 중이었다. 그런데 갑자기 어디선가 "助(たす)けて=도와줘"라는 말이 들려오는데 사연자는 잘못 들었다 생각하며 취침에 든다. 잠시 후 한창 취침에 들던 사연자의 귀에 "助(たす)けて=도와줘"라는 말이 또렷이 들려오는데 사연자가 눈을 뜨자 끔찍한 모습의 여자 귀신이 사연자의 발을 붙잡더니 "たすけて, おねがい たすけて=도와줘, 부탁이야 도와줘"라고 계속 외쳐댄다. 여자는 사연자의 발목을 붙잡아 사연자를 잡아당기기 시작하는데 사연자는 안간힘을 써도 빠져 나오지 못하다가 다음 날 아침 베란다 창문 앞에서 눈을 뜬다. 그 뒤로도 일주일 간 똑같이 베란다 창문 앞에서 눈을 떴는데 나중에는 발이 창문 밖으로 나와있기까지 했다. 심지어 상황은 더욱 악화되었는데 눈을 뜨면 베란다에서 왠 악취가 코를 찌를 정도로 풍겨왔고 발 쪽에는 구더기가 들끓기까지 했다. 나흘쯤 지난 어느 날, 사연자의 집에 경찰들이 방문하는데 경찰은 베란다의 비상 사다리를 통해 밑으로 내려가겠다며 아랫집을 확인하러 갔고 아랫집에서 여성의 시체가 발견되었다. 다음 날 사연자는 TV 뉴스에서 아랫집이 살인 사건 보도가 난 걸 보게 되는데 아랫집에서 발견된 시체는 부패된 지 일주일 정도 되었다고 한다. 즉, 구더기도 시체에서 나온 것이었고 이전에 들었던 도와달라는 말이 환청이 아닌 진짜라는 걸 깨닫게 된 사연자는 혼자 있기가 두려워 유학 중 만난 친구에게 집에 와달라는 부탁을 하게 된다. 사연자는 친구에게 자신이 겪은 일을 털어놓는데 친구는 도와달라는 소리가 아랫집 여성이 살해당하며 말한 거라 추측했고 한창 사연자의 얘기를 듣던 친구는 잠시 화장실로 갔다. 그 순간 어디선가 "聞こえてたでしょ(들렸었구나.)"라고 말하는 여자의 목소리가 들려오는데 사연자는 폰 플래쉬를 비쳐보며 소리의 근원을 찾는다. 그 때 뒤에서 뺨에 구더기가 들끓는 끔찍한 여자 귀신이 나타나 사연자의 고개를 뒤로 젖히며 사연자의 목을 조르더니 사연자에게 "助けてって言ったじゃない(도와달라고 했잖아!)"라며 분노를 표출한다. 사연자는 여자에게 용서를 빌지만 여자는 사연자의 발목을 잡아 베란다까지 끌어내더니 "あなた, 一度死んでみて(당신, 한 번 죽어봐.)"라고 말한 뒤 사라진다. 곧이어 사연자는 자신도 모르게 난간 앞으로 고꾸라졌는데 아래에선 여자가 사연자를 보며 광소를 퍼부었고 사연자가 떨어지려는 그 순간 친구가 나타나 사연자를 떨어지지 않게 잡아준다. 친구가 말하기를 사연자는 무언가에 붙잡힌 것처럼 베란다 난간으로 향해 고꾸라지려 했는데 친구가 만류하자 사연자는 "くやしい(분하다, 억울하다)"라는 말만 울부짖듯 계속 외쳐댔다는 것이다. 사연자는 곧바로 모든 걸 정리한 다음 한국으로 귀국했고 그 이후 여자를 보는 일은 없었다. 하지만 사연자는 최근 일본에 있는 직장으로 이직하게 되었는데 20년 전에 겪었던 일을 또 다시 겪기 시작했다고 한다. 시청자들은 자신을 죽인 살인자에게 붙지 않고 무고한 사연자를 계속 괴롭히는 여자 귀신을 비난했다.

• 지코붓켄은 사연자가 2022년 일본에서 겪은 일이다. 당시 사연자는 대학교 3학년 때 교환학생으로 일본 후쿠오카에 위치한 한 대학교에 다니게 되었다. 그 곳에서 사연자는 한국인 유학생인 승희랑 희연이라는 두 명의 친구들을 만나 금방 친해졌고 월세도 아낄 겸 두 친구랑 함께 대학교 근처에서 자취를 시작했다. 어느 금요일 밤, 사연자는 두 친구랑 함께 자취방에서 맥주를 마시며 공포 영화를 보는 중이었는데 희연이가 갑자기 지코붓켄에 대해 들어봤냐는 질문을 한다. 일본에는 지코붓켄을 볼 수 있는 전용 사이트가 있다는데 사이트에서 주소를 검색하면 검색한 주소 주변의 사고 매물을 불꽃 모양으로 보여준다는 것이었다. 호기심 많은 희연이는 즉시 지코붓켄 사이트에 접속하여 자취방 주소를 검색했는데 주변에 수많은 불꽃이 표시되어 있었다. 표시된 불꽃들을 눌러봤는데 등교하는 길의 집에선 여성이 칼에 찔려 사망, 걸어서 15분 걸리는 빌라에선 아사한 남자가 몇 달 만에 발견, 심지어는 자취방 근처에 있는 상가의 지하 주차장에도 불꽃이 떠 있었다. 한창 사이트를 보던 중 맥주가 떨어지자 사연자는 두 친구랑 맥주를 사러 간다. 한창 밤거리를 걷던 중 희연이가 몇 달 남지 않았으니 추억을 하나 만들자며 지코붓켄에 표시되어 있던 상가 지하 주차장에 가자고 조르기 시작했다. 사연자는 가기 꺼려서 계속 만류했지만 결국 친구들에게 끌려가다시피 지하 주차장에 갔는데 주차장 안에는 심한 악취가 진동했고 매우 음산했다. 사연자는 다시 돌아가자 했는데 희연이는 일본어로 "거기 누구 있지?"라며 허공에 소리를 치기 시작했고 사연자랑 승희가 희연이를 만류했다. 하지만 희연이는 오히려 즐겁다는 듯이 일본어로 "쫄았니? 빨리 나와 봐~"라고 또 소리쳤는데 그 순간 갑자기 어디선가 정체불명의 소리가 들려온다. 그러더니 어떤 차량에서 트렁크가 자동으로 열렸는데 희연이는 트렁크가 열린 차량에 접근하기 시작했다. 그 순간 차량 트렁크에서 새까맣게 탄 여자의 손이 나오더니 손가락을 계속 튕기는데 그 광경에 사연자랑 친구들은 공포에 몸이 굳어버렸다. 그러자 곧바로 끔찍한 모습의 여자 귀신이 나왔고 셋은 곧바로 지하 주차장에서 도망쳐 나왔다. 한창 달리다 셋은 잠시 숨을 고르는데 희연이가 갑자기 일본어로 아프다는 말만 반복했다.
  
  그 날 이후 매일 밤만 되면 사연자의 귀에 손가락이 튕기는 소리가 들려오기 시작했는데 결국 나흘 째 되던 날 사연자는 친구들이랑 한 방에 모여 자기로 한다. 한창 취침에 들던 중 또 다시 손가락 튕기는 소리가 들려오는데 눈을 떠보니 사연자가 잠든 침대 옆에는 희연이가 뒤돌아 서 있었다. 희연이는 사연자를 향해 고개를 돌리기 시작했는데 그 모습은 희연이가 아닌 지하 주차장에서 봤던 그 귀신이었다. 귀신은 사연자를 향해 손가락을 튕기더니 어느 순간 사라졌고 사연자는 꿈에서 깨어났다. 깨어나니 옆에 승희가 있었는데 승희도 주차장의 그 귀신이 나오는 꿈을 꾼 것이었다. 그런데 어디선가 탄 냄새가 진동했는데 가스레인지 위에 있는 냄비가 타 들어가는 중이었고 그 옆에는 희연이가 멍하니 서 있었다. 사연자는 급히 가스불을 껐는데 희연이는 또 일본어로 아프다는 말을 중얼거리다 그대로 쓰러졌다. 그 날 이후 희연이는 하루하루 수척해져 갔는데 온종일 물만 마시다 전부 토해냈고 병원에 가도 원인은 파악할 수 없었다. 당장 귀국하는 것도 불가능한 상황이었기에 결국 사연자랑 승희는 희연이를 간호했다. 며칠 후, 사연자는 희연이를 간호하다 깜빡 잠에 들었는데 희연이가 사라져 있었다. 사연자는 승희랑 함께 희연이를 찾기 시작했는데 순간 희연이가 지하 주차장에 있을 거라는 생각에 주차장으로 향했다. 주차장에 도착하자마자 손가락 튕기는 소리가 들려왔고 그 소리를 낸 건 구석에 웅크려 앉아 있는 희연이었다. 희연이의 손에는 라이터가 쥐어져 있었는데 친구들을 보자마자 희연이는 자신이 왜 주차장에 있는지 전혀 기억을 못했고 결국 사연자는 한 일본인 친구에게 본인들이 겪은 일을 털어놓았다. 일본인 친구가 말하기를 상가 지하 주차장에서 커플인 두 남녀가 분신자살을 했었는데 막상 불을 지르니까 남자는 무섭고 뜨거워서 도망갔지만 여자는 빠져 나오지 못한 채 사망했다는 것이었다. 결국 사연자랑 승희는 한국으로 돌아가려 했지만 희연이는 일본에 남아 유학 생활하는 걸 원했다. 그렇게 사연자랑 승희는 한국으로 돌아온 후에도 희연이가 걱정되어 매일 연락을 했지만 어느 순간부터 연락이 두절되었고 현재도 연락이 되지 않는다고 한다. 연락이 끊긴 무렵 사연자는 다시 지코붓켄 사이트에 들어갔는데 사연자 일행이 갔던 그 지하 주차장에 불꽃이 하나 더 표시되어 있었고 새로 생긴 불꽃을 눌러보니 20대 여성 분신 자살이라는 내용이 적혀 있었다. 사연자 일행이랑 어느 순간 연락이 끊긴 것도 그렇고 아마도 희연이는 귀신에 빙의되어 똑같이 불타 죽은 것으로 보인다. 시청자들은 괜히 객기를 부려 화를 당한 희연이를 향해 자업자득이라는 반응을 많이 보였다.

• 밤이 되었습니다는 부산에 사는 사연자가 2021년 여름에 겪은 일이다. 당시 사연자는 여러 번의 소개팅을 했지만 전부 실패하는 바람에 많이 침울해있었다. 그 날은 절친인 기태에게서 영상통화가 왔는데 기태는 같이 동반 커플 여행을 가자는 제안을 했고 그렇게 사연자는 기태&보라 + 현우&은지 커플이랑 함께 1박2일 여행을 떠났다. 산길을 한참 달린 끝에 사연자 일행은 어느 산장에 도착했는데 도착하자마자 폭우가 쏟아지기 시작했다. 산장 안에서 술을 마시다 사연자는 친구들에게 마피아 게임을 제안하였고 기태가 사회자가 되어 게임을 시작했다. 1라운드에선 모두 현우를 지목하였고 현우가 마피아로 밝혀졌는데 갑자기 보라가 의아해하며 본인이 마피아라고 말했다. 기태는 본인은 현우를 지목했다 말했는데 보라는 누군가가 자신의 손을 꽉 잡았다는 것이었다. 사연자는 평소 장난끼가 많은 기태에게 너가 잡았냐 물었지만 정작 기태는 절대 아니라 답했는데 그 순간 갑자기 산장 안에 있는 장롱의 문이 스스로 열렸다. 사연자는 장롱의 문을 다시 닫았지만 묘한 상황에 분위기가 급격히 싸늘해졌는데 그 때 한 번 더 하자는 누군가의 말이 들려왔고 이에 다시 게임을 진행한다. 그렇게 2라운드를 시작했는데 사회자인 기태는 사연자를 마피아로 지목했지만 사연자는 은지는 마피아로 몰았고 투표 결과 무고한 시민인 은지는 리타이어했다. 그런데 갑자기 보라가 또 사색이 되더니 사회자인 기태랑 은지를 제외하면 4표가 나올 수 없고 1라운드에서도 4표가 나왔다 말했다. 그 때 천둥 소리랑 함께 산장 안은 정전이 일어났는데 거기다 장롱 안에서 낯선 소리까지 들려왔다. 사연자는 조심스레 장롱 문을 열었는데 장롱 안에는 은지가 이마에 피를 흘린 채 있었다. 현우가 다급하게 무슨 일이냐 묻자 은지가 말하기를 정전이 일어나자 어떤 여자가 은지의 머리채를 잡은 뒤 "밤이 되었습니다."라고 말하더니 강제로 바닥에 박게 했고 정신을 차렸을 땐 장롱 안이었다고 했다. 기태가 장난친 거라 생각한 현우는 기태의 멱살을 잡아 추궁했는데 기태는 아니라 했고 화가 난 현우는 은지를 데리고 산장을 떠났다. 이제 산장에는 사연자, 기태, 남게 되었지만 여전히 전등은 긴 상태였다. 결국 아침을 잠을 청했는데 갑자기 노크 소리가 들려왔고 사연자가 문을 열어보니 은지가 흠뻑 젖은 채 서 있었다. 사연자가 현우의 행방을 묻자 은지는 먼저 갔다며 자기는 산장에 있겠다 말한 뒤 산장 안으로 들어왔는데 사연자는 의문스러웠지만 어쨌든 산장 안에는 넷이 남아 잠에 들었다. 그 순간 갑자기 "밤이 되었습니다."라며 속삭이는 음성이 들렸는데 사연자가 눈을 떠보니 기태랑 보라는 숙면 중이었다. 그러다 사연자가 비에 젖은 은지가 심상치 않아 은지를 불렀는데 그것은 은지가 아닌 두 눈이 뻥 뚫리고 머리가 파여있는 끔찍한 모습의 여자 귀신이었다. 귀신은 사연자에게 달려들었고 사연자는 기겁하여 방문을 닫았는데 장롱 문 열리는 소리가 들려 장롱을 열자마자 귀신이 또 나타났다. 게다가 귀신은 사연자의 머리채를 잡아 강제로 바닥에 머리를 박게 하더니 "고개를 들어 누구를 죽일지 골라주세요."라고 말했다. 사연자는 어떠한 답도 해서는 아니 된다 직감했지만 귀신은 계속 사연자의 머리를 땅에 박게 하였고 사연자는 블랙아웃 되었다. 잠시 후 기태의 외침에 눈을 뜬 사연자는 은지가 사라졌다는 걸 알게 됐고 산장 주변을 둘러봤지만 은지를 찾지 못했다. 셋은 해가 뜨자마자 산장에서 나왔고 보라가 은지에게 전화를 걸었는데 보라는 안색이 새하얘지더니 은지가 어젯밤부터 계속 병원에 있다 말했다.[89] 알고 보니 3명 전부 은지를 봤었음에도 은지는 산장에 돌아온 적이 없었다는데 그 날 밤 마피아 게임을 같이 했던 그 여자는 누구였는지 진실은 여전히 밝혀지지 않았다. 후일담에 따르면 다음 날 사연자는 산장 주인에게 본인들이 겪은 일을 얘기했는데 산장 주인은 사연자 일행이 겪은 일을 듣더니 아무 말 없이 숙박비를 전부 돌려주었다고 한다. 또한 사연자는 최근에 산장 홈페이지에 접속해봤는데 산장 후기에 장롱문이 저절로 열려져서 신경 쓰인다는 후기가 많았고 현재 그 산장에 아직도 장롱이 있다고 한다.

5. 슬픈 이야기

• 가슴 속 무덤은 제보자가 자신의 오빠들 중 어렸을 적에 교통사고로 세상을 떠난 큰오빠의 이야기다. 당시 제보자의 큰오빠는 예의 바르고 야무진 성격으로 가족은 물론 동네 사람들도 아끼던 귀염둥이였다. 그러다 오빠가 8살 때 겨울방학을 맞아 외할머니 댁에 갔다가 집에 가는 길에 아버지가 길을 잘못 들어 헤매고 있자 지친 제보자와 둘째 오빠(큰오빠에게는 남동생)는 잠이 들었다. 그러던 도중 큰오빠는 갑자기 어머니를 깨워 무릎에 앉아도 되냐고 묻거나 갑자기 족발을 먹고 싶다고 어리광을 피우고, 평소에 좋아하던 장난감과 가족 사진을 모두 꺼내고 손발톱을 깎는 등 마치 마지막을 준비하는 사람 같은 행동을 했다. 얼마 뒤 오빠에 대한 불길한 꿈을 꿨다는 스님의 전화를 듣고 엄마는 얼른 오빠에게 가려 했지만 이미 오빠는 뺑소니 사고로 세상을 떴다고 한다. 오빠의 장례식 후 슬픔에 잠긴 어머니는 꿈에서 어떤 할머니 곁에 있는 남자, 여자아이들을 보고 그 중 오빠를 닮은 남자아이가 어머니 뱃속으로 들어가는 꿈을 꾼다. 그 꿈을 꾼 후 어머니는 막내 동생을 낳게 되는데, 놀랍게도 막내 동생의 모습이 오빠와 비슷했다고 한다. 이에 대해 MC들과 시청자들은 큰오빠가 하늘나라에 있는 게 싫어서 다시 태어난 것이라고 말하면서 눈물을 흘렸다. 어머니는 착하고 귀엽고 소중했던 큰아들이 뺑소니로 죽어서 가족을 잃었다는 자체가 슬픈 것.

• 한밤의 소꿉놀이는 사연자의 유치원생 딸 수아에겐 서윤이란 서로 친하고 둘도 없는 단짝이 있었으나 서윤이는 달려오는 차에 교통사고로 사망하고 만다. 그러던 어느 날 수아의 방에서 의문의 소리가 들리자 사연자는 방에 들어갔는데, 수아가 평소 서윤이랑 같이 놀던 인디언 텐트 안에서 곰인형과 소꿉놀이를 하고 있었다. 그러나 수아가 갑자기 곰인형을 보고 서윤이라고 말하고, 그 행동이 계속 반복되자 사연자는 딸을 안방에서 같이 자게 했다. 그러자 수아는 갑자기 자신의 방으로 가면서 "엄마가 미워"라고 말하는데, 놀랍게도 수아가 아닌 차에 치여 죽은 서윤이가 보이는 것이었다. 결국 사연자는 무당을 찾아갔고, 무당 말대로 수아를 데리고 무당집으로 갔지만 떼를 쓰던 수아는 사연자를 보고 "가기 싫어 이모"라고 말하였다. 그 때 무당이 와서 수아를 오색 천으로 감싼 뒤 신당으로 데려가서 굿을 했고, 서윤이는 "너무 무서워 너무 아파 혼자서는 너무 무서워 아파 엄마 보고 싶어 엄마 엄마"라고 울기 시작했다.[90] 이를 들은 사연자는 서윤이를 보고 가슴이 아파 달래주었고, 사연자의 간절한 기도가 통했는지 서윤이는 성불했고 수아도 원래대로 돌아왔다고 한다.

• 아이 씨 유는 중환자실 간호사인 사연자가 겪은 사연이다. 당시 중환자실 간호사로 일하던 사연자는 어느 날부터 빈 병동 침대에서 호출 콜이 자주 오는 기이한 일이 벌어졌고, 그 일로 선배에게 태움을 당하는 심적으로 고생을 하고 있었다. 결국 지친 사연자는 범인을 잡겠다고 벼르고 있다가 그곳에서 창백한 여자 환자 귀신을 마주치고 그 귀신에게 찍혀 괴롭힘을 당한다. 이후 상태가 나빠져서 휴가를 쓰면서 요양을 했지만 악몽은 나아지지 않고 괴롭히는 귀신이 더 늘어나는 등 더 악화되었다. 그러던 어느 날 또 다시 사연자를 괴롭히는 여자 귀신의 팔을 어떤 야윈 팔이 나타나 붙잡아 괴롭힘을 저지하는 동시 사연자를 악몽에서 깨어나게 해주는 기이한 일이 반복되기 시작했다.

• 올케 언니는 사연자의 오빠네 가족에게 일어난 일이다.[91] 사연자의 오빠의 아내, 즉 올케는 늘 다정다감한 사람이었고 사연자도 그런 올케 언니를 잘 따랐었다. 그러던 어느 날 올케 언니가 여행을 가게 되어 사연자가 언니를 대신해 오빠 집에 머물게 되었는데, 여행 마지막 날 언니를 기다리다 초인종이 마구 울리는 것이다. 보니까 여행을 다녀온 올케 언니가 물에 젖은 채로 멍한 표정으로 서있었고, 놀라서 달려온 사연자에게 아무 말도 안하고 방으로 들어갔다. 다음 날 아침 올케 언니는 여느 때처럼 다정한 모습이어서 사연자도 대수롭지 않게 생각했다. 그러던 어느 날 밤 사연자는 거실에 나왔다가 올케 언니가 꺼진 TV를 보고 히죽히죽 웃고, 심지어는 딸 서윤이를 시끄럽단 이유로 장롱 안에 가두는 등 이상한 행동을 하는 걸 보게 된다. 그리고 얼마 지나지 않아 사연자는 오빠로부터 올케 언니가 갑자기 농약을 마시고 극단적인 선택을 했다는 끔찍한 소식을 듣고 만다. 느닷없이 떠나간 올케 언니 일로 오빠네 가족은 물론 사연자도 슬픔에 잠겨 있었고, 겨우 추스르게 될 쯤 조카 서윤이가 밤늦게 엄마의 영혼과 노는 이상 행동을 목격하게 된다.
  
  결국 오빠는 서윤이를 구하는 동시 아내의 죽음에 대한 원인을 알고자 무당을 불러 천도제를 시작했고, 사연자도 무당 말대로 쌀그릇을 올린 상을 들게 된다. 그러자 알 수 없는 어지러움으로 상이 흔들리고, 동시에 세상을 떠난 올케 언니를 보고 그 후로 사연자의 기억은 끊기게 된다. 이후 오빠에게 들은 바로는 사연자가 뭐에 홀린 마냥 언니가 극단적인 선택을 한 창고로 들어가 빈 통을 잡더니 뭔가를 마시는 시늉을 했다는 것이다.[92] 그 후 오빠를 보더니 "내가 왜 그랬는지 모르겠다. 서윤이와 당신에게 미안해요"라며 통곡을 하며 사죄를 하는 것이었다. 후에 무당 말에 의하면 자살귀[93]가 올케 언니에게 붙어 있었고[94] 그 때문에 올케 언니가 억울하게 목숨을 잃었던 것이다. 좀 더 일찍 알아차렸다면 올케 언니도 억울하게 세상을 떠나지 않았을 것이었던 안타까운 사연이다 보니 시청자들도 슬퍼했다.

• 응급구조사는 사설 응급구조사인 사연자가 겪은 사연이다. 어느 날 사연자는 고독사한 남성의 시신을 수습해달라는 요청을 받고 먼저 현장에 가서 준비를 했다. 당시 현장은 3개의 가족 사진이 침대에 놓여있고[95] 한 남자가 그 사진을 보며 목을 매 극단적인 선택을 한 처참한 현장이었다. 기이한 것은 당시 여름이었는데 10일이나 더운 날씨에 둔 시신의 얼굴이 온전했고 벌레가 전혀 없으며 방 안은 서늘했다. 찜찜한 기분을 뒤로 한 채 사연자는 구급차 운전사랑 함께 시신을 수습한 뒤 밖에 나가려다 뭔가 짓누르는 듯한 기운을 느낀다. 그 후로도 사연자는 그 날 본 남자가 자신을 괴롭히는 악몽을 계속 꾸고, 결국 뜬 눈으로 밤을 보내는 나날을 보내게 된다.

• 만삭은 사연자가 23년 전 만삭 임산부였을 때 겪은 사연이다. 사연자 부부는 분가하여 새로 이사할 집을 방문했는데 사연자 부부는 매우 맘에 들어 했다. 임대인은 부부에게 맘에 드는 물건이 있으면 가져도 된다며 호의를 베풀었고 사연자는 소파를 선택했다. 그렇게 계약부터 이사까지 순탄하게 진행되었다. 드디어 이사한 집에서의 첫 날 밤, 남편이랑 함께 한창 잠을 청하던 사연자는 갑자기 여자의 울음소리가 들리고 문 쪽에서 여성의 실루엣이 나타나는 꿈을 꾸게 되고, 이후에도 열흘이 넘도록 같은 꿈을 꾸게 된다. 꿈 속에 나타나는 여자가 왜 나타나는지 궁금해하던 사연자의 모습에 남편은 그리 궁금하면 한 번 물어보라 말한다. 그 날 밤, 남편을 기다리다 깜빡 잠이 든 사연자는 인기척에 눈을 떴는데 역시나 그 여자가 문 앞에 서 있었다. 그런데 이번에는 무언가를 품에 안은 상태였는데 그 순간 아기 울음소리가 들린다. 왜인지 여자가 안은 아기는 자지러지게 울어댔고, 아이가 아프냐는 사연자의 질문에 여자는 쉰 목소리로 도움을 요청한다.[96] 여자가 아이를 건네주자 사연자도 여자의 아이를 받게 되고, 여자의 아이를 본 사연자는 깜짝 놀라며 아이를 떨어뜨리게 되는데 여자의 아이는 아기가 아닌 검붉은 핏덩어리였다! 그 순간 여자는 피눈물을 흘린 채 사연자를 원망하듯 바라보며 소리를 지른다.

• 운구 알바는 사연자가 친구랑 겪은 기이한 경험담이다. 작년 7월 사연자는 친구인 규빈이랑 함께 운구 알바를 위해 자가 차량을 몰고 운구 장소인 <마음 장례식장>으로 향하다가 길을 찾지 못해 헤매던 중이었다. 서두르던 도중 어느 길가에 검은 상복을 입은 한 여자가 있는 걸 발견하는데, 사연자는 여자에게 장례식장이 어디 있는지 물어보고 이에 여자는 손으로 어딘가를 가리킨다. 그렇게 마음 장례식장에 도착한 사연자랑 규빈이는 운구 예정자의 빈소로 향했는데, 빈소를 보니 상주는 할머니 한 명뿐이었고 방문객이 한 명도 없는 초라하기 짝이 없었다. 아직 발인 시간 전이라 사연자랑 규빈이는 밖에서 대기하던 중 장례지도사가 발인을 시작한다는 걸 알리는데, 그때는 오전 2시였기에 사연자는 오전 2시에 발인을 시작한다는 것에 의아해한다. 어쨌든 사연자랑 친구는 장례지도사를 따라 장례식장 안으로 들어가고 상주로 보이는 할머니랑 인사를 나누다 할머니 뒤에 있는 영정 사진을 보게 되는데, 영정 사진에는 자신들에게 길을 알려준 여자랑 똑같은 외모의 여자가 있었다. 사연자는 소스라치게 놀랐지만 겨우 마음을 정리한 다음 관을 운구하려는데, 관을 잡으려는 순간 손이 시릴 만큼의 냉기를 느끼게 되고 게다가 관은 꽤나 무겁기까지 했다.[98]

• 탈출은 현재 아일랜드에 거주 중인 사연자(이하 '윤지')가 2006년 고등학교 1학년 때 겪은 일이다. 윤지는 매일 남동생(이하 '윤성')이랑 같이 하교할 만큼 남매 간의 사이가 매우 돈독했다. 사실 윤성이 매일 사연자랑 같이 하교하게 된 이유가 있었는데 그 이유는 윤지가 살해 위기를 겪은 적이 있었기 때문. 몇 달 전 복도식 아파트로 이사를 한 첫 날 밤, 윤지는 무더운 날씨 때문에 창문을 연 채 취침에 들었다. 몇 시간 후, 윤지는 문득 느껴지는 시선에 잠에서 깼는데 창문에서 웬 여자가 눈만 내민 채 사연자를 쳐다보는 것이었다. 윤지는 황급히 이불을 뒤집어 썼지만 갑자기 침대가 흔들리는데 다음 순간 하얀 셔츠의 여자 귀신이 침대 위에 나타나 윤지의 목을 조르기 시작한다. 윤지 피를 토하며 그대로 정신을 잃었고 그 모든 건 꿈이었다. 하지만 이후로도 하얀 여자 귀신이 윤지의 꿈에 나타났고 그 꿈은 열흘이 넘도록 반복되었다. 윤지는 시험에 대한 스트레스 때문에 악몽을 꾸는 거라 생각하며 애써 넘기려 했다. 한 달 후, 피곤한 상태로 시험 공부를 하던 윤지는 누군가가 자신을 부르는 소리를 듣게 되는데 소리가 나는 쪽은 복도 창문이었다. 윤지는 창문을 닫으려 했는데 꿈 속에 나타났던 그 귀신이 거울에 나타났다. 윤지는 다급히 뒤를 돌아봤지만 아무도 없었는데 너무 피곤한 탓이라 생각하며 잠을 청한다. 한창 잠에 들던 윤지는 기침에 눈을 떴는데 방 안에는 뿌연 연기가 가득했다. 윤지는 일어나려 했지만 몸은 움직여지지 않았고 급기야 목소리까지 나오지 않았다. 그런 와중에 어디선가 무언가를 찢고 바닥에 던지는 소리까지 들리는데 소리가 들리는 곳에는 검은 옷의 두 남자가 있었다. 남자들은 명찰을 같이 태우라 하는데 그 순간 남자들은 윤지를 바라보더니 준비하라는 말을 끝으로 윤지는 또 다시 꿈에서 깨어난다. 윤지 꿈에 나타난 창백한 얼굴의 검은 옷 남자들이 저승사자라 생각했고, 사연자는 불안해했지만 다행히 학교에서는 아무 일도 일어나지 않았다. 긴장이 풀린 윤지는 빨리 집에 가서 쉴 생각에 승강기에 타려는데 그 순간 머리부터 발 끝까지 하얀색인 낯선 남자랑 같이 승강기에 타게 된다. 하얀 남자가 윤지가 사는 9층을 누르자 윤지는 왠지 불안한 마음에 8층을 누른다. 그런데 8층 버튼은 취소되어 있었고 윤지는 다시 8층을 누르는데 하얀 남자가 8층 버튼을 취소 시킨 것이었다. 하얀 남자는 윤지에게 다가오려 하고 윤지는 승강기 문이 열리는 그 즉시 계단으로 대피하여 집으로 달려간다. 하지만 집 문은 잠겨있었고 윤지는 가방에서 열쇠를 찾으려는데 그 순간 하얀 남자가 사탕을 깨물며 복도 안쪽에서 윤지를 바라본다. 하얀 남자는 가방에서 손도끼를 꺼내며 다급해하는 윤지를 향해 다가오는데 가까스로 열쇠를 찾아 문을 연 뒤 집 안으로 들어온다. 그 때 윤성이 들어와 울고 있는 윤지에게서 자초지종을 들었고 윤성이 나와 소리치자 하얀 남자는 도망친다. 경비원의 말에 의하면 옥상 자물쇠가 강제로 문을 열려는 것처럼 부서져 있었다는데, 윤지는 하얀 남자가 자신을 옥상으로 끌고 가 나쁜 짓을 하려던 게 아닐까라는 추측을 했다.

• 재희에게는 사연자가 지금으로부터 10년 전인 2014년 가을에 겪은 일이다. 당시 사연자는 대학생이었음에도 오후 9시 넘어서 집에 들어오면 부모님에게 혼나는 등 통금이 매우 엄격했다. 그럴 때마다 사연자는 '바다'라는 블로그 친구랑 메신저로 연락을 주고 받았는데, 그러다가 바다가 사연자랑 동갑이고 옆 동네에 산다는 걸 알게 된다. 사연자는 서로 만나기를 약속하고 다음 날 첫 만남을 갖게 되는데 바다의 정체인 재희라는 이름의 여성은 사연자가 보기에 매우 아름다웠다. 다만 재희는 왜인지 손톱이 매우 짧았는데 재희는 보여주기 싫다는 듯 계속 손톱을 감추는 것이었다. 게다가 사연자가 음료를 가져올 때 재희는 자신의 손톱을 계속 보는 중이었는데 사연자가 오자마자 재희는 무언가를 감추는 듯한 행동까지 했다. 사연자는 물어볼까 생각도 했지만 그냥 못 본 척 넘어갔고, 사연자랑 재희는 사진 촬영을 좋아했기에 서로 사진을 찍는다. 재희가 자취를 한다는 사실에 사연자는 매우 부러워하는데 재희는 사연자에게 놀 러오라 하고 그렇게 사연자는 재희의 자취방에 들어가게 된다. 사연자가 재희의 자취방을 둘러보던 중 재희는 자신의 손톱을 깎기 시작하는데 그러다 사연자는 재희의 방에 손톱깎이가 너무나 많은 것에 의문을 갖게 된다. 게다가 재희는 심하다 싶을 정도로 손톱을 짧게 깎았는데, 왜 이렇게 손톱을 짧게 깎냐는 사연자의 질문에 재희는 길면 아프다는 답을 하더니 차를 끓여준다며 급히 자리를 피한다. 사연자는 그런 재희가 의아해 했지만 재희는 아무 일 없었다는 듯 평소처럼 잘 챙겨주었고 그 후에도 사연자는 재희의 자취방에 자주 놀러 갔다. 그러던 어느 날, 부모님에게 외박을 허락 받은 사연자는 재희의 자취방에 놀러 가 술자리를 갖는다. 그러다 재희는 자신은 혼자라 사연자가 가끔 좀 부럽다는 말을 하는데 자신의 엄마가 무당이라는 사실을 말한다. 또한 재희는 가끔씩 귀신이 보인다는 말을 하는데 그 귀신이 집요하게 재희를 괴롭힌다는 것이었다. 자다 일어나면 목 부분에 손톱 자국이나 상처가 나 있어 재희는 자신의 손톱을 바짝 깎았던 것. 이에 재희의 엄마는 사람이 많은 번화가나 좀 시끄러운 곳에 살면 덜 힘들 거라는 조언을 해주었고 재희는 20살 때 바로 서울에 올라왔다고 한다. 지금도 귀신이 보이냐는 사연자의 질문에 재희는 또래의 귀신 하나가 보인다 답하더니 저 귀신이 언젠가 자신을 진짜 죽일 거 같아 두려워했다. 사연자는 집안이 기독교였던지라 그런 재희의 말을 믿기 어려웠지만 그래도 재희가 많이 힘들었을 거라는 생각에 위로를 해주고 서로 사진을 찍으며 즐겁게 시간을 만끽한다. 그렇게 즐거운 시간을 가진 뒤 잠에 든 사연자는 뭔가 간질거리는 느낌에 눈을 떴는데 끔찍한 모습이 여자 귀신이 사연자 위에 올라타 "찢어 죽이자!" 찢어 죽이자!! 어디서부터 찢을까?"라며 사연자를 괴롭힌다. 사연자는 기독교식 기도를 읊지만 귀신은 사연자의 입을 틀어막고 가소롭다는 듯 비웃고 사연자는 꿈에서 깨어난다. 깨어나니 재희의 자취방이었고 사연자가 집으로 돌아가려 하자 재희는 사연자를 붙잡아 본다. 사연자는 무서운 마음에 신속히 재희의 자취방에서 빠져 나오려는데 재희는 사연자에게 선물을 쥐어주고 사연자는 일단 선물을 받은 뒤 도망치듯 나간다.

• 뒤바뀐 운명은 제보자의 아버지(이하 '준상')가 1996년에 겪은 일이다. 당시 30대 초반이었던 준상은 장례식을 갔는데 준상이 절을 마치자마자 유족들이 통곡하며 한 명의 노승이랑 장례식에 들어왔다. 준상은 자리를 비켜주려 했는데 노승은 준상을 앉히더니 유족들이랑 함께 자신을 빤히 바라보며 제단 쪽을 가리킨다. 준상이 제단 쪽을 바라봤는데 영정 사진에는 자신이 있었고 준상은 꿈에서 깨어난다. 준상은 너무나도 찝찝해했지만 준상의 아내는 오늘 좋은 일 있을 거라며 위로해주었다. 그 날 외근을 나간 준상은 경품 추천 행사장을 지나게 되다 자신도 응모해보는데, 자신이 뽑은 6번 번호가 세탁기에 당첨되어 기뻐했지만 행사의 착오로 당첨 번호는 6번이 아닌 9번이었고 준상은 허무하게 돌아간다. 그러다 세탁기에 당첨된 9번 번호의 남자가 준상을 알아보듯 인사를 건네는데 그 남자는 준상의 군대 동기였던 정진웅이었다. 둘은 반가움에 인사를 나누었고 진웅은 오늘 소주 한 잔 하자는 말을 하는데 준상은 외근 때문에 나중에 날 잡아서 만나자 했다. 하지만 진웅은 오늘 아니면 안 되는 것처럼 준상에게 "아이~안 돼! 다음이 어딨어? 오늘 마셔야 돼! 우리가 오늘 만난 건 운명이야~! 그러니까 오늘 마셔야 된다고! 옛날에 네가 내 목숨까지 구해줬잖아![100] 내가 쏠게! 가자!!"라고 말하더니 자신이 경품에 당첨된 세탁기 상품권을 주면서까지 오늘 꼭 한 잔 하자며 간곡히 요청한다. 결국 준상은 외근이 끝난 뒤 진웅이랑 한 잔 하기 위해 진웅이 운영한다는 가게로 들어가려는데 진웅의 가게 문 앞에는 폐업한다는 글이 써 있었고 진웅은 요즘 장사가 잘 안 돼서 접는다며 쓸쓸하게 말한다. 어쨌든 준상이랑 진웅은 삼겹살에 소주를 먹으며 회포를 풀려는데 갑자기 진웅의 가게에 손님이 계속 몰려 들어왔고, 준상은 할 수 없이 혼자서 술을 마셨다. 술을 마시다 보니 준상은 어느덧 만취한 상태가 되어 집으로 돌아갔는데 준상은 아내가 다른 남자랑 침실에 들어가는 광경을 보게 된다. 그러다 아내랑 있던 남자가 준상 쪽을 돌아봤는데 그 남자는 진웅이었고 분노한 준상은 침실에 들어가려다 아내랑 같이 찍은 사진에는 준상이 아닌 진웅으로 바뀌어 있는 것을 보게 된다. 준상은 믿을 수 없는 광경에 절규하다 꿈에서 깨어났는데 준상이 깼을 때는 왜인지 가게 안에 자신을 제외하면 아무도 없었고 불까지 꺼져 있었다. 의아해하던 준상은 가게 밖으로 나왔는데 준상이 몰고 왔던 차량은 사라져 있었고 당연히 주머니에 있던 차량 열쇠도 없었다. 그러다 빨리 집으로 와보라는 호출을 받은 준상은 택시를 잡아 집에 도착했는데 집에는 아내랑 경찰 한 명이 있었다. 경찰은 준상에게 "본인 명의 차량, 도난 사실 인지하고 계세요? 선생님 명의 차량으로 신고가 접수됐는데 차주랑 운전자가 불일치하다 보니까 조사가 필요한 상황이라서요."라고 설명을 하자 준상은 자신이 진웅이랑 만났었던 얘기를 했는데 경찰은 "혹시 정진웅 씨 사망 전에 두 분이 다투거나 특이사항은 없었나요?"라는 충격적인 질문을 한다. 진웅은 준상의 차량을 운전하다 교통사고로 사망한 것이었고, 혼란스러운 준상은 장례식에 들어와서야 진웅의 죽음을 실감하게 된다. 비통함과 동시에 황망함이 몰려온 준상은 진웅의 장례식에서 절을 한 뒤 돌아가려는데 그때 어디선가 통곡 소리가 들려오더니 진웅의 유족들이랑 노승 한 명이 진웅의 장례식에 들어왔다. 준상은 처음 꿨던 꿈이랑 똑같은 상황이 벌어진 거에 경악했는데 그 순간 유족들이랑 노승이 준상을 빤히 바라본다. 노승은 진웅이 대수대명했다는 말을 하고 유족들은 오열하는데 준상은 자기 대신 진웅이 죽었다는 생각에 많이 미안해했다. 제보자가 말하기를 준상은 10년 전에 간암 말기로 세상을 떠났는데 진웅이 준상에게 수명을 준 덕분에 준상이 조금이나마 더 살다 간 거라고 생각했다.[101]

• 옆집 누나는 사연자가 10살 때 겪은 일이다. 사연자는 어릴 때부터 몸이 매우 허약하여 잔병치레가 많았는데 거기다 작은 키에 마른 몸집 때문에 학교에 갈 때마다 또래들에게 집단괴롭힘을 당하기 일쑤였다. 그 날도 사연자는 친구들에게 괴롭힘을 당했는데 갑자기 친구들은 사연자의 뒤쪽을 보더니 겁에 질린 듯 도망갔다. 사연자는 의아해하며 뒤를 돌아보다 너무 놀란 나머지 주저앉았는데 그것은 음침할 정도로 낯빛이 매우 어두운 검은 옷차림의 여자였다. 여자는 사연자의 바지에 묻은 먼지를 털어주더니 사연자에게 이름이랑 나이를 물어보고, 사연자는 자신의 이름이랑 나이를 말했지만 너무 무서운 마음에 곧장 집으로 도망친다. 하지만 여자는 사연자를 계속 따라오다 기어코 사연자의 집까지 왔는데 뒤이어 집으로 돌아온 사연자의 어머니는 마치 그 여자랑 아는 사이라는 듯 반갑게 인사한다. 미영이라는 이름의 여자는 사연자의 옆집으로 이사 온 것이었는데 사연자의 어머니는 미영에게 인사하라 하고 사연자는 얼떨떨했지만 인사를 한다. 며칠 뒤, 사연자는 등교하기 위해 집을 나서는데 분위기가 밝게 바뀐 미영이 사연자에게 인사를 건넨다. 그 이후 미영은 사연자가 혼자 놀 때 같이 놀아주었고 매일 사연자의 하굣길을 기다려주기까지 해서 친구들의 괴롭힘도 점점 줄어갔다. 그러던 어느 날, 사연자는 미영의 집 앞에 사람들이 길게 줄 서 있는 광경을 보게 되는데 그 많은 사람들 중 미영의 집을 뚫어져라 노려보는 검은 옷의 남자가 유독 눈에 들어왔다. 며칠 뒤, 밤 늦게 집에 돌아온 사연자는 하얀 옷의 여자가 자신의 자전거 앞에 서있는 걸 보게 되는데 그 여자가 미영이라 생각한 사연자는 반가운 마음에 다가갔다. 하지만 그 여자는 미영이 아닌 무서운 얼굴의 귀신이었고, 귀신이 사연자의 이마에 손가락을 갖다 대자 사연자는 몸이 굳은 채 쓰러진다. 정신을 차린 뒤 사연자는 어머니랑 함께 밖으로 나가보지만 귀신은 사라진 상태였는데 설상가상으로 다음 날 자전거까지 사라져 있었다. 사연자는 밖으로 나가 자전거를 수색해봤지만 결국 찾지 못한 채 집으로 돌아왔는데 갑자기 집 앞에서 자전거 소리가 들려왔고, 집 밖으로 나가보니 앞집 친구가 사연자의 자전거를 타는 중이었다. 바로 그때 자전거를 타던 앞집 친구가 오토바이랑 충돌하였는데 그 순간 사연자는 이전에 보았던 하얀 귀신을 발견한다. 너무 놀란 사연자는 어머니를 부르며 돌아섰는데 정체불명의 남자가 사연자 앞에 나타난다. 남자는 사연자에게 이름을 물어보는데 사연자가 답을 하지 않자 호통을 치며 이름을 물어보고, 사연자가 이름을 말하려는 그 순간 미영이 다급하게 다가오더니 사연자를 자신의 집으로 데려간다. 사연자는 그때 처음으로 미영의 집 안을 구경하게 되는데 미영의 집 안에는 불상을 포함한 제단이 차려져 있었다. 알고 보니 미영은 신 내림 받은 지 얼마 되지 않은 무당이었고, 이전에 미영의 집 앞에 줄 서 있던 사람들도 미영에게 점을 보기 위해 온 손님들이었던 것이다. 또한 자전거는 미영이 "뒤에 무언가 앉아 있다. 이거 타면 안 된다. 버려라."라고 말했지만 사연자의 어머니는 아까우니까 별 대수롭지 않게 앞집 친구에게 준 것이었는데 그 자전거에 탔던 친구가 사고를 당한 것이었다. 미영은 사연자에게 앉으라 재촉한 다음 새로운 책가방이랑 학용품을 건네주더니 꼭 갖고 다니라 말하고 만일 그 아저씨가 또 나타나면 자기한테 꼭 말하라는 당부를 한다.

• 여동생은 사연자가 1991년 여름에 겪은 일이다. 갑작스런 할머니의 사망 소식에 사연자랑 사연자의 아버지는 춘천에 있는 할머니 댁에 도착했는데 이미 장례식이 진행 중이었다. 할머니 댁에 도착했을 때 사연자의 여동생(이하 '은영')이 있었는데 사실 은영은 어릴 적부터 몸이 매우 허약했지만 사연자의 어머니는 돌아가셨고 아버지는 일 때문에 은영을 돌봐줄 틈이 없었던 지라 4년 전부터 할머니 댁에서 살아왔었다. 사망한 할머니를 최초로 발견한 사람이 은영이었던지라 사연자는 은영에게 괜찮냐고 물어봤지만 의외로 은영은 덤덤했다. 그러다 사연자는 어느 초상객들의 대화를 듣게 되었는데 할머니가 신난다는 듯이 웃는 표정을 한 채 한 곳을 뚫어져라 보는 상태로 사망했다는 것이다. 어쨌거나 장례를 마친 뒤 은영은 사연자랑 함께 살게 되었고 사연자랑 은영은 못다 한 대화를 나누었다. 그런데 잠들기 전 갑자기 은영이 할머니가 사망했을 때 무언가를 봤다 말하는데 할머니가 사망하기 전에 막 웃으면서 "나도 갈래."라는 말을 반복했다는 것이다. 이 말이 맘에 걸렸는지 한동안 사연자는 은영을 돌봐줬지만 시간이 지나면서 사연자도 대학 공부와 친구들과의 약속 등으로 은영에게 소홀해지게 된다. 그러던 어느 날, 집으로 돌아온 사연자는 은영이 베란다 앞에 앉아 혼잣말을 반복하는 모습을 보게 되는데 그러더니 갑자기 은영은 방 안에 틀어박힌 채 거울을 보며 "까?"라는 말만 반복했다. 그러던 어느 날 은영이랑 함께 아침 식사를 하던 사연자는 갑자기 구토가 올라오고 그런 언니를 걱정해 은영은 달려온다. 그때 사연자는 은영의 옆에 창백한 얼굴의 여자가 있는 걸 보고 놀라지만 여동생은 보이지 않는 듯 한 반응을 보였다. 처음엔 은영에게 이 사실을 얘기할까 생각하기도 했지만 쇠약한 은영에게 이런 얘기를 하면 은영을 더욱 신경 쓰이게 하는 것 같아 애써 참는다.

• 얼굴은 유치원 교사로 근무 중인 사연자가 근무한지 3년째 되었을 때 겪은 일이다. 무지개반의 담임 교사가 된 사연자는 그 날 가장 먼저 등원한 서준이라는 아이에게 인사를 건넸는데 서준이는 아무 말 없이 고개만 푹 숙인 상태로 있었다. 사연자는 서준이가 무슨 속상한 일을 겪었나 걱정했지만 그런 걱정이 무색하게 서준이는 금세 밝은 모습으로 돌아왔다. 며칠 후, 오전 수업 시간에 미술 수업을 마친 뒤 야외 활동을 하던 중 서준이가 보이지 않자 보조 교사에게 애들을 부탁한 뒤 사연자는 서준이를 찾기 위해 유치원 안으로 들어갔는데 어디선가 노래 소리가 들려온다.[102] 노래 소리가 들리는 방향으로 가보니 그 곳에서 서준이가 고개를 푹 숙인 채 노래를 부르며 그림을 그리고 있었다. 서준이는 도화지 맨 밑 구석에 까만 동그라미를 크게 그리던 중이었는데 사연자가 노래 누가 가르쳐주었냐는 질문을 하자 서준이는 엄마라고 답하더니 얼굴은 모른다며 메롱 하고 교실에서 나왔다. 그날 이후 사연자는 서준이를 지켜보기 시작하였는데 한 번은 교실 구석에 홀로 앉아 고개를 푹 숙인 채 앉아 있는가 하면 또 한 번은 고개를 푹 숙인 채 <얼굴>을 부르며 돌아 다녔다. 사연자는 걱정되는 마음에 서준이의 어머니에게 전화를 걸어 집에 무슨 일 있는지 물었지만 서준이 어머니는 별 일 없다는 말만 할 뿐이었다. 그러다 사연자는 서준이 어머니에게 서준이한테 얼굴이라는 노래를 알려줬냐는 질문을 했는데 이에 서준이 어머니는 오히려 유치원에서 배운 거 아니냐며 되물었다. 사연자는 의아해 했지만 다른 선생님이 알려 줬으리라 생각하며 대수롭지 않게 여겼다. 그날 저녁, 학부모 참관 수업 준비를 위해 사연자를 포함한 유치원 교사들은 야근을 하게 되는데 보조 교사인 초롱 선생이랑 준비를 하던 중 갑자기 교실 스피커에서 지지직거리는 잡음이 들려온다. 또한 잡음 사이로 간간히 "들려?", "들리나?"라는 사람의 말소리도 들려오는데 사연자는 다른 교사가 스피커 확인을 하는 거라 생각하며 다시 준비를 시작했다. 그때 스피커에서 "잘 안 들리나? 불러볼까?"라는 말소리가 들려오더니 <조개껍질 묶어>가 들려온다. 사연자랑 초롱은 다른 교사가 부른 거라 생각했고 누가 부르는지 확인하기 위해 사연자 혼자 교사실로 향한다. 하지만 교사실은 불만 켜진 채 아무도 없는 상태였다. 교사들이 몰래 숨어있는 거라 생각했지만 아무리 불러봐도 교사는 나오지 않았는데 의아해하던 사연자에게 초롱의 전화가 걸려 온다. 전화를 걸다 주위를 둘러본 사연자는 스피커의 전원이 꺼져있다는 걸 확인하였고 이에 경악하여 다시 아래층으로 내려간다. 초롱은 아무도 없었다는 사연자의 말에 처음엔 장난이라 생각했지만 패닉에 빠진 사연자를 보고 장난이 아니라는걸 알았는데 그런 와중에 스피커에서 계속 잡음과 동시에 "이제 들린다!"라는 말소리까지 들려온다. 뒤이어 노래가 들려왔는데 들려온 노래는 서준이가 불렀던 <얼굴>이었다. 사연자는 오싹함에 짐을 챙겨 유치원을 떠나려는데 차량에 시동을 건 그 순간 갑자기 차량 후반 카메라가 켜지더니 카메라에 웬 검은 형체가 비춰졌고 그 형체는 카메라에 가까이 접근했다. 그 다음엔 차량의 시동이 멋대로 꺼지더니 시동을 다시 걸어도 켜지지 않았는데 그 때 차량 스피커에서 "들려? 엄마가 다시 불러볼까?"라는 말소리가 들려온다. 이후 차량 라디오가 꺼졌음에도 유치원 교실 스피커에서 들렸던 목소리가 계속 들려오는데 갑자기 누군가 사연자의 목을 짓누르는 것처럼 사연자의 고개가 멋대로 푹 꺾이는 게 반복된다. 사연자가 그 힘에서 벗어나려 안간힘을 쓰던 그 순간 카메라에 비춰졌던 그 검은 형체가 사연자의 목을 짓누르기 시작한다. 점점 정신을 잃어가던 그때 초롱 선생이 사연자를 부르는 덕분에 사연자는 정신을 차리게 된다. 초롱 선생이랑 서로 인사를 나눈 뒤 헤어졌는데 그때 사연자는 통증을 느끼게 되고 룸미러로 통증이 느껴지는 부위를 확인해 보니 목 뒤쪽에 선명한 멍 자국이 있었다. 공포에 떤 사연자는 서둘러 집으로 향하고 사색이 된 사연자는 본인의 어머니에게 그 동안 있었던 일들을 털어놨는데 어머니는 뭔가를 아는 듯 깜짝 놀라는 것이었다. 어머니가 말하기를 유치원이 세워지기 전에 그 부지에는 엄청 큰 원단 공장이 있었는데 그 공장에서 일하던 사람들이 라디오를 많이 켜고 일했다고 한다. 하지만 그 공장에 화재가 발생하면서 많은 공장 직원들이 사망했는데 거기에는 같이 거주하던 공장 직원들의 어린 아이들도 있었다는 것이었고 어머니는 사연자가 본 그 귀신이 당시 공장에서 일하던 여공이라 추측했다. 당시 여공들은 하루 약 스무 시간씩이나 고개를 계속 푹 숙인 채 라디오를 들으며 일을 했고 여공들의 어린 자녀들은 공장에 딸린 방에 데려다 놨다고 한다. 사연자는 스피커에서 들리던 그 말이 여공이 생전 아이에게 늘 하던 말이라 추측했다. 사연자는 이전에 서준이랑 나눈 대화를 떠올렸는데 얼굴 노래를 알려줬다는 엄마가 사실은 그 검은 형체고 얼굴은 모른다는 서준이의 말은 바로 검은 형체의 얼굴을 의미하는 것이었다. 검은 형체가 고개를 푹 숙이고 있어서 얼굴을 볼 수 없었기 때문. 다음 날 아침, 유치원에 출근한 사연자는 그날은 별 탈 없이 무난히 근무를 마쳤고 퇴근을 하려는데 순간 발걸음을 멈칫하게 된다. 교실 벽에 붙어있는 아이들의 그림에 공통적으로 고개가 푹 꺾인 검은 형체가 그려져 있던 것이다. 후일담에 따르면 이 사건 이후 사연자는 다른 유치원으로 이직하였고 그 유치원은 천도제를 시행했다고 한다.

• 재수 없는 아이는 사연자가 현재까지도 겪는다는 일이다. 학창 시절 사연자는 재수 없는 아이라 불리며 학우들에게 매일 괴롭힘을 당했다. 사연자는 부모님의 맞벌이 때문에 외가에서 지냈는데 외가 가족들은 사연자를 다정하게 챙겨줬지만 유일하게 외할머니만 항상 사연자를 향해 재수 없다며 못마땅하게 여겼다. 사연자가 고등학교 3학년 때 작은 이모가 아파트에서 뛰어들어 스스로 목숨을 끊었는데 외할머니는 사연자에게 이게 다 너 때문이라며 사연자를 경멸하였다. 그런 외할머니를 본 사연자의 둘째 삼촌은 외할머니에게 화를 냈고 둘째 삼촌은 사연자를 위로해주었다. 며칠 후 사연자는 건강 검진을 위해 둘째 삼촌이랑 병원으로 향하던 중 지갑을 놓고 왔다는 걸 깨닫게 되고 둘째 삼촌이 사연자 대신 집으로 가려 했다. 하지만 둘째 삼촌은 횡단보도를 건너던 중 신호를 위반한 차량에 치어 사망하였고 사연자는 장례식 날 숨죽이며 울었다. 이런 와중에 외할머니는 또 사연자를 향해 저 재수없는 게 내 아들까지 죽였다는 폭언을 퍼붓기까지 했다. 그로부터 약 한 달이 지난 어느 날, 외할머니가 갑자기 다짜고짜 사연자를 끌고 어디론가 향하는데 도착하니 굿판이 차려져 있었다. 즉 그 곳은 신당이었는데 외할머니는 사연자를 굿판 중앙에 앉히고 무당은 바로 굿을 시작한다. 무당이 작두 위에 오를 때 결국 사연자는 한계에 도달해 굿판에서 탈출하려는데 그 순간 사연자는 접신을 했는지 자신도 모르게 굿 장단에 맞춰 방방 뛰기 시작한다. 그때 사연자의 움직임이 멈춤과 동시에 사연자는 외할머니를 노려보기 시작하고, 그 다음엔 시선이 무당을 향하더니 사연자는 무당에게 자신이 아닌 목소리로 "왜 이 아이를 억지로 뛰게 해서 경을 치느냐!!!?"라며 호통을 친다. 접신한 사연자의 호통을 들은 무당은 작두 위에서 중심을 잃어 쓰러졌다. 몇 시간이 흐른 뒤에야 가까스로 정신을 차린 무당은 사연자에게 "네 앞에 천신이 와 계신다. 막지 말고 받으랍신다!"라고 말한다. 무당의 말에 외할머니는 사연자를 무당으로 만들기 위한 내림굿을 하려 하고 이를 사연자가 거부하려 하자 외할머니는 사연자의 머리채를 잡으며 폭언을 퍼붓는다. 후에 이 상황을 알게 된 사연자의 부모님은 외할머니랑 절연하였다. 시간이 흘러 사연자는 반 년 만에 오빠를 만났는데 사연자의 오빠는 대학병원에서 전공의로 근무 중이었고 그날은 사연자의 생일이어서 오빠가 사연자를 축하해준다. 그날 하루 사연자는 오빠랑 함께 즐거운 시간을 보냈지만 다음 날, 병원에 출근한 사연자의 오빠는 과로로 사망하였다. 사연자는 자신의 소중한 사람들이 전부 떠나간 것이 전부 자신 때문인 것만 같아 괴로워했고 결국 이전에 만난 무당을 찾아간다. 사연자는 무당에게 그 동안 있었던 일을 털어놓는데 무당은 잠시 멈칫하더니 "인다리... 지금.. 인다리를 놓고 있어."라고 말한다. 인다리란 죽은 사람들로 만들어진 다리를 의미하는데 무속인의 길을 거부하는 자에게 주변 사람들을 죽게 하여 내림굿을 받게 하는 잔혹한 형벌이었다. 무당은 인다리는 사연자가 신 내림을 거부하면 막을 수 없는 저주라 하고, 결국 사연자는 무당이 되기 위해 내림굿을 시작한다. 사연자는 내림굿을 하면서 신의 기운을 받기 위해 온 신경을 집중했는데 신의 기운은 계속 오지 않았다. 결국 사연자에게서 신이 오지 않아 내림굿은 실패하였고 그 후에는 큰이모랑 큰삼촌까지 사망한다. 그야말로 죽지 못해 살던 사연자는 어느 날 꿈 속에서 하루는 지리산, 또 하루는 인왕산, 그 다음 날은 태백산을 등반하였는데 무당은 "드디어 산을 돌기 시작했구나. 삼산 돌기까지[103] 왔네! 조만간 신 받겠어."라고 말한다. 사연자는 이제 괜찮을 거라 생각했지만 삼산 돌기를 준비하던 중 갑자기 피를 토하고 몸에선 원인 불명의 반점들이 생기기 시작한다. 병원에 가봤지만 원인도 불명이고 애매하다는 이유로 치료가 불가능했기에 그나마 항암 주사를 맞았는데 주사를 맞은 뒤에는 반점이랑 피 토하는 것은 사라졌다. 그러더니 이제는 사연자의 눈에 영향을 미치는 바람에 삼산 돌기가 불가능해졌고 사연자도 반쯤 포기하는 지경에 이른다. 시청자들은 단지 내림굿을 거부했다는 이유로 사연자의 소중한 사람들을 죽게 만든 천신을 비난했다. 또한 사연자에게 재수 없다며 마구 폭언을 퍼부은 사연자의 외할머니를 비난하는 반응도 많다.[104]

• 9012번은 간호사로 근무 중인 사연자가 2022년에 겪은 일이다. 당시 신입 간호사였던 사연자는 수도권에 있는 어느 종합 병원의 통합 병동에서 근무했었다. 그 병동에는 9012번에 입원 중이었던 할머니가 있었는데 그 할머니는 간암 말기로 임종을 앞둔 환자였지만 툭하면 호출 벨을 눌러댔다. 게다가 호출 소리가 들린 뒤 갈 때마다 계속 "나 아직 안 죽었다." "나는 죽지 않을 거야."라는 말만 반복하기까지 했다. 사연자는 짜증났지만 섬망이라 판단하고 할머니를 안쓰럽게 여겼다. 그러던 어느 날, 할머니는 갑자기 식사도 잘 하는 등 급격히 건강해진 모습을 보였는데[105] 많이 나아졌는지 3일간 외출을 허락 받아 나가기까지 했다. 할머니가 외출한 사이 할머니가 있었던 옆자리인 9011번에 맹장염으로 입원한 30대 초반의 여성 환자가 들어왔는데 그 날 저녁 나이트 근무였던 사연자는 라운딩 도중 9011번 환자의 부름에 다가간다. 9011번은 사연자에게 옆자리가 시끄럽다는 말을 하는데 옆자리였던 9012번 할머니는 외출 중이었기에 아무도 없는 상태였다. 하지만 9011번은 방금 전까지 소리가 났다 말하고 사연자는 커튼을 걷어 없다는 걸 확인시켜 주었는데 이에 둘은 혼비백산하여 병실에서 도망치듯 나왔다. 그러다 사연자는 애써 설명하며 9011번을 안심시키려 하는 그 순간, 9012번에 있는 호출 벨이 제멋대로 울리기 시작한다. 사연자도 무서웠지만 간호사로서 환자의 안심이 우선이었기에 오작동일 거라며 환자를 안심시켰다. 그럼에도 겁에 질린 환자는 병실을 이동시켜 달라며 거듭 요청했지만 당장 비어있는 병실이 없었기에 어쩔 수 없이 환자는 딱 하루만 더 있기로 한다. 할머니가 외출한 지 2일 째, 사연자는 나이트 근무 중 간호사 스테이션에서 차팅 중이었는데 갑자기 또 9012번 호출 벨이 울리기 시작한다. 병실 문을 연 순간 사연자는 비명을 지르는데 9011번 환자가 피칠갑을 한 채 몸부림 치는 것이었다. 사연자가 부르자 환자는 비명을 지르며 깨어났고 그대로 병실을 뛰쳐나갔다. 사연자는 천천히 시선을 9012번으로 옮겼는데 닫힌 커튼 아래로 누군가의 맨발이 보였다. 커튼을 연 순간 기계가 멋대로 오작동을 일으키고 9012번 할머니가 끔찍한 모습으로 나 안 죽었다는 말과 함께 사연자를 보며 웃기 시작한다. 가까스로 병실에서 나온 사연자는 다른 간호사에게 본인이 겪은 일을 얘기했지만 믿어주지 않았다. 결국 9011번 환자는 다른 병실로 이동했고 사연자는 뭐라도 해보려 901호 병실에 소금을 뿌렸다. 다음 날, 9012번 할머니가 돌아올 예정이었는데 그날도 나이트 근무였던 사연자는 출근하자마자 901호 병실로 가봤지만 9012번은 이미 정리되어 있었다. 의문스러웠던 사연자는 병실을 둘러봤는데 9012번 주위에 뿌렸던 소금만 검게 변해 있었다. 그 순간 끔찍한 모습의 9012번 할머니가 줄로 사연자의 목을 휘감아 조르는데 사연자는 서서히 의식을 잃다가 다른 간호사의 부름에 의식을 되찾아 깨어난다. 사연자가 다른 간호사에게 방금 겪은 일을 얘기하자 그 간호사는 충격적인 이야기를 해주는데 당일 오전에 9012번 할머니가 병원 화장실에서 목을 맨 채 사망했다는 것이었다. 또한 할머니가 마지막에 아직 살아있는데 죽은 사람이 된 것 같다는 말을 했다는 얘기도 해준다. 후일담에 따르면 사연자의 이야기를 들은 할머니의 가족들은 천도제를 지냈고 그 후 9012번에 할머니가 나타나지 않았다고 한다. 시청자들은 죽음을 두려워하는 할머니의 마음이 이해가 되기도 하지만 한편으로 그래도 간호사로서 성심성의껏 최선을 다한 사연자를 괴롭힌 할머니가 너무하다는 반응을 보이기도 했다.

• 삼재는 인천에 거주하는 사연자가 겪은 일이다. 어릴 적부터 보육원에서 살던 사연자는 홀로 서기를 준비하기 위해 늦은 밤까지 알바를 하며 돈을 모아갔다. 그러다 2017년, 사연자는 일터에서 만 17세 때 4살 위의 작은형이랑 8살 위의 큰형을 만나게 되었는데 세 명 전부 어릴 때 부모님이랑 헤어지고 취향이랑 성격도 비슷한 점이 많아 금방 친밀해졌다. 그러던 어느 날, 큰형은 사연자랑 작은형에게 집을 소개해주며 셋이 함께 살자는 제안을 했고 드디어 가족이 생겼다는 기쁨에 셋은 한 집에 같이 살게 된다. 그렇게 5년이 흐른 2022년, 작은형은 요즘 본인이 삼재라 너무 일이 잘 풀리지 않는다며 여러 장의 부적을 접기 시작한다. 그리고 삼재가 맞았다는 듯 작은형에게 여러 불운이 왔는데 잘 다니던 직장에서 해고를 당하고 친구에게 거액의 사기까지 당했다. 사연자는 작은형의 기운을 충전시켜주기 위해 놀러 가자 했고 그렇게 셋은 경기도에 있는 어느 계곡으로 여행을 떠났다. 계곡에 도착하자마자 작은형은 먼저 계곡에 뛰어드는 등 금세 들뜬 모습을 보였고 사연자는 작은형의 단독 사진을 여러 장 찍어주려 했는데 한창 찍던 중 사연자는 작은형의 옆에 웬 검은 물체가 있는 걸 발견한다. 처음에는 사연자도 딱히 신경 쓰지 않았지만 사진을 찍을수록 그 검은 물체는 점점 작은형에게 가까이 다가오는 게 보였다. 작은형에게 알려줬지만 검은 물체는 갑자기 사라졌고, 사연자는 잘못 봤을 거라 생각하며 넘어갔다. 잠시 후, 셋은 라면을 배불리 먹은 뒤 큰형을 제외한 작은형이랑 사연자는 다시 계곡으로 들어가 서로 물총 놀이를 하며 즐겁게 놀았는데 갑자기 작은형이 허우적대기 시작한다. 사연자는 장난이라 여기며 계속 물총을 쐈는데 어느 순간 심상치 않음을 느끼고 작은형에게 다가가는데 그 순간 두 눈이 뚫려있는 끔찍한 모습의 여자 귀신이 모습을 드러낸다. 사연자가 그 모습에 기겁하자마자 귀신은 사연자의 발목을 잡아당기기 시작했는데 갑자기 어디선가 손바닥끼리 부딪히는 소리가 들리더니 귀신이 사라졌다. 사연자가 정신을 차려보니 작은형은 아직도 허우적거리는 중이었고 사연자는 작은형을 잡아 가까스로 계곡에서 빠져 나온다. 작은형은 귀신을 못 봤는지 다리에 쥐가 났다 말했는데 사연자는 가뜩이나 삼재 때문에 불안해하는 작은형을 위해 물귀신에 대해선 함구한 채 집으로 돌아왔다. 귀신 때문에 신경 쓰여 계속 뒤척이던 사연자는 가까스로 잠에 들다 오전 1시 쯤에 갈증 때문에 거실로 향한다. 그러다 거실 쪽에서 작은형이 온 몸이 젖은 채 혼자 서 있는 모습을 보게 되는데 사연자가 부르자 작은형은 계곡에서 봤던 귀신으로 변하고 귀신은 사연자의 목을 조르기 시작한다. 그 순간 또 박수치는 소리가 들려오자 귀신은 사라졌는데 사연자가 정신을 차려보니 거실 한가운데에 있었다. 순간 작은형이 걱정된 사연자는 작은형의 방으로 향했는데 작은형은 두려워 하는 표정을 지으며 앉아있었다. 작은형은 본인이 계곡에서 누군가에게 발목이 잡혀 물에 빠져가는데 박수 소리가 들리더니 발목을 잡은 누군가가 사라졌다는 꿈을 꾼 것이었다. 작은형도 계곡에서 그 귀신을 본 것이었고 작은형은 자신의 삼재 때문에 귀신이 꼬인 거라며 자책했다. 그 후 사연자는 그 귀신이 나오는 악몽에 시달려 제대로 잠을 자지 못했고 일주일 후, 사연자는 한껏 피곤한 상태로 이른 오전에 건설 현장에 출근하는 큰형을 배웅해준다.

• 내 동생은 사연자가 중학교 1학년 때부터 겪은 일이다. 당시 사연자의 가족은 아버지의 사업 실패로 인해 빚에 허덕였고 사연자의 부모님은 빚을 갚기 위해 매일 밤낮 없이 일에 매달리셨다. 그렇게 힘든 와중에도 버틸 수 있었던 건 바로 우연이라는 이름의 늦둥이 남동생 덕분이었다. 우연이는 애교도 많아 동네에서 인기가 많았는데 게다가 눈치도 빠르고 똘똘했다. 한 번은 사연자의 아버지가 출근하려다 우연이가 바퀴를 가리켰는데 차량 바퀴 하나가 터진 채 내려 앉아 있었다. 시간이 흘러 사연자가 중학교 여름방학 때 방에서 방학 숙제를 하고 있었는데 문 너머에서 가위질 소리가 들려온다. 사연자가 방 밖으로 나와보니 우연이가 거실에 앉아 가위로 종이 인형을 자르고 있었다. 사연자는 우연이가 위험하겠다 싶어 가위를 뺏은 뒤 가위 어디서 났냐고 물었는데 우연이는 <은하> 누나가 줬다는 대답을 한 뒤 어딘가를 가리키지만 그 쪽에는 아무도 없었다. 문득 사연자는 우연이가 자른 종이 인형을 봤는데 종이 인형은 전부 목이 잘려 있었다. 며칠 후 방 안에서 책을 보던 사연자는 또 다시 들리는 가위질 소리에 방에서 나왔는데 우연이의 머리카락이 마구잡이로 잘려 있었다. 우연이는 은하 누나가 잘라줬다 말하며 사연자의 뒤에 있는 거울을 가리키는데 거울 안에는 처음 보는 여자 아이가 서 있었다. 그러다 어머니가 집에 들어왔는데 우연이의 머리를 본 어머니는 사연자가 그런 줄 알고 다그쳤다. 이에 사연자는 은하가 나타난 곳을 가리켰지만 은하는 어느 샌가 사라져 있었다. 며칠 후 사연자의 중학교 개학 날, 부모님은 우연이를 혼자 집에 둘 수 없어 일터에 데리고 나가셨고 사연자는 학교를 마치자마자 우연이를 데리러 가는 중이었다. 그러다 사연자는 횡단보도 건너편에서 은하가 세발자전거를 끌며 가는 걸 보게 되는데 그 세발자전거는 우연이가 제일 아끼는 것이었다. 또한 뒤에서 우연이가 은하를 쫓아가고 있었고 그렇게 우연이는 무작정 은하만 뒤쫓다 교통사고로 사망한다. 이후 아버지는 매일 밤 술을 마셔댔고 어머니는 매일 우연이의 영정 사진을 보며 오열하고 방에서 나오지 않는 등 사연자랑 가족들은 큰 슬픔에 빠지게 되었다. 하지만 사연자는 매일 슬퍼하는 부모님을 보니 앞에서 슬픈 티를 낼 수 없었고 부모님 몰래 매일 우연이에게 편지를 쓴 뒤 편지를 태워 하늘나라에 있는 우연이에게 보냈다. 1년의 시간이 흘러 조금씩 일상을 되찾아가던 사연자는 그 날도 학교를 마친 뒤 집에 들어왔는데 어머니는 갑자기 "누나 왜 요즘은 편지 안 써줘? 왜 편지 안 써주냐고!"라고 말하는 것이었다. 그러더니 어머니는 마치 우연이가 빙의한 것처럼 행동했고 결국 아버지가 어머니랑 함께 무당을 찾아갔다. 어머니가 신당에 들어오자마자 무당은 우연이가 어머니의 어깨 위에 올라타 있다 말하더니 어머니는 신 내림을 받아야 된다는 말도 한다. 어머니는 우연이를 볼 수 있다면 얼마든지 신 내림을 받겠다며 그 즉시 수락한 뒤 신 내림을 받았는데 우연이가 어머니의 등 뒤에 업혔고 어머니는 그 순간이 너무나 행복했다고 했다. 그렇게 우연이는 어머니의 몸주신이 되었고 어머니는 집 안에 우연이를 위한 작은 신당을 마련했다. 1개월 후, 사연자는 잠에 들던 중 가위질 소리에 깼고 소리를 따라 갔는데 소리를 따라 방에 들어가니 어머니는 멍하니 앉아 있었다. 그때 누군가의 손이 뒤에서 어머니의 머리를 만지기 시작했는데 그 손은 은하의 손이었다. 은하는 어머니의 몸주신이 된 우연이를 쫓아왔는지 같이 놀자며 괴롭히다 씨익 웃더니 가위로 어머니의 눈을 찌르는 것이었다. 꿈에서 깬 사연자는 그 즉시 어머니를 끌고 집 밖으로 나왔는데 잠시 후 사연자의 집에 화재가 발생했다. 이제 어떻게 살지 막막해 하는 와중에 엎친 데 덮친 격으로 사연자의 꿈에서 은하가 어머니의 눈을 찌른 것 때문인지 어머니는 한 쪽 눈이 실명되기까지 했다. 사연자는 은하가 우연이를 몸주신으로 모시게 된 어머니도 데려갈까 봐 두려워했다. 시청자들은 아무런 이유도 사연도 없이 무고한 우연이를 죽게 만들고 어머니의 한 쪽 눈을 실명시킨 은하를 비난했다.

• 베이징 아파트는 사연자가 2002년에 겪은 일이다. 당시 18살이었던 사연자는 학업을 위해 가족들이랑 함께 중국 베이징으로 이민을 갔다. 사연자의 가족은 왕징에 위치한 한 아파트에 거주하게 되었는데 집주인 할아버지는 사연자의 가족을 매우 반갑게 맞이해주었다. 점차 적응할 무렵 장마가 시작된 어느 날, 사연자는 아버지랑 함께 중국어를 공부하는 중이었는데 어딘가에서 정체불명의 소리가 들려온다. 정작 아버지는 아무 소리도 들리지 않는다 했지만 사연자한테는 계속 소리가 들렸는데 방음이 잘 되지 않는다 생각하고 넘어갔다. 다음 날, 학교를 마친 뒤 집으로 돌아온 사연자는 어머니의 비명 소리를 듣게 되는데 어머니는 사연자의 방 침대에서 사색이 된 채 본인의 오른팔을 계속 살펴보고 있었다. 어머니는 집안 청소 도중 갑자기 몸이 무거워 잠시 잠을 청하다 꿈을 꿨는데 집안 천장에 여러 개의 식칼이 매달려 있었고 그 중 칼이 하나 떨어져 어머니의 오른팔에 박힌 것이었다. 찜찜했지만 사연자는 기말고사를 앞둔 상태였기에 일단은 넘어간다. 며칠 후 사연자는 학교를 마친 뒤 집에서 기말 공부를 준비하는데 어머니는 아버지랑 장을 보기 위해 나갔다. 사연자가 한창 공부를 하던 중 이전에 들었던 방울 소리가 들려오는데 그 소리는 방 안에서 들려왔고 마치 접근하는 것처럼 소리가 가까이 들려오기 시작한다. 한계에 달한 사연자는 애써 귀를 막아보지만 방울 소리는 계속 들려오고 사연자가 소리를 지르자 방울 소리가 멈췄다. 시간은 흘러 오후 8시가 되었는데 부모님이 외출한지 3시간 째였고 사연자는 부모님에게 전화를 걸어 보는데 통화가 불가능하다는 음성 메시지가 들려온다. 번호를 잘못 눌렀나 싶어 다시 통화했지만 또 통화 불가 음성이 들려오더니 또 다시 방울 소리가 울리기 시작했고 사연자는 급기야 기절한다. 잠시 후 어머니의 외침에 사연자는 눈을 떴는데 깨어난 곳은 병원 응급실이었다. 어머니가 말하기를 30분 만에 집에 돌아왔는데 사연자가 눈을 까뒤집은 채 쓰러져 있었고 어머니는 전화가 울린 적도 없었다는 얘기를 했다. 사연자는 잠시 몇 일 동안 병원에 있다 퇴원을 했고 며칠 후, 월세를 받으러 온 집주인은 초췌해진 사연자의 몰골을 보고 놀래는데 아버지가 종소리 이야기를 하자 집주인의 표정이 급격히 굳어진다. 그러더니 집주인은 사연자에게 그 종소리가 또 들리거든 절대 못 들은 척 하라는 경고를 남긴 뒤 떠난다. 그 날 밤, 기말고사 공부를 하던 사연자에게 또 종소리가 들려오고 집주인의 경고에 따라 사연자는 애써 무시하는데 갑자기 종소리 대신 "나... 나 좀"이라며 힘겹게 말하는 목소리가 들려온다. 뒤를 돌아본 사연자는 기겁하여 주저앉았는데 끔찍한 모습의 할머니가 계속 불렀는데 이제야 보냐며 즐겁다는 듯이 웃기 시작한다. 사연자는 괴로워하다 소리가 멈춰 주위를 둘러봤는데 할머니가 갑자기 툭 튀어 나오고 사연자는 기절한다. 또 한 번 어머니의 외침에 사연자는 깨어났는데 알고 보니 사연자가 거품을 문 채 기절했다고. 병원으로 이송하던 중 갑자기 사연자가 눈을 확 뜨더니 어머니의 손목을 확 잡으면서 중국어로 "네 아들 내 거야!"라는 말을 반복했다고 한다. 사연자가 병실에 있을 때 아버지는 사색이 된 채 들어왔는데 아버지는 집주인에게 종소리의 비밀에 대해 캐물었고 아버지는 집주인에게서 충격적인 이야기를 듣게 되었다고 한다. 몇 년 전, 그 집에는 한 모자가 거주했었는데 어머니는 혼자서 거동이 불가능할 만큼 몸이 매우 좋지 않았다. 어머니는 화장실에 가려 하거나 갈증이 날 때 아들에게 도움을 청하기 위한 신호로 종을 흔들어댔는데 이에 점점 귀찮아하던 아들은 술, 도박, 여자에 빠져 어머니에게 소홀해졌다. 그러다 그 날은 호흡곤란이 오는 바람에 어머니는 종을 울렸지만 아들은 술에 취해 종소리를 듣지 못했고 결국 그 날 어머니는 사망했다. 사연자는 그 동안 종소리가 울린 건 할머니가 자신을 봐달라는 의미에서 한 거라 추측했지만 결국 집에서 도망치듯 나왔다고 한다.

6. 사연자 본인이 문제가 된 경우

• 혼숨은 오컬트 매니아였던 사연자가 어머니가 무당인 친구와 함께 혼숨을 했다. 당시 사연자는 강력한 주술이 필요하다며 친구의 만류에도 불구하고 혼숨의 금기사항 3가지[112]를 전부 어겼고 소금물을 입에 머금고 방에서 대기를 한다. 이윽고 TV 채널이 멋대로 바뀌면서 "문.열.어"라는 문장을 만들어내고, 사연자와 친구가 있는 방문의 문고리가 심하게 흔들리는 이상 현상을 겪게 된다. 가까스로 버틴 두 사람은 인형을 회수하러 화장실에 갔지만 물에 젖은 발자국과 인형이 없어진 걸 보고 혼비백산해 사연자의 집으로 도망을 가게 된다. 몇 시간 뒤 출장에서 돌아온 친구의 어머니가 화를 내며 둘을 호출하고, 두 사람에게 소금을 뿌리며 몇 시간 동안 제령굿을 했다. 알고 보니 친구의 어머니가 일을 마치고 집에 들어온 순간 느낌이 이상해서 집 안을 살펴보니 사연자와 친구의 모습을 한 악령이 식칼을 들고 두 사람이 숨어있었던 방문을 죽일 듯이 노려보고 있었다고 한다.[113] 친구의 어머니가 무당이라는 점을 이용해 금기사항을 모두 어겨 본인과 친구의 목숨을 위협하고 멀리서 출장 갔다 온 친구의 어머니까지 고생 시킨 사연자는 민폐 중의 상민폐가 따로 없다.

• 오야마 이자카야는 과거 사연자가 일본에서 이자카야를 열었을 때 겪은 기이한 사연이다. 장사가 안 되어서 고민했던 사연자는 우연히 이자카야 뒤편에 버려진 무덤을 보게 되는데 동생의 제안으로 모 아님 도 식으로 제사를 올렸다. 신기하게도 제사를 올린 후 이자카야 장사가 너무 잘 되었으며, 심지어 아기까지 가지는 복이 연이어 왔다. 이후 사연자는 태교를 위해 아는 동생에게 가게 인수인계를 했으나 그만 기도를 깜빡했으며, 가게를 받은 동생도 언니(사연자) 능력으로 장사가 잘 된 것이라고 대수롭지 않게 여겨 사연자도 더 이상 가게 뒤 무덤에 제사에 대해 뭐라 하지 않았다. 그러나 사연자가 기도를 그만 두고 난 뒤 일본도를 든 귀신이 나타나 사연자를 괴롭히고 그 여파로 겨우 가진 아기가 유산되었으며, 인수 받은 가게는 바로 망하다 못해 같이 제사를 지낸 동생이 사고로 죽는 연이은 불행을 경험하게 되었다고 한다. 이 사연을 들은 패널, 시청자들은 처음부터 아예 무덤에 기도를 하지 말거나[114] 설사 기도를 드린다고 해도 일들이 잘 풀렸으면 끝까지 제사를 했어야 했다며 사연자의 안일한 행동을 비판했다.

• 곡성 할머니 펜션은 제보자의 친구인 사연자가 입대를 앞두고 전라남도 곡성에 있는 할머니의 펜션으로 가족 여행을 한다. 할머니가 방을 안내하면서 유독 104호만은 가지 말고 만약 들어가더라도 아무것도 손 대지 말라고 경고했다. 그러나 그 날 저녁 식사 때 술에 많이 취한 사연자는 무심코 104호에 들어가고, 눈에 거슬린다는 이유만으로 방에 붙어있던 부적들을 모두 떼버리고 자버린다. 그러다 속삭이는 소리가 들려서 사연자는 눈을 떠보니 얼굴이 뭉개진 여자가 다가와 같이 가자고 하며 사연자의 머리채를 잡고 강제로 끌고 가기 시작한다. 끌려가는 와중에 사연자는 마당에 있는 가족들에게 도움을 청하나 가족들은 사연자가 전혀 보이질 않는지 계속 저녁 식사를 즐기고 있었고, 그렇게 깊은 산 속까지 계속 끌려가게 된다. 다행히 무당인 막내삼촌[115]이 부적을 들고 와서 사연자를 구해주며, 다음날 아침 할머니는 멋대로 방에 들어간 사연자를 마구 혼을 내었다. 사실 원래 펜션이 있던 자리에는 폐가가 있었는데 거기에 무연고자였던 여자가 몰래 살고 있었다고 한다. 당시 폐가를 허물고 펜션을 지으려 한 땅주인은 여자를 내쫓은 후 공사를 진행했지만 주인 몰래 숨어있던 여자는 이에 휘말려 사고사한다. 그러나 땅 주인은 장례식은 고사하고 여자의 시신을 대충 묻고 펜션을 지었는데, 그 여자가 묻힌 자리가 104호의 터였다고 한다. 이후 땅 주인은 의문의 사고로 사망하고, 펜션에서 이런저런 사고가 끊이지 않다가 사연자의 할머니가 헐값으로 펜션을 인수하고 위령제를 지내어 겨우 사태를 수습했던 것이다. 여담으로 이 사연은 전형적으로 하지 말란 짓을 다 해서 고생한 케이스이며, 사연자는 머리채를 잡힌 흔적으로 땜빵이 나는 대가를 받았다고 한다. 한편 사연자가 해선 안 될 짓을 했다지만 남의 땅에 몰래 숨어들어 사는 짓을 하다 죽고 애꿎은 사람들을 괴롭히는 여자 귀신도 비판하는 의견도 적지 않다.

• 안경공장 1은 과거 대학생 때 사연자가 겪은 기이한 일이었다. 대구에서 대학을 다녔던 사연자는 술자리에서 학과 선배 형이 대학 근처 안경 공장 괴담을 이야기하며 호기심에 사연자와 친구들에게 같이 가자고 제안해서 같이 가게 되었다. 안경 공장 폐허에서 사연자 일행은 기이한 것을 보고, 심지어 가자고 제안한 형이 놀라 쓰러지는 일을 겪게 되자 2번 다시 안 가겠다고 다짐한 후 이 일을 함구하자고 약속한다. 그러나 이미 동기들 사이에서 이 일이 퍼져 동기들 사이에서 안경 공장을 호러 체험하는 게 유행이 되어버렸다. 결국 친구 중 한 명이 사연자의 만류에도 불구하고 동아리 사람들과 안경 공장을 가고 선배 누나 중 한 명이 빙의되어 발작까지 하는 사단까지 벌어졌다. 사연자 일행 때문에 안경 공장 괴담과 호러 체험이 널리 퍼져 본 사연에서 빙의 지경까지 이른 선배 누나와 이후 안경 공장 2의 결말을 생각하면 역대급 민폐를 끼친 거나 다름 없다.

• 골목길은 제보자의 아버지가 과거 재수생인 시절 겪은 일이다. 사연자는 친구들과 무당집 골목길에서 자주 담배를 피우고는 했는데, 어느 날 늘 재털이를 주던 무당 아주머니가 다른 데로 가서 피우라고 경고를 했다. 그러나 사연자와 일행들은 아주머니의 경고를 무시하고 몰래 골목길에서 담배를 피우고 갔다. 그 후로 친구 한 명이 몸이 아파 안 나오게 되고, 무당이 사연자 일행에게 그 친구 얼른 나에게 데려오라고 경고한다. 결국 친구가 심각한 지경에 이르자 사연자가 얼른 무당 아주머니를 모셔오면서 친구는 원래대로 돌아오게 된다. 알고 보니 담배를 다른 곳에서 피우라고 한 그 날 무당은 한이 크게 맺힌 여자 귀신을 성불 시키는 중요한 굿을 앞두고 있었고, 그 날 담배 연기로 집중이 틀어질 지 몰라 다른 데서 피우라고 한 것이었다. 그러나 경고를 무시한 사연자 일행 때문에 여자 귀신이 틈을 타 도망쳤고, 마침 벽 쪽에 기대어 있던 친구 몸에 빙의하는 사단이 났던 것이다. 담배를 아예 피우지 말라는 것도 아니고 다른 곳으로 가서 피우라는 걸 어기고 이후 무당의 경고마저 무시해 친구는 물론[116] 친구 어머니도 위험에 빠뜨릴 뻔한 사연자 일행은 민폐라 욕 먹어도 할 말 없다.

• 연못의 구슬은 흉가의 연못에서 칼을 입에 물고 들여다 보면 미래의 남편이 보인다는 미신을 믿고 사연자는 친구를 꼬드겨 흉가에 가서 연못을 들여다 보나 남편 얼굴은 안 보이고 작은 구슬이 보여 그걸 줍는다. 하지만 같이 줍던 친구가 연못에 빠지고, 친구 말로는 구슬을 줍다가 눈이 시커멓게 패인 여자가 자기를 끌어당겼다고 한다. 이 말을 들은 사연자는 처음에는 대수롭지 않게 여기며 친구를 집에 보냈으나 다음날 학교에 온 친구가 그 날 밤에 옷을 갈아입다가 구슬을 떨어뜨렸는데, 연못의 여자가 생각나 구슬을 버리려고 손을 뻗는 순간 구슬들이 전부 눈알로 변하는 환각을 봤다고 한다. 안절부절 못하는 친구를 본 사연자가 자신이 책임지고 그 구슬을 다 가져가겠다며 하교길에 친구 집으로 향하지만 흉가를 지나는 순간 담벼락에서 검은 형체가 담을 넘으려는 광경을 보게 된다. 놀란 두 사람은 혼비백산하며 미친 듯이 도망쳐 나무 뒤로 숨지만 나무에서 온갖 눈알들이 생기며, 심지어 뒤쫓아온 여자는 눈구멍에서 눈알을 대롱대롱 매달고 있는 끔찍한 모습을 보게 된다. 다행히 두 사람은 필사적으로 도망쳐 그곳을 벗어나지만 그 날 이후 사연자는 몇 날 며칠을 앓아 눕고, 정신을 차린 사연자가 사과문과 함께 구슬을 흉가의 우편함에 넣는 걸로 해결했다. 사실 이 사연은 사연자의 문제보다 <미래의 배우자 알기>라는 유명 괴담에서 눈알 귀신을 추가한 허구 사연이라는 평가가 많고, 실제로 어둑시니들도 촛불을 15개로 제일 적게 주었다.

• 밤 기도에선 과거 이상한 종교에 빠진 사연자가 종교 의식에 참여한 후 본인 딸이 심하게 앓고 심지어 이상한 귀신들을 보는 상황까지 벌어졌다. 결국 뒤늦게 후회한 사연자는 종교 단체에서 빠져 나와 딸 방에 주기도문을 붙이는 등 여러 노력을 했고, 다행히 딸은 더 이상 귀신을 보지 않게 되었다. 본인이 이상한 종교에 빠져 귀신들을 끌어들인 것도 모자라 딸까지 고생을 하게 했으니 사연자의 어리석은 행동을 탓하는 의견이 많다. 참고로 사연자가 종교 단체에서 한 의식은 무속에서 '비손'이라고 부르며 귀신을 불러오는 행위나 다름 없기에 신력이 높은 무당과 스님이 아니면 절대 하지 말라는 행동으로 손 꼽힌다.

• 피로 맺은 의형제 편은 사연자가 친한 친구 2명이랑 친구를 넘어 의형제를 맺자며 아무 날에 날짜를 잡아 피의 의식을 제안한다. 이때 친구 한 명의 손가락에서 피가 나지 않고, 사연자와 다른 친구 한 명은 액자에서 분노에 찬 노파의 얼굴을 보는 등 각종 이상 현상이 벌어지나 증인인 친구의 누나 도움으로 겨우 의식을 마친다. 그러나 친구의 누나가 심각한 표정으로 3명을 불러 자신이 대학에서 민속학 교수님께 들은 이야기를 들려준다. 교수님 말에 의하면 피를 섞는 행위는 무속에서 주위의 영혼들이 참관하는 일종의 주술적인 행동이기에 원래는 액운을 받지 않게 신중하게 길일을 골라서 해야 한다고 한다. 그러나 이 세 사람은 아무 날짜에 골라서 의식을 치렀고, 이때 친구의 손가락에서 피가 나지 않던 거랑 주변 물건이 멋대로 흔들리고 쓰러지는 건 영혼들이 경고를 했던 것이며, 노파의 얼굴은 자기들이 한 짓을 액땜해줄 주변 사람의 얼굴이라고 한다. 이 말은 들은 세 사람은 처음엔 미신이라며 대수롭지 않게 넘어갔지만, 얼마 뒤 손가락에서 피가 나지 않던 친구의 할머니가 돌아가셨다는 충격적인 소식을 듣게 되고, 할머니가 세 사람이 저지른 대가의 희생양이 된 걸 알게 된다. 그냥 친구끼리 계속 친하게 잘 지내면 될 걸 괜히 의형제를 맺자며 불필요한 피의 의식을 치러 친구의 할머니를 죽게 만든 사연자는 민폐를 넘어 간접 살인을 저지른 거나 다름이 없게 되었다.

• 남의 물건 편은 건설회사에 실습생으로 취직한 사연자가 직장 상사이자 숙소 룸메이트인 구 대리의 직장 내 괴롭힘에 시달리다 못해 결국 9개월 만에 그만 두면서 책상 위에 있던 구 대리의 은반지를 훔치는 절도 행위를 하게 된다. 문제는 그렇게 훔친 은반지 때문에 2년 뒤 사연자 본인뿐만 아니라 여동생까지 귀신에게 빙의 당해 고생을 하게 되었다는 것. 후에 제보자가 반지를 돌려주려고 구 대리에게 전화를 걸어도 없는 번호가 된 상태고, 그래서 김 대리에게 대신 전화를 걸자 이미 구 대리는 교통사고로 사망했고, 해당 반지는 구 대리의 죽은 여자친구의 약혼 반지였다는 사실을 알게 된다. 결국 사연자가 직접 구 대리의 산소에 찾아가 용서를 빌며 반지를 묻어줘서 해결했다. 아무리 구 대리의 괴롭힘 때문이라지만 고용노동부나 경찰에 신고해서 법대로 처리해야 할 문제를 본인 또한 절도라는 범죄를 저질러서 사달을 일으킨 사연자 또한 많이 비판 받고 있다. 다만 이 사연은 구 대리의 행동이 너무 인간 말종급이라 사연자의 행동을 납득하는 의견이 대다수다. 실제로 작중 구 대리는 첫 날부터 "어차피 금방 그만 둘 거니 짐 풀지 말라"며 사연자를 무시하는 발언을 했으며, 숙소 배정 첫 날에는 아예 외모 비하까지 하는 등 선을 넘는 행동을 일삼았고, 급기야 회사를 그만 둔 사연자에게 전화로 폭언을 해 결국 사연자가 반지를 돌려줄 마음까지 없애는 자업자득인 일을 만들었다. 그래 놓고 마지막에는 반지가 없어졌다고 흐느끼며 불쌍하게 보이는 연출이 오히려 불쾌하다는 의견도 많다.[117]

• 싸울까 귀신아 편은 사이트 회원들끼리 폐장례식장에 흉가 체험하러 가서 일행 중 한 명이 제단 앞에서 피를 흘리며 머리를 계속 박고 있는데, 주최자 형이 가까이 다가가자 귀신이 머리끄댕이를 잡고 바닥에 찍는 걸 보고 놀라서 사연자랑 같이 그 회원을 놔두고 도망쳐 나왔고, 그 뒤로 귀신에 홀린 회원은 연락이 전혀 되지 않은 채 행방불명 되었다며 나 몰라라 식으로 그냥 어물쩡 넘어갔다. 물론 그 회원이 폐장례식장 체험 내내 물건을 함부로 만지고 장난 치는 트롤 행위를 많이 했다지만, 아무리 그래도 사람이 피를 흘린 채로 계속 머리를 박고 있는데 처음에는 너무 무서워서 그냥 도망쳐 나왔다고 쳐도 그 뒤로 경찰이나 119를 부르는 조치도 일절 없이 무책임하게 그냥 집으로 돌아갔다는 것은 인간으로서의 최소한의 도리도 지키지 않은 것이다. 후에 그 형이 사망한 채로 발견되었다면 사연자와 주최자 형은 살인 방조죄가 될 수 있다. 물론 현실적으로 귀신이 피해자의 머리를 계속 찍어서 죽였다는 것을 믿지는 않을 테니 버리고 간 두 사람이 살인 용의자로 몰릴 가능성이 높다.

• 구독과 좋아요 편은 말레이시아로 전근한 사연자가 무심코 시작한 유튜브 구독자 수를 늘리고 싶다는 욕심에 새로 이사 온 집에서 혼숨을 실시간 라이브 방송으로 했다. 그 후로 악령들에게 시달리게 되자 보다 못한 회사 동료가 아는 주술사를 데려와 조언을 구했다. 알고 보니 사연자가 이사 온 집은 비상계단이 바로 옆에 있는 집이었는데, 하필 말레이시아에선 비상계단은 저승으로 가는 곳이라는 것이다. 즉 안 그래도 터가 안 좋은 곳에 혼숨까지 저질러 집이 귀신 소굴로 변해 버렸으며, 주술사가 임시방편으로 부적을 주었으나 결국 바로 이사를 가야 했다. 본인 욕심으로 집을 귀신 소굴로 만들어 놓고 애꿎은 집주인과 다음 세입자에게 떠넘긴 편이니 사연자를 탓하는 의견이 많다.

• 불청객 편은 아내와 부부 싸움을 하고 홧김에 친구 집으로 간 사연자가 친구 집으로 보이는 문을 두드리고 누구냐고 묻는 말에 자신의 이름을 크게 부르면서 소란을 피웠다. 뒤늦게 친구 집이 아닌 걸 알고 소란을 피운 집에 사과를 하고 가나 자신이 간 집이 사실은 빈 집이었다는 걸 알게 된다. 이후 귀갓길에 우연히 마주친 한 아주머니가 자신을 보고 "이름 말했구먼"이라고 혀를 차며 자신에게 경고하는 걸 듣지만 무시한다. 그러나 아내가 울면서 도움을 요청하자 얼른 집으로 간 사연자는 자신의 목소리를 흉내 내는 여자 귀신이 나타나 문 열라며 아내를 위협했다는 끔찍한 일이 벌어졌다는 걸 듣는다. 다음날 그 아주머니를 찾아가 모든 걸 털어놓는데, 알고 보니 귀신에게 자신의 이름을 말하는 것은 바로 귀신과 놀자는 의미라는 것이었던 것. 다행히 아주머니의 대처로 귀신을 쫓아내는 것은 성공했지만 사연자의 민폐로 인해 자신은 물론 아내까지 위험할 뻔 했으니 문제를 일으킨 사연자를 탓하는 의견이 많다. 다만 다른 예시 속의 사연자들이 본인이 저지른 철 없는 행동이나 경솔함으로 문제를 일으킨 경우와 다르게 이쪽은 그저 운이 나빠 이런 일을 겪었기 때문에 그나마 나은 편이다. 빈 집의 초인종을 누르고 이름을 말한 이유[118]는 그 집을 친구 집으로 착각해서였고, 사태가 이미 벌어진 뒤에야 무속인으로 추정되는 아주머니에게 경고를 받고 그 목소리가 귀신이었다는 사실을 알게 되었다. 사실 이 사연은 귀신보다는 술 마시고 밤중에 발로 문을 차면서 큰 소리를 내며 이웃집들에게 민폐를 끼치는 사연자의 행동이 문제가 됐다.

• 영웅은 사연자가 군대 훈련소 시절 때 겪은 일이다. 당시 불침번을 서게 된 사연자는 자신 다음인 불침번 친구와 이야기를 나누다 과거에 훈련소에서 집단 괴롭힘으로 극단적인 선택을 하게 된 신병 이야기와 그 일로 죽은 신병 동기들이 전부 제대한 이야기를 듣게 된다. 당시 훈련소에서 이런저런 실수로 자주 질책 받던 사연자는 이 이야기를 듣고 '죽은 그 친구는 영웅이네'라는 말을 하고, 그 말을 들은 친구는 갑자기 목을 조르면서 "내가 영웅이라고?"라며 소리를 지르는 괴이한 행동을 한다. 이 광경을 본 사연자는 기절했고 그 후 군의관과 조교, 목격자에게 자신이 목을 조르면서 영웅을 외치는 이상한 행동을 했다는 걸 듣게 된다. 알고 보니 사연자가 들어오기 전 한 훈련병이 집단 괴롭힘으로 자살을 했고 그때 유서에 쓴 가해자들 중 사연자와 동명이인이 있었다는 것. 물론 사연자는 이 일에 관련이 없었지만 집단 괴롭힘으로 죽은 귀신 입장에선 자신의 죽음에 대해 죽음으로 동료들을 전역 시켰으니 영웅이라 말한 것에 대해 충분히 분노할 만 했고, 아무리 훈련이 힘들다 해도 "전역하기 위해 자살한 시신을 보고 싶다"라는 철 없는 말을 한 사연자를 비판하는 의견도 적지 않았다.

• 산기도는 과거 사연자가 교회 수련회 때 겪은 일이다. 사연자는 청년부 회장 누나, 형과 함께 밤에 산기도를 하러 한 동굴을 발견한다. 딱 봐도 무속 도구에 마네킹까지 있는 괴상한 동굴이지만 사연자 일행은 대수롭지 않게 보고 산기도를 한다. 그러다 사연자는 이상한 소리를 듣고 심지어 누나 모습을 한 귀신에게 쫓기다가 겨우 수련회관에 도착했는데, 같이 간 형이 행방불명 되는 일까지 벌어진다. 결국 전도사에게 모든 걸 털어놓고 전도사와 어른들이 상처투성이인 형을 겨우 발견했고, 핸드폰에는 형이 괴상한 행동을 하고 이상한 목소리만 찍힌 괴이한 영상이 남겨져 있었다. 전술했듯이 밤기도는 귀신을 부르는 행동이나 다름 없는데 사연자 일행은 이를 잡귀가 많은 산 속에서 했으며, 무엇보다 산기도 영상을 본 전도사가 밤에 산기도는 절대 하지 말라고 먼저 경고를 했다. 결국 전도사의 경고를 무시하고 산기도를 강행하다 사람 목숨까지 위태롭게 만들었던 사연자 일행을 비난하는 시청자들의 원성은 덤.[119]

• 내 딸 못 봤어요?는 사연자가 학생 시절부터 겪은 기이한 일이다. 학창시절 괴담 매니아였던 사연자는 친구들과 괴담을 듣곤 했는데, 어느 날 은희란 친구를 꼬드겨서 납치된 딸을 찾다가 세상을 떠나고 구천을 떠돌아다니는 엄마 귀신 괴담을 듣는다. 그리고 그 이야기를 들은 이후 사연자는 정말로 엄마 귀신이 나타나 딸을 못 봤냐고 되묻는 악몽 같은 일을 겪게 된다. 얼마 후 학원에서 그 이야기를 들려주는 은희를 말리며 자신이 겪은 일을 털어놓자 은희는 "그럼 너에게 간 거네?"라며 기이한 웃음을 지었다. 알고 보니 은희는 얼마 전 친구에게 그 엄마 귀신 이야기를 듣고 사연자와 같은 일을 겪었으며 자신에게 온 귀신을 피하기 위해 괴담을 마구 퍼뜨렸던 것이었다. 당연히 괴담을 빙자한 저주를 마구 퍼뜨렸던 은희야 말할 것 없고 해결책을 찾는다고 하면서 괴담을 제보해 패널들과 제작진, 괴담 판정단과 시청자들에게까지 광역 테러를 한 사연자에 대한 시청자들의 비난이 쏟아졌다. 결국 사연자도 은희와 같은 짓을 한 것이다. 특히나 은희의 경우 무당조차 화를 낼 정도로 귀신놀음을 했기에 결말이 순탄치는 않을 것이다.

• 숨통은 사연자가 공무원 시험 준비 중 겪은 기이한 일이다. 당시 공시생이었던 사연자는 한 자취방을 구해서 공부를 하고 있었는데, 어느 날부터 기침이 계속 이어지고 병원에 가도 원인을 찾을 수 없었다. 당시 코로나 시기인지라 사연자는 마스크를 쓰고 기침을 가까스로 숨겼지만, 기침이 그치지 않는 걸 넘어 전깃줄과 손으로 자신의 목을 조르는 사태까지 벌어졌다. 그러던 어느 날 고향 친구가 자신을 만나러 온다는 소식을 들은 사연자는 마중을 나갔는데, 친구는 자신을 보더니 사색이 되며 알려주지도 않은 사연자의 하숙집으로 끌고 갔다. 그 후 친구는 사연자를 향해 소금을 마구 뿌리더니 얼른 그걸 빼라며 사연자 목에 있던 목걸이를 힘껏 잡아 뜯었다. 사실 사연자가 이사 온 날 한 목걸이를 발견했는데, 사연자는 순간 욕심이 나서 목걸이를 몰래 했던 것이었다. 또한 사연자의 친구 집안은 무속인 집안이었고 친구 또한 귀신을 볼 수 있었는데, 그 날 친구는 사연자 목에 밧줄이 걸려있는 걸 보고 그 줄을 따라갔다가 한 여자 귀신이 목을 조르는 걸 본 것이다. 친구는 목걸이를 처분하겠다며 가져갔는데 그만 그 악귀의 기세에 눌려 다음날 쓰러진다. 다행히 친구는 무당인 할머니의 도움으로 살았지만[120] 엄연히 남의 물건일지도 모르는 목걸이를 차고 다녀 스스로 죽을 위기를 자초하다 못해 친구까지 위험에 빠뜨린 사연자에 대한 비난이 많다. 또한 이 사연에 나온 사연자의 친구는 몇 년 후 사고로 사망했다고 한다.

• 낙동강 돌탑은 당시 고등학생인 사연자가 전술했듯이 밧줄이 묶인 돌들이 쌓여있는 돌탑을 발견했는데 마침 낚시를 하던 사연자는 기절한 물고기를 잡으려고 그 돌들을 강에 마구 던졌다. 이후 사연자는 악몽과 환청으로 괴롭힘을 당했으며, 다행히 할아버지가 사연자를 위로해준 후 악몽에서 벗어났지만 얼마 후 할아버지가 느닷없이 돌아가신다. 그리고 몇 년 뒤 이장 문제로 할아버지 관을 다시 파냈는데 갑자기 할아버지의 관에 검은 물이 나오고, 관이 있던 자리에 그때 던진 돌이 묻혀 있는 기이한 광경을 본다. 알고 보니 그 돌은 전술했듯이 억울하게 학살 당한 사람들의 원혼이 깃들어 있었고, 이를 건드려 손자가 동티에 걸리자 할아버지가 손자를 살리기 위해 스스로를 희생했던 것이다. 몰랐다고 하지만 물고기를 잡겠다는 속셈에 돌을 건드려서 동티를 일으키고 결국 본인의 저지른 잘못으로 할아버지를 죽게 만든 사연자에 대한 비난은 덤.

• 야근 금지는 사연자가 신입 사원 시절 겪은 일이다. 당시 신입사원인 사연자는 야간 근무를 하게 되었는데 그 날부터 계단에서 헤매거나 한 여자 귀신이 따라와서 "내가 이상해?"라 말하며 자신을 괴롭히는 끔찍한 일을 겪는다. 이후 노인 경비원이 말해주기를 과거 자신이 들어오기 전 결혼을 앞둔 신입사원 커플이 있었는데, 남자가 교통사고로 사망했다고 한다. 여자는 연인의 죽음 때문이기도 했지만 주변 사람들이 "남자가 죽었는데 이 회사에 계속 다니고 싶을까?"라는 뒷담화를 이기지 못해 계단에서 목을 매어 극단적인 선택을 했던 것이다. 결국 귀신을 떼어내기 위해 사연자는 무당에게서 자리에 소금을 뿌려 결계를 친 다음 부적을 태우라는 비방을 듣고 그 날 밤 회사에서 시도했다. 소금을 뿌린 뒤 부적을 태우려는 찰나 갑자기 나타난 여자 귀신에 부적을 집어 던지고 도망치려 했다. 하지만 문이 잠겨있었는데, 마침 노인 경비원이 열쇠를 갖고 와 열어주기로 하셨다. 그런데 하필이면 그 경비원이 "자네도 내가 이상한가?"라고 물어보는 바람에... 사연자는 기절하였다. 다행히 사연자의 비방은 노인 경비원이 대신 했기에 사연자는 귀신을 보지 않았지만 노인 경비원이 암에 걸렸다고 한다. 물론 귀신이 붙은 건 사연자 책임이 아니지만 본인이 받아온 비방을 겁에 질려 내팽개치고 노인 경비원이 그 대가를 대신 받았으니 사연자의 무책임한 태도에 대한 비난이 많다.

• 암실은 사연자가 2003년 고등학생 때 겪은 일이다. 당시 사연자는 집 지하실을 사진을 인화하는 암실로 꾸미고 사진 관련 출사도 나가는 등 사진에 푹 빠져있었다. 그러던 어느 날 사연자는 일본 여행을 다녀온 후 여행에 찍은 사진을 인화하려 암실에 들어갔는데, 뒤에서 이상한 소리가 들려 보니 교복을 입은 남자가 "熱(あつ)... 熱(あつ)"("뜨거워") 하며 웅크리고 있는 것이었다. 순간 놀란 사연자는 너무 피곤해서 그런 것이라고 생각해 사진 인화를 그만 두고 잠에 들었는데, 그 날 이후로 그때 본 남자는 물론 괴상한 얼굴의 여자 귀신이 나타나 찢어지게 웃는 등 악몽을 꾸게 된다. 결국 반복되는 악몽으로 출사도 나가기 힘든 상태가 되자 걱정된 동호회 형이 집에 방문하고, 그때 형이 암실을 보고 싶다 하여 같이 암실에 간다. 한참 암실 안을 돌아보던 형이 한 사진을 보고 관심을 가지는데 문득 사연자는 그 사진을 찍었을 때를 떠올린다. 당시 일본 여행을 간 사연자는 절 내를 돌아다니다가 절 안에 있던 탑들을 보고 호기심에 그 광경을 찍었는데 그걸 본 스님이 경직된 표정으로 사연자에게 다가와 "必ず(かならず) 捨(すてて) 下さい(ください)".("반드시 버려주세요")라고 경고했던 것이다. 그러나 일본어를 잘 몰랐던 사연자는 스미마셍이라 답한 뒤 대충 넘긴 채 떠났고 그때 그 사진을 기념으로 가지고 있었던 것이다. 그러다 잠시 볼 일이 있어 형만 두고 암실에서 나왔다가 돌아가던 중 형의 비명 소리가 들려 서둘러 가니 형이 두려움에 떨며 그때 사연자가 본 교복을 입은 남자 귀신을 보았고, 더 끔찍한 것은 그 귀신의 얼굴이 화상으로 입은 물집투성이라는 흉측한 모습이었다는 것이다.

• 이 사진 좀 봐주세요는 사연자가 2000년 중학생 때 겪은 일이다. 당시 사연자는 친구들이랑 PC방에서 만나기 위해 항상 다니던 지름길인 폐터널[122]을 통해 가려 했다. 터널을 지나던 중 사연자는 리어카를 끄는 한 할머니를 만나게 되는데 할머니는 사연자에게 도움을 요청한다. 사연자는 뭘 도와드려야 될지 고민하던 찰나 할머니는 사연자의 손을 덥석 잡아채 사연자에게 무언가가 들어있는 검은 봉지를 건네준다. 당황한 사연자는 할머니의 손을 뿌리치려 했지만 할머니의 손은 왜인지 쉽게 뿌리칠 수 없었다. 할머니는 사연자에게 검은 봉지를 산에다 묻어달라며 부탁함과 동시에 5만원을 건네주는데, 큰 금액에 혹했는지 사연자는 할머니의 부탁을 수락한다. 할머니는 사연자에게 "이거 절대 열어보면 안 돼. 꼭 그대로 묻어야 해!"라며 간곡히 요청했고, 사연자는 검은 봉지를 든 채 서둘러 터널을 빠져 나온다. 산 초입 나무 앞까지 온 사연자는 구덩이를 판 뒤 검은 봉지를 묻으려는데 순간 호기심이 발동했는지 열어볼까 말까 고민에 빠진다. 결국 사연자는 호기심에 검은 봉지를 푼 다음 털어보는데 검은 봉지에서 웬 사진 한 장이 떨어진다. 떨어진 사진에는 갓난아기 한 명이 찍혀있었고 왠지 오싹한 느낌에 사연자는 사진을 구덩이에 묻는다. 그 날 밤, 취침 중이었던 사연자는 땅을 끄는 소리와 함께 방에서 인기척을 느꼈고 잠에서 깨어 방 안을 살펴본다. 사연자는 무언가를 보고 소스라치게 놀라는데 그것은 아기가 방 벽을 기어오르는 광경이었다. 사연자는 공포감에 그대로 굳어버렸고 아기의 얼굴을 보았는데 아기는 사연자가 보았던 사진 속 그 아기랑 똑같았다. 아기는 무언가를 찾는 듯 기어 다녔는데 사연자가 공포에 몸이 굳은 그때 아기의 움직임이 멈췄다. 그러더니 빠르게 사연자를 향해 다가오고 사연자는 얼굴을 숙이며 빨리 꿈에서 깨어나려는데 어느덧 방 안은 고요해진다. 꿈에서 깬 사연자는 꿈이라는 것에 안도했지만 그 날 이후 2개월 동안 꿈에서 아기가 나타나 자신을 괴롭히는 악몽은 계속되었다.
  
  계속 지쳐가던 사연자에게 어머니는 "얼른 옷 입어. 엄마랑 갈 데 있어."라고 말한 뒤 사연자랑 함께 무당집으로 향한다. 무당은 사연자를 보자마자 아기를 업고 있다는 말을 하는데, 무당의 말을 들은 엄마는 충격적인 이야기를 꺼낸다. 며칠 전, 어머니는 방에 있던 사연자를 불렀지만 사연자가 대꾸도 하지 않자 방문을 노크했는데 사연자의 방 안에서 아기의 울음 소리가 들렸다는 것이다. 어머니가 사연자의 방문을 연 그 순간, 사연자는 엄마를 향해 천천히 몸을 돌리더니 갑자기 아기 울음 소리를 냈다는 것. 사연자 본인은 기억이 나지 않았기에 엄마의 말을 믿을 수 없었는데 다음 순간 무당은 "동자귀가 아들 명줄을 갉아먹고 있네!"라고 말하자 사연자는 무당에게 아기가 매일 괴롭힌다며 토로한다. 거기다 그 동안 겪었던 일을 전부 실토하자 무당은 "그 사진을 본 것이 화근이야! 그 할머니가 떠넘긴 걸 넙죽 받아왔구먼! 이미 다 잡아 먹혔어! 이건 굿으로 될 일이 아니야!"라고 말한다. 그럼에도 사연자의 어머니는 제발 살려달라며 간청하는데, 무당은 잠깐 고민하더니 "방법이 전혀 없는 건 아닌데 한 번 해볼 테야?"라며 묻는다.
  
  이 이후는 사연자가 직접 얘기해주는데 무당이 말한 최후의 방법은 원본 사진을 찾아서 복사한 다음 원본 사진은 태우고 복사본을 지갑에 넣고 다니는 것. 그리고 그 사진을 만나는 사람마다 보여줘서 남들에게 떠넘기는 것이었다. 사연자의 말에 따르면 다른 사람들에게 이 사연을 들려준 뒤 궁금해하는 몇몇 사람들에게만 보여줬는데 실제로 그 사진을 본 사람들은 악몽에 시달리는 중이라고 한다. 현재 사연자도 아직까지 악몽에 시달린다고 하며 다른 사람에게 사진을 보여줄수록 악몽을 덜 꾸게 된다고 한다. 시청자들은 하지 말라는 짓들만 죄다 골라해서[123] 저주를 받은 주제에 오로지 본인만 살면 된다는 이기심 하나로 자신이 받은 저주를 자신과 상관도 없는 불특정 다수에게 넘기는 광역 테러를 저지른 사연자, 저주 받은 사진을 공개적인 장소에 업로드 하여 사연자의 광역 테러를 도와준 제작진들에 대한 비난이 쏟아지고 있다.[124][125][126]

• 맞혀봐는 사연자가 2024년 4월에 겪은 일이다. 당시 사연자는 대학교 댄스 동아리에서 후배들의 성화에 무서운 이야기를 해주며 식사를 하던 중이었다. 그런데 윤소희라는 후배는 음식을 먹지 않은 채 가만히 앉아있기만 했는데, 그러다 다른 후배가 연습실에서 연습하던 도중 연습실 불이 확 꺼지고 스피커가 먹통이 되었다는 얘기를 한다. 후배들이 귀신이 있는 게 분명하다며 수군거리자 사연자는 자기가 연습실에서 살다시피 했지만 귀신 같은 거 단 한 번도 본 적이 없다며 세상에 귀신 같은 게 어디 있냐며 웃어 넘긴다. 그러다 조용히 있던 소희는 비웃는 것처럼 킥킥거리다 큰 소리로 웃기 시작하더니 사연자에게 정말로 귀신이 없다고 생각하냐고 묻는다. 이어서 소희는 귀신이 없다고 생각한다는 사연자에게 자기 꿈 좀 가져가주실 수 있냐는 질문을 하는데, 후배들 앞이라 가오가 죽기 싫어서 그랬는지 사연자는 수락한다. 그러자 소희는 재빨리 사연자를 일으켜 세우더니 연습실 거울 앞으로 사연자를 끌고 간 다음 "거울을 보고 제가 하는 말 반대로 따라 하시면 돼요."라고 말한다. 소희가 "나 윤소희의 꿈을 강우리 선배님께 넘긴다."라고 말한 다음 사연자가 "나 강우리는 윤소희의 꿈을 받는다."라고 답변하자 소희는 홀가분하다는 듯 웃더니 음식을 허겁지겁 먹기 시작한다. 그러다 소희는 사연자에게 3번 남았다는 의미심장한 말을 하는데, 사연자가 의문을 표하자 그건 곧 알게 될 거라 답변한 뒤 다시 음식을 먹는다. 사연자는 다소 찜찜했지만 그러려니 했는데 얼마 안 가 그런 자신의 선택을 후회하게 된다. 후배들과의 합동 공연을 마치고 며칠 뒤 사연자는 집에 돌아와 잠에 들다 꿈을 꾸었는데 꿈 속에서 사연자는 어두컴컴한 거실에 서 있었다. 그때 사연자는 거실 쪽에서 어두컴컴한 형체를 발견하는데, 그 형체는 손톱에 검정 매니큐어가 칠해져 있었으며 팔에 상처가 있었고 이내 그 형체가 자신이라는 걸 깨닫는다. 그뿐만이 아니라 자신이랑 똑같은 형체는 총 4명이 있었는데 어디선가 "누가 너게? 맞춰봐."라고 말하는 소리가 들린다. 그러더니 맞춰보라는 소리는 계속 들려오고 사연자는 홀린 듯 목소리에 이끌려 자신을 찾아보다 가장 가까이에 있는 형체에게 다가가는데, 그 형체는 자신이 아닌 입이 양쪽으로 찢어져 있는 귀신이었다. 귀신은 사연자의 목을 조르더니 이제 2번 남았다 말하고 사연자는 그때서야 꿈에서 깨어난다. 사연자가 눈을 떴을 땐 아침이었고 문득 자신의 꿈을 가져가라는 소희가 떠오른 사연자는 정말 소희에게서 가져간 꿈 때문에 이런 꿈을 꾸는 건가 하며 의문을 품는다. 그 날 이후 사연자는 심하게 기침하다 급기야 각혈까지 하는 지경에 이른다. 사연자는 가영이라는 동아리 후배에게 연락하여 소희 전화번호를 물어보는데 후배는 소희가 공연 이후로 연습을 아예 안 오는 데다 연락이 되지를 않는다는 답변만 할 뿐이었다. 점점 두려움에 휩싸여 가던 사연자는 자려 할 때마다 계속 악몽이 떠올랐기에 자려하지 않았다. 그러던 어느 날 사연자는 가까스로 잠에 들어 또 다시 거실에서 자신을 닮은 형체를 보는 꿈을 꾸는데 이번에는 형체가 3명이었다. 형체는 줄었지만 여전히 구별이 힘들었는데 사연자가 계속 선택을 망설이자 빨리 고르라는 압박의 목소리가 계속 들려오고 결국 사연자는 부엌 쪽에 위치한 형체를 택한다. 그러자 그 형태는 싱크대 아래에서 부엌칼을 꺼내 모습을 드러내는데 이번에도 오답이었고 그 형체는 사연자의 가슴 쪽을 난도질하기 시작한다. 그 후 그 형체는 사연자에게 "이제 한 번 남았어. 그때도 틀리면 너 진짜 죽어."라는 경고의 의미가 담긴 말을 하였고 사연자는 꿈에서 깨어난다.

• 3은 광주광역시에 거주하는 사연자가 지금까지도 겪는다는 일이다. 2015년 당시 사연자는 대학 졸업 전 바로 네일아트샵에 취직했는데 워낙 일이 많았는지 야근도 잦았다. 결국 사연자는 직장이랑 가까운 남자친구의 집에 머물게 된다. 그 날도 야근을 마친 후 잠을 청하던 중 남친이 무서운 꿈을 꾸었다며 사연자를 급히 깨우는데 이에 사연자는 남친에게 그 꿈을 자신이 사겠다는 경솔한 발언을 한다. 이후 사연자의 악몽이 시작되는데 첫 번째는 이미 사망한 사연자의 큰외삼촌이 물에 흠뻑 젖은 채 손으로 바닥을 3회씩 3번 두드리는 꿈이었다. 꿈에서 깬 사연자는 바로 동생에게 카톡을 보냈고 오전 5시에 아버지에게서 문자를 받았는데 큰외삼촌을 모신 추모관에 침수가 발생했다는 것이었다. 두 번째는 사연자의 외할머니가 부엌에서 식칼을 거꾸로 쥔 채 도마를 3회씩 3번 두드리는 꿈이었는데 꿈에서 깬 뒤 다음 날, 사연자는 어머니에게서 외할머니가 돌아가셨다는 연락을 받게 된다. 그러다 문득 사연자는 남친에게 꿈에 대해 물어봤는데 남친이 말하기를 문을 세 번씩 두드리는 소리가 울리는 꿈이었고 그걸 듣는데 숨이 죽을 것 같이 막혔다는 것이었다. 그 이후 꿈을 꾼 뒤 할아버지가 사망하는 등 사연자의 악몽은 계속 되어갔다. 이후 남자친구랑 헤어진 사연자는 남친의 집에서 나와 혼자 살게 되는데 또 누군가가 꿈에 나올까 두려워 뜬 눈으로 밤을 지새게 된다. 반 년의 시간이 흐른 어느 날, 사연자는 또 꿈을 꾸는데 이번 꿈에서는 사연자가 장례식장 복도에 서 있었다. 그러다 사연자는 어느 텅 빈 빈소에 들어갔는데 영정 사진에는 큰외삼촌이 있었다. 또한 옆 빈소에는 외할머니의 영정 사진, 그 다음 다른 빈소에는 할아버지의 영정 사진이 있었고 마지막 빈소에는 작은아버지의 영정 사진이 놓여 있었다. 그 순간, 어디선가 똑똑똑 소리가 들려 소리가 난 곳으로 가보니 그곳에는 사연자의 작은아버지가 복도의 벽에 자신의 머리를 3번 박는 것이었다. 순식간에 똑똑똑 소리가 두 번째까지 울렸고 사연자는 필사적으로 작은아버지를 막아보려 했지만 작은아버지는 사연자의 품에서 벗어나 혓바닥으로 똑똑똑 소리를 내는 것이었다. 꿈에서 깬 다음 날, 작은아버지는 결국 사망하였고 그 이후 사연자의 동생은 가족 단톡방에 사연자가 꿈이 좋지 않으니 조심하라는 당부를 하기 시작한다. 또한 사연자의 어머니는 틈틈이 절에 가고 사연자는 부적을 몸에 지니며 108배를 하는 중이라고 한다. 또한 사연자는 이 사연을 보낸 이유를 밝히는데 방영 전 바로 어제, 꿈에서 사연자의 치아들이 스스로 빠지더니 대문에 똑똑똑 소리가 또 들려왔다는 것. 세 번째 소리가 들리기 전 사연자는 대문을 열었는데 대문 앞에는 사연자의 어머니가 있었다. 후기에 따르면 세 번째 소리가 들리기 전에 꿈에서 깨어났는데 사연자랑 어머니는 곧바로 건강검진을 받았고 어머니의 위에 혹을 발견했다고 한다. 그 후 혹을 치료하였는지 현재까지 어머니는 살아있다고 한다. 시청자들은 뭣도 모르고 경솔하게 꿈을 산 사연자가 이런 사달을 자초했다며 자업자득이라는 반응을 많이 보였다.

• 폐차장은 사연자가 2021년 여름에 겪은 일이다. 당시 사연자는 경기도 외곽에 위치한 대형 폐차장으로 이직하게 되었다. 사연자가 맡은 직책은 부품실 팀장이었는데 입고된 폐차를 분해하여 재사용 가능한 부품을 판매하는 업무였다.[130] 어느 날, 사연자는 견인차 기사에게서 오늘 기대하라는 전화를 받았는데 저녁이 되어서야 후배인 경민이랑 함께 입고 차량을 살피기 시작한다. 그러다 어디선가 악취가 나기 시작했는데 악취가 발생한 위치는 견인차 기사가 말한 입고 차량에서 발생했고 그 입고 차량을 보니 운전석 쪽이 종이마냥 찌그러져 있었다. 사연자가 직접 말하기를 엔진이랑 미션이 들어가 있는 보닛(부위)이 운전석이랑 조수석 앞까지 밀고 들어온 상태로 입고되었다는데 즉, 망자의 차량이었다는 것이다. 망자의 차량은 연료나 배기 가스 정화 장비 같은 최소한의 부품만 탈거하는데 아무리 값비싼 차량이어도 다른 부품은 손대지 않는 게 폐차장의 관례였다. 그러나 폐차장 관리자인 공장장이 입고된 망자의 차량을 보더니 "이 차... 돈 좀 될 것 같은데..."라고 말한다. 더구나 그 차량은 고급 차량에 앞쪽이 반파된 대신 뒷좌석은 매우 멀쩡한 상태였고 그 동안 실적을 올리지 못했던 사연자는 결국 비싼 부품을 탈거하기로 한다. 사연자랑 경민은 악취를 참아가면서 탈거를 시행하는데 갑자기 경민이 비명을 지르는데 경민이 가리킨 쪽을 수색해보니 파편이랑 피가 가득 묻어있는 운동화가 있었다. 공장장이 운동화를 갖다 버리고 꺼림칙했지만 부품에 욕심이 생긴 사연자는 모든 부품을 남김없이 탈거하였고 망자의 차량은 압축기로 납작하게 만든다. 그런데 이날 이후 입고 차량이 쏟아져 들어오기 시작하여 실적이 더욱 상승하며 사연자는 경민이랑 함께 늦은 밤에 탈거한 부품을 정리 중이었는데 갑자기 어디선가 부품이 떨어지는 듯한 소리가 들려온다. 사연자는 경민에게 주의를 줬지만 또 다시 부품 떨어지는 소리가 들려오자 경민이 있는 곳으로 향했는데 경민은 부품이 떨어진 위치를 보며 벌벌 떨고 있었다. 선반에 부품을 올리던 경민은 무언가 지나가는걸 보았는데 그 쪽으로 가보니 부품이 떨어져 있었고 의아해하던 찰나 또 부품 떨어지는 소리가 들렸다. 그 순간 피칠갑 상태의 여자 귀신이 나타나 경민을 향해 머리를 중얼거리기 시작했다는 것이다. 사연자는 핑계라 생각했지만 경민은 사색이 된 채 그 즉시 도망치듯 퇴근했는데 선반에서 떨어진 부품들은 전부 망자의 차량에서 탈거한 부품들이었다. 이후 경민은 출근을 하지 않았는데 알고 보니 계단에서 굴러 떨어지는 바람에 두개골 골절로 병원에 입원한 것이었다.

• 상문은 인천에 사는 사연자가 10살 때 겪은 일이다. 당시 사연자의 가족은 빚더미가 있어 매우 가난했는데 어머니는 식당 운영, 아버지는 지방을 전전하며 일을 했기에 가족 셋이서 함께하기가 매우 힘들었다. 그러다 건물주가 가게를 빼라는 통보를 하였고 어머니는 급히 다른 가게를 알아보았는데 3일 만에 마음에 쏙 드는 가게를 찾게 된다. 어머니는 사연자를 데리고 가게로 향했는데 정작 사연자가 보니 가게 안은 정리가 덜 되었는지 악취가 심했다. 또한 매우 어두침침했는데 가게 안을 둘러보던 사연자는 어느 선반에 있는 말라 죽은 쥐가 보게 되어 기겁한다. 그래도 막상 지내보니 가게에 쪽방이 딸려있는 덕분에 사연자는 어머니가 같이 있는 시간이 더 많아 좋아했다. 며칠 후, 어머니는 큰이모랑 함께 가게 개업식을 준비 중이었고 사연자는 밖에서 혼자 놀던 중 태어나서 처음으로 장례행렬을 보게 된다. 그런데 사연자는 호기심이었는지 관을 만지면서 이게 뭐냐고 물어보고 유족 중 한 명이 그거 건드는 거 아니라며 경고한다. 뒤늦게 사연자를 본 어머니는 사연자에게 관 함부로 건드리는 거 아니라며 꾸중했고. 그 다음 나타난 큰이모는 어머니에게 "곡소리 들으면서 개업하는 거 아니야. 오늘 그냥 우리 접자."라며 개업을 미루려 한다. 하지만 어머니는 개업식에 돈을 많이 썼다며 큰이모의 만류를 거부했다. 그 후 새 가게에서는 제법 장사가 잘 되었는데 오후 늦은 시간까지 장사하느라 어머니가 바쁜 사이 사연자는 매일 쪽방에서 먼저 잠들었다. 그런데 언제부턴가 사연자가 자다 깨면 매일 어머니가 사연자를 내려다 보기 시작했고 아침마다 어머니는 사연자에게 "괜찮아? 어젯밤에 무슨 일 없었어? 아픈 데는 없고?"라는 질문을 하는 것이었다. 며칠 후, 밤에 취침하던 사연자는 누군가 나지막이 자신을 부르는 소리를 듣게 되는데 깨어보니 어머니였다. 어머니는 사연자에게 따라오라는 손짓을 한 뒤 어딘가로 향하는데 사연자도 어머니를 따라가기 시작한다. 사연자가 어머니를 불러보지만 어머니는 아무 말 없이 어딘가로 걷기만 하고 그 순간 어머니는 사연자를 향해 뒤돌아보는데 그것은 어머니가 아닌 끔찍한 모습을 한 정체불명의 여자였다. 여자는 다리를 절뚝이며 사연자를 향해 다가오는데 사연자를 보며 입이 찢어질 정도로 웃기 시작했다. 바로 그때 사연자의 뒤에서 어머니가 나타나 은정을 애타게 부르는데 사연자가 주위를 둘러보니 본인은 도로 위에서 맨발 상태로 혼자 서 있는 것이었다. 알고 보니 사연자는 매일 밤 혼자 도로 위를 걷고 있었고 그 때문에 사연자에게 괜찮냐는 질문을 매일 했던 것이었다. 결국 사연자는 병원에서 몽유병 판정을 받았고 약을 처방 받았지만 약으로도 소용이 없는 상태였다. 그렇게 사연자랑 어머니는 무당에게 갔는데 무당은 상문이 묻었다는 말을 한다. 무당은 어머니에게 사연자랑 함께 상갓집이라도 다녀왔냐는 질문을 하더니 "죽은 지 얼마 안 된 사람의 넋이 묻었어. 아주 독한 게 붙었다고 하신다. 네 딸, 위험해."라고 말한다. 사연자가 멋 모르고 장례행렬 때 관을 만졌던 날, 별 일 없을 거라며 장사를 했던 탓에 이런 불행이 생긴 거라며 어머니는 자책한다. 어머니는 사연자를 살려달라며 무당에게 간곡히 요청하고 무당은 "한 달 안에 큰일 치를 수 있겠어. 딸 잘 지키기나 해."라는 경고만 남길 뿐이었다.

• 그 문을 열지 마는 장례지도사로 일하는 제보자의 선배(이하 '석진')가 1997년 여름에 겪은 일이다. 당시 6년 차 장례지도사였던 석진이 일하는 장례식장은 다른 장례식장과는 다르게 변사로 사망한 시체만 받는 <변사 전문 장례식장>이었다. 이 장례식장에는 규칙이 있었는데 시신 수습하러 현장에 나갈 때 부적을 지닌 채 나갈 것, 시신 수습이 끝난 후에는 갖고 나갔던 부적을 반납함에 놓는 것이었고 그 부적은 사장이 태워서 고인을 성불시켰다. 그 날도 석진은 시신 수습을 마친 후 퇴근하려는데 갑자기 전화가 왔다. 발신자는 형사였고 추락사 시신을 수습해달라는 전화였는데 석진은 사람이 없다며 거절하려다 사장이 멋대로 수락했다. 석진이 일하는 장례식장의 사장은 전직 스님이었는데 스님이었다는 게 믿겨지지 않을 만큼 돈을 너무 밝혔다. 결국 석진이랑 사장은 야간에 현장으로 향했는데 20대 여성이 폐건물에서 추락사한 시신이었다. 석진은 수습 전 고인을 향한 기도를 올린 다음 장례식장으로 돌아와 검식을 마쳤다. 하지만 여성의 가족이 연락이 되지 않는다는 연락을 받은 사장은 석진에게 잠시 기다리라며 안치실을 나갔고 석진은 여성의 시신이랑 함께 안치실에서 기다리게 되었다. 그러나 사장은 시간이 흘러도 계속 오지 않았고 결국 석진은 여성의 시신을 안치 냉장고에 넣으려는데 갑자기 문이 덜컹거리는 소리가 들려온다. 그러더니 문 너머에서 "김가... 거기 있는가?"라는 말이 들려오며 문이 계속 흔들리기 시작한다. 김가라면 본인을 말한 건가 생각한 석진은 누구냐고 물었지만 문 너머의 누군가는 "김가... 문 좀 열어주시게..."라는 말을 했고 석진은 망설임 끝에 문을 열기로 한다. 그 순간 여성의 시신이 석진의 손목을 잡기 시작하고 석진은 가까스로 꿈에서 깨어난다. 석진이 깨어났을 땐 오전 8시 30분이었고 석진은 부리나케 출근을 하는데 출근 도중 갑자기 2층 창문에서 커다란 화분이 석진의 코 앞에 떨어졌다. 자칫 했으면 죽을 뻔했던 석진은 문득 밤에 꿨던 꿈이랑 관련 있는 건 아닐까 하는 생각도 했지만 그냥 우연이라 여겼다. 출근 후 석진은 곧바로 염습실로 향했는데 여성의 유가족인 아버지랑 연락이 닿은 덕분에 장례를 진행할 수 있게 되었고 그렇게 석진이랑 사장은 염습을 시작한다. 한창 염습을 시작하던 중 갑자기 염습실의 형광등이 제멋대로 깜빡깜빡 거리기 시작하는데 사장은 배전함을 확인하러 나가고 그렇게 꿈에서처럼 석진은 여성의 시신이랑 함께 남게 되었다. 잠시 후, 갑작스레 문이 흔들리는 소리에 사연자는 깜짝 놀랬는데 그 때 바로 누군가가 "김가... 거기 있는가?"라고 말하는 것이었다. 꿈에서 겪은 것이랑 똑같은 상황에 선진은 패닉에 빠졌는데 그런 와중에 문은 부서질 것처럼 격하게 흔들렸다. 석진은 필사적으로 문을 막아 서려 했지만 결국 문고리를 놓쳤고 문이 열리며 누군가가 나타나는데 그것은 저승사자였다.[132] 석진이 공포에 질려있는 와중에 염습 도구가 제멋대로 떨어지기 시작했고 여성의 시신은 석진을 돌아보는데 그러더니 여성의 시신이 누워있는 선반이 석진을 향해 접근한다. 석진은 이대로 죽는다는 생각에 자리에 주저앉아 울게 되는데 그때 사장의 목소리가 들려온다. 석진은 사장에게 자초지종을 설명하는데 사장은 석진에게 생년월일시를 물어보았고 석진의 사주를 풀어보더니 절대 올해 죽을 사주가 아니라고 한다. 사장은 석진에게 혹시 저승사자가 이름을 불렀냐는 질문을 하는데 이에 석진이 2번 김가라 불렀다고 답하자 사장은 그럼 다음에 저승사자가 또 나타나면 문을 열어드리라는 말을 한다. 그 날 밤 석진은 불안에 떨다 잠에 들었는데 또 다시 저승사자가 김가를 부르는 말이 들려온다. 문 열어드리라는 사장의 말이 떠오른 석진은 문을 열려는데 누군가가 석진의 뒤에서 문 열지 말라며 소리친다. 뒤를 돌아보니 추락사한 여성이 서 있었는데 석진은 저승사자가 들어온 게 여성을 데려가기 위한 것임을 깨닫는다. 석진이 문을 열려 하자 여성은 필사적으로 석진을 막았지만 결국 문이 열렸고 저승사자는 여성의 신원을 읊었는데, 여성은 석진에게 "네가 데려왔잖아! 네가 데려왔잖아! 나 대신 네가 죽어! 죽어!!!!"라는 말을 마지막으로 저승사자랑 함께 사라졌다. 석진은 자신이 여성을 데려왔다는 말이 신경 쓰였는데 그 순간 석진은 자신의 신발에 부적이 있는걸 발견한다. 석진은 워낙 바쁘고 피곤하다 보니 부적을 반납함에 넣는 걸 깜빡했던 것. 시청자들은 아무리 바빴다지만 규칙을 깜빡해 죽음을 자초할 뻔한 석진이 인과응보라는 반응을 보였다.

• 단발머리는 부산에 사는 사연자가 1998년에 겪은 일이다. 당시 대학교 신입생이었던 사연자는 기숙사 생활을 했는데 그 날은 삐삐에 낯선 번호로 8282라는 내용이 떠 있었다. 사연자는 곧장 그 번호로 전화를 걸었는데 전화를 받은 사람은 중학교 2학년 때 같은 반이었던 윤애리였다. 애리는 당시 친구가 별로 없던 사연자에게 먼저 다가와 주었고 그렇게 친해졌는데 중학교 졸업 후 헤어지게 되어 한동안 연락이 뜸했었다. 고등학교를 졸업하자마자 취업했다는 애리는 사연자를 자5신4의 자취방에 초대했고 사연자는 치맥과 함께 애리의 자취방에 방문한다. 치맥을 즐기며 서로 이런저런 얘기를 하다 사연자는 7기숙사 통금 시간에 맞춰 돌아가려는데 애리는 아직 혼자 자는게 무섭다며 자고 가라 했고 결국 사연자는 애리의 자취방에 있기로 했다. 그 날 밤, 애리랑 함께 잠에 들던 사연자는 어디선가 들리는 콧노래 소리에 잠에서 깼는데 창문 쪽에 교복을 입은 단발머리의 끔찍한 여학생 귀신이 사연자를 바라보고 있었다. 귀신은 오른손에 연필을 쥔 채 "하나, 둘, 셋, 넷"이라 말하며 숫자를 셌는데 저 귀신이랑 눈이 마주지면 안되겠다 판단한 사연자는 이불로 얼굴을 가린 뒤 소녀가 사라지기만을 기다렸다. 잠시 후, 애리의 부름에 사연자는 정신을 차렸는데 그 사이에 여학생 귀신은 사라져 있었다. 잘못 본 거라 생각한 사연자는 다음 날 날이 밝자마자 기숙사로 돌아갔고 그 날 밤 잠에 들다 애리의 자취방에서 들었던 노랫소리가 또 들려왔다. 그런데 노래가 이전보다 더 길어졌는데 설마하던 그 때 이전에 봤던 귀신이 사연자의 앞에 나타났다. 사연자는 눈을 질끈 감았지만 귀신은 억지로 사연자의 눈을 벌리더니 연필로 사연자의 눈을 번갈아 가리키며 숫자를 넷까지 세는 것이었다. 그 후로도 사연자는 매일 귀신에게 시달렸는데 며칠 후 밤에 애리에게서 전화가 왔다. 애리는 힘 없는 말투로 사연자에게 잘 지내는지 물었는데 한창 다른 얘기를 하다 전화를 끊을 때쯤 애리는 사연자에게 걔가 찾아오지 않았냐는 질문을 했다. 사연자는 자신에게도 찾아온다 말하면 감당이 되지 않을 것 같다는 생각에 아무렇지 않은 척 함구하며 전화를 끊었다. 그러던 어느 날, 놀이터를 지나던 사연자는 아이들이 뛰어놀며 "어느 것을 고를까요 알아맞혀 봅시다"라는 가사를 노래하는걸 듣게 되는데 노래를 들어보니 그 귀신이 흥얼거리는 노랫소리랑 똑같았다. 사연자는 귀신이 자신의 눈을 해치려 한다는 것, 그리고 시간이 흐를수록 귀신이 부르는 노래가 점점 길어진다는 걸 알게 된다. 노래가 끝나면 귀신이 자신을 해할 거라 생각한 사연자는 그 날 밤 안대랑 수건으로 눈을 가린 채 취침에 들었는데 안대의 틈 사이로 귀신이 다시 나타난 걸 보게 된다. 귀신은 노래를 끝까지 부르다 갑자기 "내 눈알!"이라 외치며 사연자의 눈을 찾기 시작했는데 그렇게 사연자는 무사히 밤을 넘겼다. 며칠 후 애리에게서 전화가 왔는데 수화기 너머의 수신자는 애리가 아닌 애리의 오빠였다. 오빠가 말하기를 애리가 사망했다는 것이었는데 사연자가 애리가 왜 죽었는지 물어봤지만 오빠는 그에 대한 답을 기피한 채 장례도 없이 화장해서 뿌렸다고 한다. 한 달 후 동창회에 간 사연자는 애리의 사인을 듣게 되었는데 애리는 높은 곳에서 추락사하였고 추락에 의한 충격으로 안구가 적출되었다고 한다. 사연자는 애리가 사망하기 일주일 전, 애리가 걱정되어 애리의 자취방으로 향했는데 그 곳에 도착하니 어떤 아저씨가 사연자에게 집 안 보여준다니까 왜 왔냐며 역정을 냈다. 사연자는 아저씨에게 자신의 친구가 여기 산다며 설명했는데 아저씨는 "그 처자 아휴~ 어제 방 뺐어. 내가 그렇게 들어오지 말라고 말렸는데!"라는 말을 했다. 아저씨는 자신을 부동산 업자라고 소개하며 애리가 묵었던 자취방에 얽힌 충격적인 얘기를 꺼냈다. 그 집에는 이전에 젊은 엄마랑 학생인 딸이 살았었는데 엄마는 이혼을 한 뒤 딸을 데려왔지만 엄마는 "내가 너만 아니었으면 저런 남자랑 안 살았다."라며 딸에게 원망을 많이 했다고 한다. 그러다 엄마는 딸만 연탄가스를 마시게 해서 딸을 사망하게 만들었고 엄마는 욕실에서 숨었다가 빠져나왔다고 한다. 그 이후 고사를 지내기도 했지만 유독 거기서 이상한 걸 본다는 사람들이 생기기 시작했는데 남자한테는 나타나지 않고 여자한테만 나타난다는 것이었다. 집에서 죽은 딸은 한 쪽 눈이 실명된 상태였다는데 사연자는 그제야 그 귀신이 왜 눈을 노렸는지 깨닫게 되었다. 그 이후 이제는 사연자의 꿈에 애리가 나타나기 시작했는데 애리는 꿈에서 사연자를 원망하는 눈으로 바라보며 사연자에게 욕을 퍼부었고 사연자는 현재까지도 매일 애리가 나타나는 꿈을 꾼다고 한다. 시청자들의 반응은 극과 극이었는데 비록 공포심 때문에 함구했다지만 그 행동으로 인해 친구인 애리를 죽게 만들고 무당이나 스님에게 찾아가서 방법을 강구하지 않는 사연자가 잘못했다는 반응, 반면 부동산 업자가 만류했음에도 방에 들어갔다가 귀신이 나타나는 걸 알면서도 무당이나 스님을 찾아가지 않았고 사연자를 끌어들여 자신이 겪는 일을 사연자도 당하게 만든 애리가 나쁘다는 반응도 있다.

• 마지막 여행은 사연자가 일본 여행을 갔을 때 겪은 일이다. 여행블로거였던 사연자는 자신의 친구인 유진이랑 함께 일본 마쓰야마로 여행을 떠났다. 한창 관광을 하며 재밌는 여행을 보냈고 여행의 마지막 날 아침, 사연자랑 유진이는 로비에 앉아 다음 행선지를 검색 중이었는데 호텔 직원인 린이 현지인들 사이에서 유명하다는 신사를 추천했다. 사연자 일행은 린이 추천한 신사로 향했고 신사는 울창한 숲 속에 있었는데 한창 신사 주변을 둘러보다 문이 굳게 닫힌 낡은 건물 하나를 보게 된다. 그 건물에 다가간 둘은 건물 안에서 들려오는 또각또각 소리가 궁금해진 나머지 멋대로 문을 열고 만다. 건물 안에는 낡은 제단이 자리했고 사연자가 유진이를 제단 앞에 앉힌 뒤 사진을 촬영했는데 한창 촬영하다 카메라에 정체불명의 여자를 발견했다. 여자는 인형처럼 꼼짝도 없이 제단 옆에 앉아있었고 사연자는 별 생각없이 셔터를 누르려 했는데 여자가 갑자기 왼쪽으로 고개를 돌렸다. 그 모습에 사연자는 기겁했고 그 틈에 여자는 사라졌는데 그 순간 신사 관리인이 나타나 사진 촬영 금지라 경고했다. 둘은 관리인에게 사과한 뒤 즉시 신사에서 나왔고 다음 날 아침 체크 아웃을 위해 1층으로 향했는데 린이 어젯밤에 잘 잤냐는 질문을 했다. 이에 사연자는 덕분에 잘 잤다 답했는데 린은 의미심장한 표정을 하며 정말이냐는 질문을 했지만 사연자는 대수롭지 않게 여기며 유진이랑 함께 한국으로 귀국했다. 한창 바쁜 일상을 보내다 주말이었던 어느 날, 사연자는 본인 블로그에 일본 여행 사진을 업로드했는데 한창 블로그를 보던 중 갑자기 온 몸에 통증이 생기기 시작했다. 게다가 언제부턴가 온 몸 곳곳엔 시퍼런 멍이 생기기까지 했고 사연자는 유진이에게 전화를 걸어봤는데 유진이도 일본 여행을 다녀온 뒤 며칠 째 앓은데다 사연자랑 똑같이 온 몸 곳곳엔 멍이 생겼다는 것이었다. 사연자는 몸 조심하라 말한 뒤 급히 통화를 종료했는데 사실 언제부턴가 사연자에게 그 때 건물 안에서 들었던 또각또각 소리가 들려오기 시작했다. 며칠 후, 책상 앞에 앉아 꾸벅꾸벅 졸던 사연자는 잠결에 펜을 떨어뜨렸고 펜을 주우려했다. 그 순간 신사에서 들었던 또각또각 소리가 들리기 시작했는데 책상 밑을 보니 신사에서 봤던 끔찍한 모습의 여자 귀신이 자신의 손톱을 물어뜯으며 웃고 있었다. 즉, 신사 제단에서 들었던 또각또각 소리는 사실 귀신이 자신의 손톱을 물어뜯는 소리였던 것이다. 귀신은 사연자의 목을 잡으면서 가위를 치켜들어 사연자를 찌르려 했고 사연자는 그대로 블랙아웃 되었다. 잠시 후, 사연자는 어머니의 외침에 깨어났고 정신을 차려보니 귀신은 사라진 상태였지만 귀신이 쥐고 있었던 가위는 그대로 바닥에 있었다. 게다가 이제는 얼굴에까지 멍이 생겼는데 인터넷 검색은 물론 병원까지 가서 원인을 찾으려 했지만 결국 원인을 밝혀내지 못했다. 그러던 어느 날, 사연자는 새 댓글 알림이 울려서 확인했는데 그 댓글에는 큰 화를 당할 수 있으니 당장 삭제하라는 내용이 써 있었다. 댓글이 달린 게시물은 신사 제단 사진이었는데 사연자는 즉시 댓글을 단 사람에게 쪽지를 보냈다. 곧이어 온 응답에 의하면 '신사의 사당 자체가 신을 모시는 곳인데 그런 신사를 제 집 드나드는 것처럼 뒤지고 다니니까 화를 당하는게 당연하다.'라는 내용이었고 사연자는 그제야 그 때 관리인이 했던 말이 사진 촬영 금지라는걸 깨달았다. 그 이후 사연자는 사진 삭제는 물론 블로그 자체를 폐쇄했고 유진이에게도 연락을 남겼다. 며칠 뒤 주말, 사연자의 귀에 또 다시 또각또각 소리가 들려오더니 귀신이 또 나타나 자신의 손톱을 물어뜯으며 웃었고 그때처럼 사연자의 목을 조여왔다. 그 순간 사연자는 방에 있는 거울을 봤는데 거울을 보니 사연자 본인이 스스로의 목을 조르고 있었다. 사연자가 혼란해하던 그 때 어머니가 방에 들어와 사연자의 손을 뿌리치더니 "이거 다 네가 한 거야! 네 손으로!"라며 울부짖듯이 말했다. 사연자는 그제야 자신의 몸에 멍든 것은 물론 자신의 몸에 난 상처들이 전부 본인 스스로가 냈다는 걸 깨달았다. 어머니는 사연자를 묶기도 하는 등 여러 방법을 썼지만 소용이 없었다고 한다. 하지만 이후에도 계속 사연자의 몸에 멍이 계속 늘어만 갔고 그렇게 매일 고통의 나날을 보내던 어느 날, 유진이에게서 전화가 걸려왔다. 사연자는 전화를 받았는데 유진이의 어머니였고 유진이가 스스로 생을 마감했다는 충격적인 사실을 말했다. 유진이의 어머니가 말하기를 유진이가 스스로의 몸에 상처를 내다 스스로 목을 매달아 생을 마감했다고 한다. 불과 며칠 전에도 또 하나의 멍이 생겼다는 사연자는 자신과 같은 일을 겪지 않았으면 하는 마음으로 사연을 보냈다고 한다. 후일담에 따르면 신사 제단의 사진을 주변 지인들한테도 보여줬는데 그 지인들이 부상을 당하거나 불운을 겪었다고 한다. 시청자들은 사유지 침범은 물론 멋대로 닫혀있던 사당의 문을 열어 사달을 일으킨 사연자랑 유진이를 향해 자업자득이라는 반응을 많이 보였다.

7. 귀신의 원한에 사연자가 관계되어 있는 경우

• 대문에 물이 차오를 때의 경우에는 사연자가 어린 시절 가족들이 집을 비운 사이 사연자와 사촌 동생이 한 여자아이 귀신에게 괴롭힘을 당해 죽을 뻔했으나 근처에 살던 할머니[135]의 도움으로 산 이야기였다. 후에 밝혀진 바로는 그 여자아이 귀신이 과거 폐병으로 어린 나이에 죽은 자신들의 막내 고모(당시 8살이었다)였고, 같이 병에 걸린 삼촌이 치료를 받은 반면 막내 고모는 치료도 받지 못한 채 죽었다는 걸 알게 되었다. 물론 사연자와 사촌 동생은 막내 고모의 죽음에 관련이 없었고 당시 집안이 어려워 한 사람만 살릴 수밖에 없던 안타까운 상황이었다. 그러나 고모 입장에선 여자라는 이유로 치료도 못 받은 채 고통스럽게 죽어갔으니 집안 자체에 대해서는 원한을 가질 만 했다. 특히 누나가 아닌 사촌 남동생(죽은 본인의 친조카 중 남자 조카)을 유독 노린 점을 생각하면 아마 삼촌과 사촌 남동생을 겹쳐보고 혼자 살아난 삼촌을 다시 죽이려 했을지도 모른다.

• 문틈의 빨간 눈은 과거 사연자의 아버지와 연인 사이였으나 집안 반대로 잠시 헤어졌고 결국 새로운 사랑, 즉 사연자의 어머니를 만난 아버지에게 버림 받은 충격으로 나무에 목을 매어 자살을 한 여자 귀신이 사연자 어머니에게 빙의해 사연자를 해치려 한 이야기였다.[136] 물론 원인 제공은 사연자 아버지가 했고, 무당 말대로 아무 잘못도 없는 사연자 어머니와 사연자에게 해코지하려 했던 것은 용납할 수 없던 행동이다. 그러나 안 그래도 집안 문제[137]로 힘들어 했던 여자 귀신에게는 유일한 희망이 사연자 아버지였고, 기다려 달라는 말만 믿고 줄곧 기다렸는데 그 믿음을 저버린 게 사연자 아버지였으니 원한을 가질 만 했다. 실제로 마지막에 무당집에서 사연자의 어머니에게 빙의한 귀신이 핏빛 선 눈으로 보며 아버지에게 "난 널 단 한 순간도 잊은 적이 없었어"라고 절규했고 피눈물까지 흘리면서 원망 서린 눈빛으로 아버지를 노려봤는데, 죄 지은 당사자인 사연자의 아버지는 고개를 똑바로 들지도 못하고 시선을 내리깔며 용서를 빌었고, 어머니에 빙의한 귀신은 한동안 계속 울다가 아버지의 참회와 더불어 무당의 설득 끝에 사라졌다.

• 옥춘은 외할머니에게 외가 성으로 개명을 부탁 받은 남자가 알게 된 외가의 과거 이야기이다. 외할머니가 외삼촌을 낳은 직후 전통 혼례복을 입은 이가 다 검게 썩은 여자 귀신이 집 앞에 나타난 후 집 안으로 쳐들어가서 아들의 성기를 잡아당기면서 "애도 못 낳는 놈을 낳았으니 이 집의 대가 끊겼다"고 조롱하자 화가 나서 집 밖으로 끌고 나와 이마를 땅에 여러 번 박은 꿈을 꾸게 된다. 이후 남편(사연자의 외할아버지)에게 이를 밝히자 남편은 자신의 족보를 살피다가 그 귀신은 자신의 증조할아버지(사연자에게는 외고조할아버지)의 전처인 유 씨 부인이라 밝히며 유 씨 부인의 사연을 이야기해준다. 과거 유 씨 부인은 증조할아버지와 결혼하였는데, 시아버지의 후처인 시어머니가 본인의 친자식이 재산을 상속 받게 하기 위해 의붓아들을 학대해 장애인으로 만들고 혹시나 유 씨 부인이 임신해서 대를 이을 수 없도록 부부의 접촉을 가로막았다고 한다. 결국 유 씨 부인은 남편에 대한 그리움으로 미쳐버렸고, 이를 시어머니에게 트집 잡혀 시가에서 쫓겨났으며, 친정에서도 버림 받고 마을을 떠돌다가 사라졌다고 한다. 여담으로 유 씨 부인을 쫓아내던 순간 볼이 빵빵해서 무언가 입 안에 있다 여겨 이를 뱉어내게 하자 옥춘당(사탕)이 나왔고, 그녀의 이는 사탕으로 다 썩어 있었다고 한다.[138] 외할머니는 당시에는 믿지 않았지만 성인이 된 외삼촌이 불임 판정을 받자 그때 일을 떠올리고 대를 잇기 위해 외손자인 사연자에게 부탁을 한 것이다. 물론 외삼촌은 이 이야기를 믿지 않고 자신의 건강 관리 문제라고 생각하고 있으며, 사연자의 아버지 역시 본인의 부모님을 잃은 후 장인, 장모를 친부모로 여기며 살아와서 그런지 당사자인 사연자에게 선택은 스스로 하라며 본인은 아들이 성을 바꾸는 것에 연연하지 않겠다 말했다고 한다. 하지만 사연자는 만약 자신이 어머니 성으로 바꾼 이후에 결혼해 아들을 가질 경우 유 씨 부인이 자신과 아들에게 찾아오지 않을까 걱정하여 이 제안을 고민하고 있다고 한다. 물론 원흉은 의붓아들과 유 씨 부인을 학대한 외고조할아버지의 의붓어머니이고, 외할머니와 외삼촌은 아무 잘못이 없지만 시어머니야 말할 것 없고 시어머니에 동조해 자신을 미치게 만든 시가 그 자체에 대한 원한은 충분하다.

• 왕소나무의 여인은 남편이 죽은 후 시장에 나가 일하느라 꾸미고 가게 사장과 살갑게 이야기하던 이웃집 아줌마를 본 사연자와 친구가 이 일을 엄마에게 말하는 바람에 아줌마가 시내에서 다른 남자와 놀아나 정조를 버린 몰상식한 여자로 소문이 나 시어머니에게 가정폭력을 당하고 자살해 사연자와 친구에게 원한을 갚으려 했다는 이야기이다. 당시 사연자와 친구도 너무 어렸고 그저 순수하게 자신이 본 것을 그대로 말해줬을 뿐이기 때문에 진짜 잘못한 사람은 아이들의 말을 멋대로 부풀려 악의적인 거짓 소문을 낸 마을 주민들과 알콜중독에 가정폭력 가해자인 아들을 감싸며 같이 가정폭력에 동참했고 사별한 뒤라 다른 남자를 만나도 상관 없을 며느리를 불륜녀 취급해 괴롭힌 시어머니이다.[139] 어떻게 보면 위의 귀신보다 무서운 사람에도 속하는 유형.

• 저수지에서는 과거 사연자가 어릴 적 친하게 지낸 외삼촌 장례식 날 삼촌과의 추억이 있던 저수지에서 만난 여자가 물에 빠진 걸 사연자가 구했고 이후 이 둘이 모두 한 여자 귀신에게 시달린 이야기였다. 후에 밝혀진 바로는 사연자가 구해준 여자의 오빠와 사연자 외삼촌이 학창 시절 학교폭력의 가해자였고, 그 폭력의 피해자였던 여학생이 바로 그 저수지에서 자살했다는 것이다. 물론 죽을 뻔했던 사연자와 여자 본인들은 아무 잘못도 하지 않았다. 다만 사연자의 삼촌과 사연자가 구해준 여자의 오빠가 생전의 피해자가 자살까지 할 정도로 심한 학교폭력을 가했기 때문에 충분히 납득할 만한 사정이다.[140] 게다가 가해자의 가족인 두 사람이 몰랐다고 한들 자신이 죽은 곳에서 자신을 죽음으로 내몬 가해자들을 그리워하는 모습을 보여주었던지라 그에 대한 분노도 상당했을 것이다.

• 바닷가 앞 연구소는 미국 해양 연구원인 사연자가 대학 시절부터 자신을 쫓아다니던 여자 귀신이 미국의 해양연구소까지 쫓아와서 괴롭히는 행동을 했다. 후에 그 여자 귀신이 바로 요절한 대학교 선배였고, 자신이 그 선배의 유품인 필기노트를 가지고 있었다는 걸 알게 된다. 물론 그 여자 귀신의 죽음은 불행한 사고였고, 피해자는 그 여자와 어떤 접점도 없었다. 다만 사연자가 허락도 없이 귀신의 물건을 가져다 쓴 잘못도 있고, 그 여자 귀신도 미국 유학을 원했던 걸 생각하면 나름대로의 이유가 있었다.

• 생명의 소중함은 사연자가 9살이었던 어린 시절에 겪은 일이다. 당시 사연자의 아버지는 자주 사냥을 하곤 했고 당시 형도 같이 따라가곤 했다. 그러다 어느 날 맷돼지를 보러 가자는 형을 따라 산 속으로 갔다가 날이 어두워져 밤이 되었을 때 사연자가 뒤에서 들리는 소리를 듣고 뒤를 돌아보자, 흰 원피스를 입은 예쁜 여자가 서 있었다. 그러나 형은 사연자의 말을 믿지 않았고 사연자가 여자가 따라온다, 건든다고 하자 뺨을 후려치며 자꾸 그러면 산에 놓고 가겠다고 화를 냈다. 그러다가 사연자가 뒤를 다시 돌아본 순간 아까 봤던 그 예쁜 여자가 먹잇감을 탐색하는 짐승 같은 얼굴로 사연자와 형의 주변을 네 발로 걸어 다니며 돌고 있었다. 그때 마침 사냥을 갔던 아버지가 자신에게 괴성을 지르며 달려드는 여자에게 방아쇠를 당겼고 그 여자는 사라진다. 그 뒤 사연자가 아버지에게 그 누나 어디 갔냐고 묻자 형이 사연자를 붙들고 그건 사람 얼굴이 아니었다고 벌벌 떨며 말했다. 사실 사연자뿐만 아니라 형과 아버지도 그 여자를 봤는데 두 사람이 본 건 여자가 아닌 반쯤 뭉개진 토끼의 얼굴과 반쯤 뜯겨진 채 피가 떨어진 귀, 한쪽 팔이 있어야 할 곳에 검붉은 피딱지가 눌러 붙은 날개, 한쪽이 무언가에 뜯겨져 나간 것처럼 피가 새어 나오고 있는 고라니와 유사한 다리를 가진 채 절뚝이며 그와 사연자를 쫓아오고 있는 괴물이었다. 그 날 이후 형의 다리가 누가 잡아뜯는 것처럼 아프게 되었고, 병원에 가도 원인을 찾지 못했다. 결국 지푸라기 잡는 심정으로 아버지는 절에 형을 데리고 갔으며, 형을 본 주지스님은 아버지가 저지른 살생들이 모여서 원혼이 되었으니 원한을 풀어주지 않으면 사연자의 형에게 돌아오게 될 거라고 경고했다. 그 뒤 아버지가 형을 며칠 간 절에 두고 죽은 동물들을 위해 제사를 지내자 형은 씻은 듯이 나았고, 아버지는 다시는 사냥을 하지 않았다고 한다. 물론 사연자와 그 형은 아버지가 저지른 사냥에 연관이 없지만 죽은 동물들이 원한을 품고 있고, 마침 아버지의 사냥에 형도 동행했기에 원한을 가진 것으로 보인다. 사연자만 그 괴물을 미녀로 보았던 것은 가족 중에 유일하게 사냥에 참여하지 않았기 때문에 그 살업에서 벗어났기 때문이었다.
  
• 손을 든 아이는 사연자가 초등학교 3학년 겨울방학 때 겪은 일이다. 어느 날 문방구로 향하려고 집을 나서서 횡단보도에서 기다리는데 옆에 있던 어떤 여자아이가 횡단보도에서 손을 들고 있는 것을 보았다. 뭔가 궁금해서 그 여자아이에게 말을 거는데 아무 말이 없었다. 그 날 이후 그 여자아이가 나타나 간당꼬(원피스)를 찾는 악몽을 꾸게 되고 할머니에게 이 사실을 털어놓는다. 사실 할머니는 큰고모의 딸, 즉 사연자에게 사촌 누나(할머니에게는 외손녀이자 고모의 딸)가 되는 아이가 있었다. 그러나 사실 큰고모는 큰고모부와 사촌 누나를 두고 가출하고, 큰고모부는 할머니 집에서 자살[141]하며, 누나는 부모님이 떠난 충격에 시름시름 앓다가 결국 어린 나이에 요절했다고 한다. 당시 사촌 누나는 생전에 하얀 원피스[142]를 그렇게 입고 싶다고 말했는데, 이를 안 사연자 가족들은 원피스를 태우며 사촌 누나를 위한 천도제를 했지만 이후로도 사촌 누나 귀신은 사연자의 꿈에 계속 나타났다. 결국 외할머니는 숨겨온 사실을 고백하는데... 사실 할머니는 천도제 전 큰고모에게 마지막으로 "딸의 가는 길을 배웅해주라"며 천도재 참석을 권했다고 한다. 하지만 큰고모는 "그게 귀신이든 뭐든 내가 알 게 뭐냐"라며 참석을 거부했으며, 이를 들은 사연자는 사촌 누나가 이승을 떠나지 못하고 떠도는 이유가 자신의 엄마를 보지 못했기 때문이라는 것을 알게 되었다고 한다. 물론 사연자는 사촌 누나 부녀, 즉 고모부와 사촌 누나의 죽음과 상관이 없지만 사촌 누나 입장에서는 외롭게 죽은 본인과 달리 자신의 외할머니(사연자에게는 친할머니)와 가족들의 사랑을 받고 있는 사촌 동생에게 질투를 느꼈을 수도 있고, 아빠와 자신의 불행한 삶과 죽음에 대해서 가족을 버린 엄마, 즉 사연자의 큰고모를 원인으로 생각하며 품은 원망이 외가(사연자에게는 친가) 전체로 번졌다고도 볼 수 있기 때문에 참작 가능하다. 그래서인지 패널들과 시청자들도 사촌 누나 귀신을 동정하고 마지막까지 딸을 버리고 악담을 퍼부은 사촌 누나의 엄마이자 사연자의 큰고모를 비난하는 의견이 많다.

• 한낮의 기담은 사연자가 어린 시절에 겪었던 이야기이다. 당시 사연자는 아이들과 같이 산에서 새총놀이를 하다가 우연히 땅에 묻혀있는 인형과 구슬을 발견하게 된다. 사연자는 그 인형을 보더니 아주 좋은 표적물이라 생각해 인형을 상대로 새총 연습을 했다. 그런데 왠지 음습한 느낌이 들어 뒤를 돌아보니 어떤 여자가 그 사연자를 지켜보더니 갑자기 머리를 땅에 대고 치기 시작했고, 벌떡 일어나서 무서운 속도로 사연자를 뒤쫓았다. 그러자 사연자도 한 걸음에 내려갔지만 아무리 소리 쳐도 아무도 안 나오자 곧바로 자신의 집으로 들어가 대문을 잠갔다. 다행히 대문에 부적[143]이 붙어있어서 여자가 들어가지 못하자 사연자는 숨 죽인 채 여자의 동태를 살펴보았다. 그러나 열려있던 뒷문을 통해 여자가 들어와 다락방에 숨은 사연자에게 다가오고, 그 모습을 본 사연자는 기절하고 만다. 잠시 후 사연자는 어머니 목소리에 정신을 차렸는데, 알고 보니 산에서 치성을 올리던 무당 할머니가 마침 사연자가 여자 귀신에게 쫓기는 것을 보고 급히 내려와 사연자를 구해준 것이다. 후에 밝혀진 바로는 오래 전 마을에 아들을 데리고 온 여자 거지가 있었는데, 마을 아이들이 여자와 그 아들에게 돌팔매질을 했다고 한다. 결국 괴롭힘에 시달린 아들은 죽고, 아들의 죽음에 충격을 먹은 여자도 절규하다가 세상을 떠났다고 한다. 당시 죽은 아들은 인형을 늘 가지고 다녔는데 그때 사연자가 발견한 인형이 바로 그 인형이었으며, 마을 사람들이 모자를 장사 지낼 때 같이 묻었다고 한다. 이후 마을 사람들이 무당 할머니가 시키는 대로 그 모자의 천도재를 지내고 무덤을 정성스럽게 조성하여 2번 다시 이런 일은 없었다고 한다. 물론 사연자는 그 아들의 죽음과 아무런 관련도 없었고 괴롭히는 무리도 전혀 아니었다. 그러나 문제는 사연자가 아들이 좋아했던 인형을 가지고 새총 연습을 했기에 여자 거지 귀신의 입장에서는 불쾌하게 여길 만 했다.

• 나쁜 아빠는 사연자는 어렸을 때 아빠에게 많은 사랑을 받아왔는데, 어느 날 계곡에서 한 여자 귀신을 본 이후 일상이 180도로 달라진다. 귀신을 본 그 날부터 여자 귀신이 나타나 아버지를 괴롭히고, 아버지가 사고로 반신마비가 되면서 가세가 기울기 시작했다. 심지어 그렇게 다정했던 아버지는 사고 이후 의처증 증세를 보여 어머니를 괴롭히는 등 가정 분위기도 망가지게 된다. 결국 사연자가 22살이 되었을 때 아버지가 세상을 떠나며 장례식 후 사연자는 자신의 가정을 망가뜨린 그때 여자 귀신이 나타나자 오랫동안 품은 원망을 터뜨리지만, 여자 귀신은 아버지의 영정 사진을 노려보며 "다 빼앗을 거야. 당신도 제일 소중한 걸 빼앗겨봐."라고 말하다가 "다 내 거였어. 다 빼앗을 거야!"라고 소리를 지르며 사연자를 끌고 가려 했다. 이후 사연자는 어머니에게 믿을 수 없는 이야기를 듣게 된다. 오래 전 사연자 아버지에겐 오랫동안 사귀던 연인이 있었는데, 사연자 어머니와 결혼하기 위해 연인을 냉정하게 버리다 못해 프로포즈한 금반지까지 빼앗는 파렴치한 행동을 했다는 것이다. 결국 아버지에게 비참하게 버림 받은 여인은 바다에서 극단적인 선택을 하고, 죽은 후에 원령이 되어 자신을 버린 남자와 그 가족을 괴롭혔던 것이다.[144] 물론 원인 제공은 사연자 아버지가 했고 사연자 모녀는 어떻게 보면 억울한 피해자였기에 해코지를 한 것은 명백히 잘못된 행동이었다. 그러나 귀신 입장에선 오랫동안 사귀었던 남자가 자신을 매정하게 버리다 못해 반지까지 빼앗는 파렴치한 짓을 저질렀기에 충분히 납득할 만한 사정이다. 다행히 귀신의 입장에서도 이들도 어떻게 보면 남편의 악행으로 인한 피해자에, 용서를 빌면서 천도를 해줬기 때문에 이후에는 나타나지 않았다고 한다.

• 피 토하는 아이는 제보자의 큰아버지 일가가 겪은 이야기이다. 제보자는 과거 큰아버지의 보증 때문에 집안이 가난해졌는데, 어느 날 연을 끊고 살던 큰어머니와 사촌동생이 갑자기 찾아와 아버지에게 돈을 주며 자신들을 살려달라고 애원을 하는 것이다. 이야기를 들어보니 1년 전부터 사연자(사촌 동생)은 하얀 공을 가지고 노는 창백한 얼굴의 남자아이가[145] 집 안에 나타나 자신과 가족들을 노려보는 걸 목격하게 된다. 어느 날부터 그 아이가 본인 오빠(제보자에게는 사촌 오빠)의 배를 때리고 아빠(제보자에게는 큰아버지)의 머리에 피를 토하는 꿈을 꾸었고, 그 후 자신의 오빠는 췌장암에 걸려 사망하고, 아빠는 뇌출혈로 사망하는 연이은 비극이 벌어진 것이다. 게다가 아이가 사촌 동생의 왼쪽 다리에 피를 토하는 꿈을 꾸면서 사촌 동생이 왼쪽 다리를 다치게 되고, 이후 딸에게 꿈의 내용과 남자 아이의 모습에 대해서 들은 어머니는 뭔가를 눈치 채고 급하게 돈을 챙긴 후 딸을 데리고 제보자의 아버지를 찾아온 것이다.[146] 당연히 제보자의 아버지는 사연자의 어머니의 요청을 매정하게 거절하다 못해 욕을 퍼붓고 들어가고, 사연자는 오빠와 아버지를 죽인 그 아이가 사촌 언니 옆에 있는 걸 보고 언니를 걱정하는 마음에 조심하라 말해준다.
  
  그러나 제보자는 이야기를 듣더니 갑자기 울음을 터뜨리는데, 알고 보니 그 남자아이 귀신은 오래 전 죽은 제보자의 남동생이었던 것이다. 즉 본인들에겐 사촌 동생이자 사촌 오빠.[147] 당시 제보자의 남동생은 급성 백혈병 진단을 받았지만 가난한 형편에 치료 하나 받지 못하고 어린 나이에 세상을 뜨고 말았다고 한다. 더 안타까운 건 제보자의 아버지는 어떻게든 남동생을 살리기 위해 큰아버지에게 찾아가 그때 빌려간 돈이라도 돌려달라고 요청을 했지만, 큰아버지는 뻔뻔하게도 돈을 빌려간 증거가 있냐며 모르쇠를 하다못해 가장 노릇을 못한다고 아버지를 모욕하는 적반하장 태도를 보였고 동생도 이 사실을 알았다는 것이다.[148] 물론 사연자와 사연자의 오빠는 제보자의 남동생 죽음에 상관이 없지만, 제보자의 남동생 입장에서는 자신과 가족들을 불행으로 몰아넣고 아버지를 모욕한 큰아버지와 자신의 가족 돈으로 뻔뻔하게 잘 살고 있는 큰아버지 가족들이 원망스러웠을 만도 했기에 참작 가능한 부분이다. 그래서인지 패널들과 시청자들도 제보자의 남동생 귀신과 가족들을 동정하고 오히려 불행을 겪은 사촌 동생과 큰아버지 일가가 안 불쌍하고 인과응보라고 냉담한 반응[149]을 보였다. 이후 사촌 동생 모녀의 후일담은 안 알려졌지만 가장인 큰아버지가 죽었으니 경제적으로 어려워질 것은 백퍼에, 특히 사촌 동생은 부모님의 잘못 때문에 작은 아버지 가족이 불행해지고 그 응보로 아빠와 오빠가 죽은 것을 알았으니 내적으로도 평탄하게 살지는 못했을 것이다.

• 혓바닥은 사연자가 50여 년 전 8살 때 겪은 일이다. 늦은 밤 사연자는 화장실에 가려 하는데 갑자기 반려견이 허공에다 짖기 시작했다. 반려견이 짖는 쪽을 본 사연자는 웬 낯선 남자가 담벼락 위로 자신의 집을 들여다보는 걸 목격한다. 어느 샌가 남자는 사연자의 옆으로 다가오더니 혀를 길게 늘어뜨리며 사연자를 노려본다. 얼른 집 안으로 도망친 사연자는 아버지에게 다가가 품에 안기는데 얼굴에 이상한 감촉이 느껴졌다. 사연자는 아버지의 얼굴을 올려다봤는데 사연자가 본 건 아버지가 아닌 사연자를 노려보던 그 남자였다. 그것은 꿈이었고 사연자가 눈을 떴을 땐 어느덧 아침이었다. 일어나보니 어머니는 취침 중이던 아버지를 깨우려 했지만 왜인지 아버지는 깨어나지 못했고 그렇게 아버지는 영영 깨어나지 못했다. 마을에서는 아버지의 장례가 시작되었는데 아버지 장례식에 찾아온 단골네 아줌마가[150] 천도굿을 시작한다. 단골네는 쌀이 담긴 도자기 그릇을 가져와 아버지의 옷으로 덮었고 잠시 후, 단골네가 아버지의 옷을 걷자 쌀에 새 발자국 모양이 남아 있었다. 발자국 뒤에는 꼬리 자국이 길게 늘어져 있었는데 이것은 아버지가 새가 되어 하늘로 훨훨 날아간다는 의미라고 했다. 하지만 단골네는 쌀그릇을 보며 심각한 표정을 한 채 이상하다는 말을 되뇌더니 갑자기 이 집에서 사연자랑 어머니도 죽을 수 있다는 경고를 한다. 잠시 후 <배 가르기>라는 의식을 시작하는데[151] 단골네가 삼백천을 가르며 대문 쪽으로 나아간다. 그런데 어느 순간 삼백천이 더 이상 찢어지지 않자 단골네는 칼질을 하면서 간신히 삼백천을 완전히 찢는다. 마을 사람들은 망자가 가기 싫어하나 보다며 안타까워했는데, 잠시 후 아버지의 상여를 집 밖으로 들고 나가려 했지만 상여가 꼼짝도 하지 않는 것이었다. 이에 단골네는 "당장 끌고라도 나가! 한시라도 빨리 묻어야 돼!!"라며 재촉했고, 결국 수십 명의 어른이 붙어 상여를 간신히 집 밖으로 빼놓는데 그 순간 단골네가 아버지의 영혼이 빙의했는지 사연자랑 사연자의 어머니를 부르면서 통곡한다. 그러다 갑자기 단골네는 혀를 뽑아버릴 거라며 소리 치고 그 모습에 사연자는 정신을 잃는다.

• 내 딸 성이는 사연자가 2022년에 딸을 출산했을 때 겪은 일이다. 사연자의 딸은 처음엔 매우 순했지만 100일 무렵이 되었을 때부터 숨이 넘어가겠다 싶을 만큼 너무나 심하게 울기 일쑤였다. 어딘가 아픈 건가 싶어 병원 여러 곳을 들렸지만 모두 건강에는 이상이 없다는 답변뿐이었고 하는 수 없이 사연자는 친정 어머니에게 얘기한다. 사연자의 이야기를 들은 사연자의 어머니는 10분 만에 집에 도착하여 사연자의 딸을 이곳저곳 살펴보는데 사연자가 보기엔 어머니의 그런 모습이 마치 무슨 트라우마가 있는 것처럼 매우 심각해 보였다. 그 후 사연자의 어머니는 사연자에게 그 동안 밝히지 않았던 비밀을 털어놓는다. 사실 사연자가 태어났을 때 사연자의 아버지는 사연자에게 '성이'라는 이름을 지었는데 그 날 이후 사연자는 사연자 본인의 딸처럼 숨이 넘어갈 정도로 울어댔다고 한다. 그러던 어느 날 사연자의 어머니는 사연자를 재우던 도중 잠시 잠들었는데 사연자가 산발의 여자 귀신에게 안겨있고 그 여자가 성이는 내 딸이라고 외치는 악몽을 꾸었다. 결국 사연자의 부모님은 무당을 찾아갔는데 무당은 아이가 손 탔다며[152] 이대로 두면 아이가 7살을 넘기지 못한다는 경고를 한다. 이후 부모님은 사연자를 구하기 위해 7살이 될 때까지 2년마다 딸의 이름을 바꾸어야 된다는 무당의 조언을 따랐고 다행히 사연자는 별탈 없이 잘 컸다. 그러다 사연자가 7살이 되던 해 귀가를 하던 도중 한 여자가 나타나더니 사연자를 보고 "너 성이 맞지?"라며 어디론가 끌고 가고 정신을 차려보니 사연자는 숲 속에 있었다. 당시 사연자를 본 친구 말로는 사연자 옆에는 아무도 없었고 혼잣말을 하며 어디론가 갔다고 하며 결국 부모님은 귀신을 쫓아내기 위해 무당에게 찾아가 굿을 부탁했다.

8. 귀신이 사연자에게 직접적으로 도움을 주는 선역인 경우

• 두 번의 화장에서 나온 부부 귀신은 자신들의 유해를 찾아서 장례를 치러준 사연자의 양식장 일이 잘 되도록 도와줬고, 아는 사람에게 속아 당집을 철거하는 금기를 저지르려 한 사연자에게 꿈 속에서 경고했다. 하지만 사연자가 끝내 가려 하자 마지막 날 사연자를 넘어뜨리고 기절 시켜 현장에 못 가게 해 사연자를 구해주었다.[157] 또한 사연자를 속인 당집 철거를 의뢰한 사람은 마지못해 직접 당집을 철거하려 했으나 동티가 작용해서 사고로 절명해버리는 천벌을 받으며 인과응보를 치렀다고 한다.

• 안개 속의 하이힐에선 여행 작가인 사연자가 오래 전 한 섬을 방문했을 때 겪은 일이다. 당시 한 외딴 섬에서 비박을 한 사연자는 지나가던 택시기사가 위험하다고 읍내까지 태워준다 하자 괜찮다고 거절하고 생수 1병을 준다. 그 뒤 이상한 하이힐 소리가 사연자 텐트까지 오는 괴이한 일이 벌어지나, 아까 그 택시기사가 오면서 하이힐 소리는 사라지게 된다. 다음날 아침 사연자는 섬 내를 순찰하던 경찰관에게 어제 겪었던 기이한 일에 대해 물었지만, 섬 내에서 운행 중인 택시는 전부 SUV 차량이고(사연자가 본 택시는 SUV가 아니라 세단이었다)[158] 밤늦게까지 운영하는 택시는 없다는 것, 그리고 오래 전 한 택시기사가 난동을 피운 여성 취객 때문에 사고를 당해 택시가 절벽으로 추락해 사망한 사건을 듣게 된다. 알고 보니 그 택시기사 귀신은 혹시나 여성 귀신에게 홀려 해를 입을 사람들을 구하기 위해 섬 내를 돌아다녔고, 사연자가 괜찮다고 거절하자 대신 사연자를 해코지하려는 여자 귀신을 태워서 사연자를 구해준 것.

• 옷장 위의 여자는 사연자의 새 남편의 운이 더럽게 좋지 않아 본의 아니게 아내들에게 피해를 주고 사연자에게 전처를 투영했던 것이 문제였지 정작 전처의 귀신은 사연자에게 전혀 해코지를 하지 않았고, 오히려 사연자가 자신의 남편과 계속 결혼하면 자신처럼 말라 죽을 것이라고 사연자에게 경고를 했다.

• '그거 사람 아이다[159]'에서 나온 귀신들이 전부 사연자에게 해를 끼친 것은 아니지만 사연 속에서 임팩트 있게 등장한 할머니 귀신은 사연자와 사연자 친구들에게 그 어떤 해를 끼치지 않았고, 오히려 저승길 갈 뻔한 사연자와 사연자 친구들에게 저승길을 빠져나갈 방법을 몰래 알려주기도 했다. 또한 같이 있던 사자 역시 자신의 공무를 집행하고 있을 뿐 사연자나 사연자의 친구들을 건드린 적은 없다.

• 외딴 집에서 나오는 귀신들은 처음에는 사연자들을 겁 주기도 했지만, 사연자의 사연을 들은 후에는 동정심이 생겼는지 사연자를 건드리지는 않았다. 해당 귀신이 사연자에게 직접적으로 도움을 준 건 아니지만 해당 귀신들의 배려로 사연자는 싸고 넓은 집에서 오랫동안 머물 수 있었다.

• 해운대 손편지에 나오는 귀신은 자신의 유언과 유품을 전해준 사연자에게 복을 주려 했지만 사연자 본인이 복을 걷어찬 셈이다. 이로 인해 '해운대 손편지'는 사연자의 답답한 행동 때문에 심야괴담회의 고구마 사연이라는 평이 많다.

• 복도식 아파트는 복도식 아파트로 이사 온 사연자에게 여자 귀신이 나타나 이 가는 소리를 내고 아예 죽는다는 소리를 내어 끌어내려 했다. 알고 보니 강도가 사연자 방 창문살을 뜯어서 침입하려 했고, 여자 귀신은 이 가는 소리로 창문살을 뜯는 소리와 자면 죽는다는 말을 해 경고를 했던 것이다. 그럼에도 사연자가 듣지 않고 위험해진 걸 보자 그녀를 끌어내어 강도로부터 목숨을 구해주려 했던 것.

• 운전석 그 남자에선 자신의 장례식에 흔쾌히 차를 빌려준 사연자 남편 친구의 아버님 혼령이 사연자 부부에게 은혜를 갚기 위해 미리 가게에 찾아오셔서 자동차 사고를 예고했고, 이후 사고에 휘말린 사연자 남편을 지켜주었다.

• 꽃상여는 할아버지 귀신이 사연자에게 자신이 저승 갈 때 꽃상여로 타고 갈 자동차를 세차해달라고 요청했고,[160] 자신의 차를 세차해준 사연자에게 두유를 선물해주었다.[161]

• 슈마리나이 호수는 일제강점기 때 강제 징용 당한 한국인 귀신이 호수 쪽에서 비박을 하던 사연자에게 음식을 먹어서 미안하다고 사과하고 사연자를 저승으로 끌고 가려 한 일본인 혼령을 말려서 사연자의 목숨을 구해주었는데, 사실 사연자가 음식을 먹는 것을 말렸더라면 화가 난 한국인 귀신이 일본인 귀신과 사연자를 함께 끌고 갔을 것이다.

• 나이트 근무에서는 병원에서 간호사로 근무하는 사연자와 가깝게 지내던 '홍삼 할매'[162]가 퇴원했다가 병원에 다시 입원한 후 귀신이 붙은 507호를 경계하며 사연자에게 절대 가지 말라고 당부하고, 그 후 자신이 죽어 저승에 가는 중에도 507호 귀신에게 홀려 저승으로 끌려가는 사연자에게 자신이 평소 준 홍삼 사탕을 먹으라고 말해 사연자의 목숨을 구해주었다. 당시 꿈에서 깨어난 사연자는 '홍삼 할매'를 본 순간이 '홍삼 할매'가 사망 선고를 받은 순간임을 듣고 '홍삼 할매'가 죽어가는 순간에도 본인을 살리려 노력했다는 사실에 감동 받아 항상 '홍삼 할매'에게 감사하며 간호사로서 열심히 살아가고 있다고 한다. 또한 본인의 로커에 과거 '홍삼 할매'가 주었던 홍삼 사탕을 전부 모아 넣어놓고 할머니 생각이 날 때마다 사탕을 꺼내 먹고 있는 중이라고 한다.

• 노란 화분에서 사연자와 가깝게 지내던 할아버지의 집에서 보이던 귀신들은 할아버지를 괴롭히는 것처럼 보였지만, 할아버지의 진실을 생각하면 할아버지의 범행 대상이 될 위기에 빠진 사연자를 구하기 위해 할아버지의 집에 더 이상 오지 말라는 경고를 해준 것이었다.

• 땅개의 추억은 실제로 1957년에 발생했던 밀수꾼 살인 사건인 이금순 피살 사건을 담당했던 사연자의 아버지이자 형사가 사건을 해결한 경위의 내용이며 경쟁업체의 사주를 받아 살해 당한 이금순의 귀신이 자신의 실종 사건을 찾고 있던 사연자의 아버지를 찾아가 자신이 살해 당했다는 것과 범인을 쫓아가라고 알렸다. 사건 해결 이후에도 이금순은 은혜를 갚기 위해 사연자 아버지에게 여러 사건 해결 정보를 가르쳐줬고, 그 뒤 인사를 하고 성불했다. 여담으로 하소연하겠다고 애꿎은 사람들을 골라 물고 늘어지는 다른 원령들과 달리 이 귀신은 제대로 도움을 줄 수 있는 사람을 찾아가서 정중하게 도움을 청한 혼이라 모범적인 케이스로 뽑힌다.

• 한밤의 줄다리기는 사연자들이 먼저 무례를 범했음에도 귀신이 해코지를 하지 않았고, 오히려 사연자의 군대 선임의 친구 중 한 명에게 자신이 살해 당했을 때의 상황을 환각으로 보여주며 사연자의 군대 선임의 친구가 환각 속 살인자에게 끌려가 죽지 않도록 도와주기도 했다. 다만 귀신이 자신의 억울한 죽음을 알리고 싶어서 그랬을 뿐인지, 아님 사연자와 사연자의 다른 친구들을 괴한으로 여겨 도와주려 한 것인지는 불명.

• 아이 씨 유는 중환자실 간호사인 사연자가 악령들에게 시달리자 사연자가 신입 시절 만났던 간암 환자의 혼령이 사연자를 악령들로부터 지켜주었다. 이후 퇴치가 된 다른 악령들과 달리 그 수호령은 따로 천도재를 해주어서 성불 시켰고, 당시 태움으로 힘들어 했던 사연자도 이분의 격려로 용기를 얻어 간호사의 길을 계속 걷게 되었다고 한다.

• 사내 연애에선 자신을 두고 다른 여자와 결혼 약속을 하던 애인의 배신을 견디지 못해 비상계단에서 자살을 했던 여자 귀신이 자칫하면 같은 처지가 될 뻔한 사연자 앞에 나타나 경고를 해줘 사연자의 인생을 구해주었다.

• 놀이공원에서는 과거 놀이공원 직원으로 일했던 사연자가 임신한 여자 귀신을 보았고, 그 귀신이 바로 오래 전 놀이공원의 화장실에서 갑작스럽게 출산을 하고 과다출혈로 사망한 여인이라는 걸 알게 되었다. 그러나 그 귀신은 사람들을 놀라게 한 것 외에 별다른 해를 끼치지 않았고, 오히려 길을 잃은 아이들을 달래주고 미아보호소까지 인도하는 사실상 수호령이라고도 볼 수 있는 선행을 했다.

• 신병은 사연자가 군대 시절 후임들이야 말할 것 없고 어린 나이에 입대한 신병을 폭력까지 행사할 정도로 지독하게 괴롭히는 상병을 신병의 죽은 엄마, 누나 귀신이 나타나 몸소 참교육을 시켜주었다.

• 팔공산 폐모텔은 길을 잘못 들어 폐모텔에 들어가 악귀에 휘말릴 뻔한 사연자 부부를 사연자 부인의 할머니 귀신이 나타나 사연자를 위협하는 악귀를 쫓아내고 부부가 무사히 빠져나갈 수 있게 도와주었다.

• 귀신 택시는 사연자가 거주지인 부산에서 고교 시절 산길을 헤매다 탄 택시로 인해 겪은 기담이다. 어울리고 싶은 무리가 있어 노력 끝에 같이 어울리게 되지만 심부름꾼을 목적으로 영입한 거라 어쩔 수 없이 갑질을 당해 산길을 타고 편의점을 찾아 돌아다니게 된다. 그러나 한밤중인 데다 안개도 껴서인지 길이 보이지 않아 헤매던 도중 우연히 산길에 정차 중인 택시를 발견한다. 얼굴에 흉터가 있는 택시기사에게 길을 묻다가 걸어서 가기 싫은 나머지 택시기사에게 사정사정하여 탑승하고 하산하는데, 뒤에서 탑승하고 있는 어떤 미모의 여성을 발견하지만 딱히 의심을 품지 않고 택시에 몸을 맡긴다. 그런데 어째서인지 택시는 편의점들을 지나 고속도로로 향하고 있었고, 수상함을 느낀 사연자가 신고하려다 택시기사에게 위압을 느껴 포기하게 되는데, 그때 미모의 여성이 겁에 질린 듯 자그마한 목소리로 가덕도라는 곳으로 가달라고 부탁하자 납치범 아니면 흉악범일지도 모른다는 생각 하에 택시기사에게 가덕도로 가달라고 부탁한다. 그러자 택시기사가 식은땀을 미친 듯이 흘리며 당황하는 모습을 보였고, 이에 확신이 든 사연자는 분노가 담긴 목소리로 뒤의 승객이 가덕도로 가달라고 했다며 짜증을 낸다. 택시기사는 그 말을 듣고서 식은땀을 미친 듯이 흘린 채 180km에 가까이 과속을 하며 가덕도로 향했다. 그러다 산길에 도달했을 때 택시가 갑자기 멈춰버렸고, 사연자가 당황하다 여성이 걱정돼 뒤를 돌아보나 어째서인지 여성의 모습이 보이지 않았다. 이 사실을 택시기사에게 언급하자 택시기사는 안도의 한숨을 쉬며 자신이 왜 이러는지를 설명한다. 사실 택시기사들에겐 금기와 관련된 수칙이 있었는데 첫 번째는 사람이 아닌 것을 탑승 시키지 말 것, 2번째는 만일 사람이 아닌 것을 탑승 시켰으면 그 자가 가고자 하는 목적지까지 도달 시켜줄 것이라고 했다. 그런데 하필이면 택시기사는 운이 나쁘게도 사람이 아닌 귀신을 태웠고, 그 탓에 사연자가 탑승할 때까지 이도 저도 못하다가 사연자가 귀신의 목적지를 말해주고 나서야 목적지에 도달함으로써 귀신이 떠났음을 확인하고 안도할 수 있었다. 그러나 갑자기 택시의 천장에 무언가가 떨어져 천장이 찌그러졌고, 이에 당황한 사연자와 택시기사가 확인하자 나무 위에서 자살한 여성의 시체가 천장에 떨어졌음을 확인하고 놀란다. 충격적인 건 그 여성의 시체의 모습이 다름 아닌 방금까지 동승했던 미모의 여성과 동일인이었던 것이다. 즉, 여성의 귀신은 자신의 시신을 찾고자 택시에 탑승했던 것. 이후 경찰에 신고를 하고 용의자로 몰릴 위기를 택시의 블랙박스로 넘기며 상황이 잘 무마되었는데, 택시기사의 경우 그 날 이후로 택시에 탑승객들이 문전성시에 가까울 정도로 많이 탑승해서 수완이 좋아졌다고 한다. 아마 자살한 여성의 혼이 자신의 시체를 찾아준 택시기사에게 은혜를 갚아준 것으로 보인다.

• 소원에서 강령술로 나타난 여자 귀신은 사연자 일행에게 나타나고, 이후 사연자에게 직접 나타나 도망치라고 외쳐서 자신을 죽인 가해자의 진실을 알 수 있게 해 사연자 일행이 무사히 떠날 수 있게 했다.

• 강남 양옥집에서 귀신들이 남성의 몸을 빌려 사연자 자매에게 절대 그 집에 들어가지 말라고 협박하거나 마당을 파헤쳐서 겁 주는 등 사연자 자매를 해치는 것으로 보였지만, 이후 진실을 생각해보면 죽을 위기에 처한 사연자 자매에게 경고를 해준 것이다.

• 운수 대통에선 사연자의 조상신이 사연자의 절박함을 이용해 비방을 한 무속인을 호통쳐서 쫓아내고, 이 일로 충격 먹은 사연자에게 "사람 사는데 힘든 일이 있으니 마음 강하게 먹으라, 불쌍한 내 새끼"라고 위로를 해주어 사연자를 지켜주었다.

• 빨간 원피스에선 여자 귀신이 사연자 꿈에 나타나서 쫓아와서 흉기를 휘두르는 등 사연자를 괴롭히는 것으로 보였으나, 이후의 진실을 생각해보면 사연자에게 자신을 노리는 스토커를 조심하라고 경고를 해준 것이다.

• 천재 살인마는 사연자가 방 탈출 카페 알바를 했을 때 겪은 일이다. 당시 사연자가 알바를 했던 방 탈출 카페에는 '천재 살인마'라는 방이[163] 손님들에게 제일 인기가 많았지만 직원들은 천재 살인마 방을 기피했었다. 한 직원은 이상하게 천재 살인마 방에만 들어가면 머리가 아프다는 호소를 했고, 결국 막내였던 사연자가 천재 살인마 방을 정리하게 된다. 며칠 후 사연자는 손님이 거의 없는 어느 평일 낮에 카페 오픈을 준비하면서 각 방을 비추는 CCTV실을 청소하는데 CCTV 화면 속 검은 형체가 지나가는 모습을 보게 된다. 꺼림칙한 기분이 든 사연자는 CCTV 화면을 재확인하는데 천재 살인마 방은 아무 일도 없었다는 듯이 고요했다. 다시 카운터를 계속 정리하려는 찰나 화면 속 무언가 떨어지는 소리를 들은 사연자는 천재 살인마 방의 마네킹의 머리가 떨어진 것을 본다. 그래서 마네킹이 떨어진 천재 살인마 방으로 갔는데 그 방에 하얀 원피스를 입은 여성이 있었고, "차 조심하세요"라는 말을 남기고 떠났다. 그리고 얼마 뒤 사연자는 정말로 교통사고를 당하여 입원을 했는데, 그곳에서 검은 옷을 입은 머리에 피를 흘리는 여성이 나타나서 괴롭히는 악몽을 꾼다. 그 후 퇴원한 사연자는 알바를 하러 갔다가 문제의 천재 살인마 방으로 갔다가 그때 본 검은 옷을 입은 귀신이 자신을 괴롭히나, 다행히 하얀 옷을 입은 여성이 나타나 자신을 구해주었다. 결국 이 끔찍한 일을 겪은 사연자는 바로 알바를 그만 두고 그때 이곳에 있었던 끔찍한 일을 듣게 된다. 오래전 이 카페가 개업한 지 얼마 안 되었을 때 쌍둥이 자매가 방문했는데 불의의 사고로 언니가 크게 다쳐서 사망하고 언니의 죽음을 본 여동생은 얼마 후 극단적인 선택을 했다는 것이다.[164] 즉 여동생의 영혼은 안타깝게 죽은 언니의 지박령이 애꿎은 사람들을 괴롭히지 못하게 도와줬던 것이다.

• 대만 5성급 호텔은 사연자가 대만으로 이주했을 때 겪은 사연이다. 당시 아버지 일로 대만으로 이주한 사연자는 집 문제로 한동안 5성급 호텔에서 묵게 되었는데, 기이하게 그 호텔에는 커다란 부적이 예술 작품처럼 전시되어 있었다. 그리고 숙소에서 첫 날 밤 이상한 향 냄새를 맡은 사연자는 자신이 붉은 천으로 묶여 있고 그런 자신을 쳐다보는 여자와 그 여자를 끌고 가는 노부부를 보는 기이한 꿈을 꾸게 되었다. 악몽에서 놀라 깨어난 사연자는 같이 묵던 누나가 방문을 열려 하자 말리고, 그때 누나도 향내를 맡는다. 동시에 소음을 듣고 밖을 보니 복도에 철창문이 가득하고 그 앞에서 한 노부부가 제사를 하는 것과 사연자가 붉은 천에 묶여 있던 기이한 꿈을 꾼 걸 듣는다. 결국 견디다 못한 누나는 부모님과 함께 잠을 자고 사연자는 다른 방으로 갔는데, 그 날 밤 그때 본 여자가 목을 매려 하고 그걸 본 노부부가 웃는 기이한 광경을 본다. 순간 여자를 구해야겠다는 생각이 든 사연자는 얼른 여자를 구해주고 우는 여자를 위로해주었다. 그러다 주변에 울리는 소음에 정신을 차려보니 자신이 속옷 차림으로 로비에 나와있었으며 손에는 구두 약이 발려있고 직원들이 자신을 붙잡고 있었다. 알고 보니 자신은 뭐에 홀린 마냥 로비에 있던 부적을 없애려는 괴상한 행동을 했던 것이며, 결국 사연자는 호텔에 고용되어 있던 무속인을 통해 퇴마 의식을 치러야 했다.
  
  후에 아버지 친구분에게 듣기로는 대만은 격동기의 역사 때문에 이주해온 한족과 원주민들 간의 오랜 갈등이 있었고, 만약 한족과 원주민 남녀가 사랑에 빠질 경우 가족들의 반대로 강제 이별을 하는 게 빈번했다고 한다. 결국 사랑을 이루지 못한 여자 쪽에선 호텔에서 극단적인 선택을 하곤 했으며, 그 장소가 바로 사연자가 묵었던 그 호텔이었다. 그 후로 아무 일 없이 사연자는 잘 지내고 있었는데, 2년 뒤 잠을 자고 있던 사연자는 그때 그 여자가 나타나 붉은 끈으로 온몸을 묶는 것도 모자라 끈을 자신의 입에 쑤셔 넣는 악몽을 또 다시 꾸게 된다. 놀란 사연자는 바로 잠에서 깨어났는데, 갑자기 자신이 자던 침대 위에 책장이 쓰러지다 못해 집안이 크게 흔들리는 일이 벌어졌다. 그 날은 바로 대만 역대 최악의 지진인 921 대지진이 벌어진 날이었으며, 다행히 바로 잠이 깬 사연자와 가족들은 무사할 수 있었다. 아마도 억울하게 죽은 자신을 도와주고 같이 위로해준 사연자에 대한 보답으로 여자 귀신이 방식이 좀 과격하긴 해도 사연자를 깨워서 목숨을 구해준 것으로 보인다.

• 고수레는 사연자가 군 제대 후 식당에서 알바하던 시절에 겪은 일이다. 사연자는 식당에서 일하던 시절 식당에 출근함과 동시에 항상 가게 앞에 갓 지은 밥을 놓은 다음 고수레를 정성스럽게 했었다. 그러던 어느 날 퇴근 준비를 하던 중 어떤 남루한 행색의 노인이 나타나 사연자에게 "가지 마"라고 하는데 사연자는 대수롭지 않게 여겼다. 그리고 다음날 친구들과 친구 할머니 집으로 휴가를 보내게 된 사연자는 아침 낚시를 하러 갔는데 산더덕 향기를 풍기는 산발한 할아버지를 만나 할아버지로부터 "가봤자 입질이 없을 텐데?"란 아리송한 말을 듣는다. 그 뒤 사연자는 낚시터에서 낚시를 했는데 할아버지 말이 씨가 된 건지 이상하게 잘 잡히지 않았고, 나중에 온 친구들과 음식을 먹은 뒤 휴식을 취한다. 그러던 중 친구들이 뜰채를 이용해 물고기를 잡자는 제안을 하고 사연자도 뜰채를 잡고 계곡 속으로 들어갔는데 친구들이 이상하게 깊은 물로 들어가라고 재촉하는 것이다.

• 틈새는 제보자의 학교 선배(이하 '은영')가 첫 자취 때 겪었다는 경험담이다. 당시 작은 아파트에서 첫 자취생활을 하게 된 은영은 어느 날 밤에 귀가를 하다 검은 한복을 입은 이상한 여자와 마주하게 된다. 그 날 밤부터 은영은 문 틈새로 웬 붉은 눈동자가 자신을 쳐다보는 기이한 느낌을 받게 되었는데, 한 번은 문 열리는 소리가 들려 문 쪽을 보니 빨간 빛이 비쳐지고 그곳에 빨간 눈이 자신을 쳐다보는 걸 본다. 불안해진 은영은 하루하루 피가 말라가는데 어느 날은 피투성이의 여자 아이가 문 틈새로 자신을 지켜보고 손을 뻗는 걸 보게 된다. 결국 무서움에 떤 은영은 친구에게 사정을 말하고, 은영의 이야기를 못 믿은 친구는 은영의 집에 놀러 와 자신이 집에 있겠다며 은영에게 배달 음식을 받아달라는 부탁을 한 다음 1층에 내려가 있으라 했다. 그런데 갑자기 친구가 겁에 질린 채로 뛰어 내려와 은영에게 온다. 친구 말로는 볼 영화를 찾다가 TV 화면이 이상해졌고, 그때 은영이 본 빨간 눈의 피투성이의 여자애를 본 것이었다. 더 끔찍한 것은 그 여자애는 온전한 것이 아닌 몸이 반쪽으로 갈라진 끔찍한 몰골이었던 것이다. 이 이야기를 들은 은영은 패닉에 빠져 있었는데 그때 비명소리가 바깥에서 들려 문득 밖을 보니 전에 본 검은 옷을 입은 여자가 있었던 것이다. 그 여자는 사연자의 아래층에 있는 집으로 은영이랑 친구를 데려와 부적 4장을 써주고 사탕 봉지를 가져와서 싹싹 빌라고 비방을 알려주었다. 신기하게도 그 비방을 하자 사탕과 부적이 까맣게 타고 그 후로 그 여자애가 보이지 않아 안심하게 된다.

• 명은 사연자(이하 '상원')가 자신의 아내(이하 '은빈')랑 겪은 일이다.[165] 2023년 10월 상원은 은빈이랑 어느 어두컴컴한 주차장에서 차량을 찾다가 왠 꾸부정한 자세의 할머니를 보게 된다. 사연자 부부가 할머니를 부르자 할머니는 사연자 쪽으로 몸을 돌리는데 할머니는 사람이라 할 수 없을 만큼 흉측한 얼굴에 팔이 길게 늘어져 있는 모습이었다. 할머니는 괴성을 지르며 사연자 부부를 향해 다가오고 그 모습에 기겁한 사연자 부부는 냅다 달리기 시작한다. 할머니에게 쫓기다가 간신히 차량을 찾은 사연자는 울고 있는 여자를 발견한다. 은빈은 우는 여자가 걱정되어 같이 차에 태우자 했지만 상원은 아까 할머니 일도 있고 해서 망설여졌다. 하지만 할머니가 따라오자 하는 수 없이 여자 손을 잡고 도망치는데 이때 할머니가 따라오면서 "명이... 죽었어"라고 말하는 것이다. 그러다 잠에 깨는데 이는 다 꿈이었고 사실 며칠 전부터 상원은 이 기이한 꿈을 반복해서 꾸었던 것이다. 일어난 뒤 감기 몸살에 걸린 은빈이랑 함께 병원에 갔는데 은빈은 자신의 이름을 부르는 간호사의 말에 대응도 하지 않고 자신의 이름을 기억하지 못하는 이상한 모습을 보였다. 그러다 그 날 밤 상원은 또 그 꿈을 꾸는데 은빈이랑 그 여자가 함께 주차장에 있었다. 하지만 우는 여자는 사실 끔찍한 모습의 악귀였고 순간 상원은 놀라 은빈을 떼어 놓으려 하다 그만 잠에 깨는 일을 반복한다. 더 기이한 것은 그 꿈을 꾸기 시작하면서 은빈은 알레르기로 먹지도 못하는 새우를 게걸스럽게 집어 먹다가 낄낄 웃더니 "이 년이 알레르기가 있는 줄 몰랐네?"라고 하거나 심지어 과거 상원이 물에 빠져 죽을 뻔한 일을 말하면서 "그때 네가 죽었어야 하는데"라며 이상한 말을 하는 것이었다.

• 경고의 의미는 사연자가 2015년 대학생 신입 때 겪은 일이다. 당시 갓 대학에 입학한 사연자는 여러 술자리에 참여했는데 1학기 종강 후 초등학교 동창들이랑 밤늦게까지 술을 마시고 귀가 하려 했다. 이때 술에 무지 취해서 몸을 가누지 못하던 동진이란 친구가 있었는데, 하필 사연자랑 같은 사거리 아파트에 거주했기에 같이 가는 수 밖에 없었다. 그런데 다른 친구가 동진이를 업고 가려는 사연자에게 폐촌 지름길 쪽으로 절대 가지 말라는 경고를 했다. 당시 사연자의 고향 마을에는 폐촌이 있었는데 하도 사고가 많이 일어났고 그쪽 부근에는 개발도 덜 된 어두컴컴한 곳인지라 아예 밤에 다니지 말라고 경고문을 붙어 두기도 했다. 하지만 폐촌 쪽 지나는 길이 지름길인데다가 술에 취한 동진이를 업고 가는 상황에서 괜히 호승심이 난 사연자는 겁도 없이 폐가 쪽 길을 가고자 했다. 한참을 걷다가 폐촌 쪽 큰 길을 지나게 되었는데 마침 그때 어디선가 우드득우드득 하는 소리가 났다. 순간 놀란 사연자는 뒤를 돌아보는데 알고 보니 술에 취한 동진이가 이를 갈고 있던 것이다. 이에 헛웃음이 난 사연자는 계속 앞장서서 걸어갔는데 계속 우드득우드득 소리는 그치지 않자 그만 좀 이 갈라며 동진이를 돌아보는데 동진이는 이를 갈지 않고 자고 있던 것이다. 그럼 이 소리는 뭐지 하며 사연자는 뒤를 돌아보는데 보니까 도로 쪽에 한 할아버지가 우드득 소리를 소리를 내며 손짓을 하는 것이다.

• 문틈 사이는 사연자가 2001년에 겪은 일이다. 당시 사연자가 20살이었을 때 사연자의 아버지는 노후 대비를 위해 경기도 시흥시에 위치한 빌라 한 채를 매입했는데 아버지가 매입한 빌라는 5층으로 한 층당 3개의 방이랑 옥상에 옥탑방이 하나 있었다. 사연자의 친구들은 건물주 아들이 되었다며 사연자를 부러워했지만 막상 현실은 달랐는데 세입자들은 제때 월세를 내지 않았고 관리비는 계속 나갔던지라 통장이 마이너스였다. 결국 아버지는 사연자가 대학교 여름방학을 맞이했을 때 사연자에게 월세의 10%를 준다는 조건으로 월세를 걷어달라 요청했고 이에 사연자는 수락하여 빌라에 있는 옥탑방에 들어와 거주를 시작했다. 빌라 주변에는 유흥업소가 많아 빌라의 거주자들 대부분이 유흥업소 종사자들이었는데 사연자가 세를 받으려하면 잠 좀 자자며 짜증을 내고 심지어 세입자 중 문신한 조폭들이 사연자를 위협하기까지 했다. 특히 301호 세입자는 양팔에 문신이 가득한 50대 남자였는데 연락이 끊긴 채 무려 반 년이나 월세가 밀린 상태였다. 그러던 어느 날 밤, 301호에서 인기척을 들은 사연자는 노크를 했는데 갑자기 조용해지다 문이 열렸다. 301호는 문을 열자마자 사연자에게 죽고 싶냐는 위협적인 말을 하더니 문을 닫으려했는데 사연자가 겨우겨우 설득하려는 그 순간 사연자는 문틈 사이로 301호 뒤에 검은 긴 생머리의 여자를 보았다. 여자는 방금 샤워한 것처럼 온 몸이 흠뻑 젖어있었는데 301호는 꺼지라며 사연자를 쫓아냈다. 일주일 후, 사연자는 밀린 월세를 받아내기 위해 301호에 재방문했는데 또 한 번 일주일 전 그 검은 여자를 보게 됐다. 사연자가 여자를 보는 사이 301호는 사연자에게 또 찾아오면 죽는다는 위협을 한 뒤 쫒아냈고 오싹함을 느낀 사연자는 곧장 옥탑방으로 올라갔다. 자정 무렵, 취침에 들던 사연자는 어디선가 들리는 물방울이 떨어지는 소리에 잠에서 깼고 밖을 확인했는데 갑자기 소리가 멈췄다. 내일 아침에 확인하려 사연자가 다시 방으로 들어가려던 그 순간 문틈 사이로 물에 흠뻑 젖어있는 검은 긴 생머리의 여자가 나타나 사연자를 빤히 바라봤다. 사연자가 눈을 비빈 그 틈에 여자는 사라지다가 사연자가 방 안으로 들어가려던 순간 다시 나타났는데 그 여자는 분명히 301호에서 봤던 여자였다. 여자는 사연자에게 "여기가 집이지?"라고 물었는데 사연자는 그대로 블랙아웃 되었고 다음 날 아침 현관문 앞에서 눈을 떴다. 그 이후 사연자는 매일 검은 여자가 나타나는 꿈을 꾸기 시작했는데 처음에는 신발장에 나타나다 그 다음에는 부엌에 나타나는 등 점점 가까워져 갔다. 사연자는 옥탑방을 나가야 되나 고민했지만 빌라는 아버지가 평생 돈을 모아 매입한 것이었기에 아버지께 귀신을 봤다는 말을 할 수 없었다. 며칠 후, 뒤척이다 잠에 든 사연자는 얼굴에 무언가 떨어진 느낌에 깨어나 천장을 바라봤는데 검은 여자가 천장에 매달려 있었다. 사연자는 빠져나가려 했지만 몸은 가위에 눌린 것처럼 굳어 있었고 여자는 사연자에게 다가와 웃더니 "또 찾아오면... 죽어!!!"라며 소리쳤다. 사연자는 옥탑방에서 나와 친구네 집으로 가서 오랜만에 깊은 잠에 들었는데 다음 날 아침, 친구는 사연자에게 옥탑방에서 나오고 본가로 가든 자신의 집에서 지내든지 하라며 조언해줬다. 사연자는 친구네 집에서 잠시 지내기로 하고 옷가지를 챙기기 위해 옥탑방에 도착했는데 현관문에 왠 자국이 남아있었다. 그러다 사연자는 문 아래에 무언가를 발견했는데 그것은 길이가 꽤 긴 회칼이었고 날도 방금 간 것처럼 꽤나 예리했다. 얼마 후 사연자는 301호 세입자의 과거를 알게 됐는데 자신의 여친을 살해한 다음 시체를 물탱크에 유기한 적이 있었고 긴 수감생활을 마친 뒤 빌라에 거주한 것이었다. 결국 사연자는 아버지에게 모든 걸 털어 놓았고 그 빌라 주변엔 얼씬도 하지 않았는데 그 이후 검은 여자는 사연자에게 나타나지 않았다. 사연자는 검은 여자에 대해 그 여자가 301호에게 살해당했다는 여친이고 여자가 자신의 목을 조르거나 하는 신체적인 고통은 주지 않았다는 점에서 여자는 사연자가 301호에게 살해당하기 전에 빨리 나가라는 경고를 해준 것 같다는 추측을 했다. 후일담에 의하면 아버지는 빌라를 급히 매매했는데 그 빌라는 지금도 존재한다고 한다.

9. 무속 관련 에피소드

• 내 눈이 어때서에선 사연자의 아내가 어머니, 즉 사연자의 장모에 닥칠 해를 피하기 위해 무당의 말에 따라 1년간 집안 내 행사를 가급적 피하고 굳이 가게 될 경우 팥과 소금을 구비하고 반드시 꽃게를 먹을 것과 한 해가 가기 전에 섬으로 여행 가는 것을 따른다. 그러다 마지막 당부인 여행을 장모님과 함께 가족 여행으로 강화도에 가던 도중 사연자의 딸과 화장실에 갔던 장모님의 눈이 갑자기 핏줄이 터지게 된다. 그때 장모님에게 화장실에서 긴 머리카락에 검은 옷을 입고 립스틱을 입가에까지 마구 바르고 기분 나쁘게 웃는 이상한 여자와 만났다는데, 미친 여자라고 생각하며 무시하고 나왔다는 걸 듣게 된다. 다행히 장모님의 눈에는 이상이 없고 원래대로 돌아와서 무사히 피했나 싶었으나, 사연자의 외숙모가 세상을 떠난 날 장례식에 간 아버지를 부축해서 돌아가는 집의 엘리베이터 안에서 장모님이 만난 이상한 여자와 마주하게 되었다. 그 뒤 사연자는 편의점에서 얼른 소금을 사서 아버지와 자신에게 뿌렸고, 다행히 엘리베이터 안에서 기다리고 있던 그 여자는 사연자가 소금을 뿌리는 걸 보자 웃는 걸 멈추고 표정이 굳어진 뒤 13층을 누른 후 그 층으로 가면서 사연자와 아버지는 무탈했다고 한다.[168]

• 꼬까신은 제보자의 사촌동생이 겪은 기이한 사연이다. 과거 사연자는 조그만 시골 마을에서 비슷한 또래인 정숙, 영선이와 함께 놀았는데 어느 날 예기치 못한 사고[169]로 정숙이가 개울물에 휘말려 익사하고, 다음 날에는 영선이도 정숙이가 죽은 그 장소에서 익사한 상태로 발견되는 기이한 일이 벌어진다. 연달아 두 아이가 그것도 같은 사인으로 죽자 다음 차례가 자신의 딸일지도 모르는 사연자의 어머니는 즉시 무당에게 가서 도움을 청한다. 그러자 무당은 비가 오면 사연자가 죽을 것이며 사연자에게 밤에 누가 불러도 절대 대답하지 말라고 경고하며 따로 어머니를 불러 비방을 알려준다. 그 날 밤 비가 오고 밖에서 정숙이와 영선이가 부르는 소리가 들리자 무심코 사연자는 대답을 해버린다. 대답한 그 즉시 끌려나갈 뻔하나 마침 사연자의 가슴이 뜨거워졌으며, 저항하는 사연자가 방문에 부딪치는 순간 기절하고 만다. 다행히 사연자는 무사했으며 어머니는 두 아이가 자신을 데리러 왔지만 못 갔다는 사연자의 말에 놀라 얼른 무당이 준 부적[170]을 살피고 즉시 밖으로 나가 문간을 보고 털썩 주저앉는다. 사실 무당이 알려준 비방은 부적뿐만 아니라 하나가 더 있었는데... 바로 문간에 사연자의 옷을 입힌 짚인형을 매달아 놓아 사연자인 척 귀신을 속이려는 것이었다. 사연자 어머니가 사연자의 말을 듣고 문간을 살펴보니 인형이 감쪽같이 사라지고 없었던 것이다. 그러면 그 인형은 어디로 간 것일까?

• 대수대명에선 평소 몸이 아프신 친정 아버지와 자꾸 넘어지는 아이들 일로 걱정하던 사연자가 한 용한 무당[171]을 만나 무사히 해결되고 친해졌다.[172] 그러던 어느 날 그 무당이 사연자에게 전화를 걸어 "당장 언니가 하려는 걸 막으라"고 소리를 질렀으며, 전화를 건 사연자는 언니가 수명이 얼마 안 남은 아버지의 손톱을 깎는 등 이상 행동을 하고 있는 사실에 무당에게 이를 상담하자 상당히 정색한 목소리로 사연자에게 "절대 못하게 해야 해! 사람 명(줄)을 그딴 하찮은 게 알려주는 대로 행하면 이어질 줄 알았어? 그렇게 이어진 명줄이 아무 탈도 없을 거라 생각하는 거야?"라며 늦기 전에 언니를 막으라고 황급히 요청한다. 이에 언니가 무언가 위험한 금기를 건드리려는 것을 본능적으로 깨달은 사연자는 곧바로 병원으로 찾아가 막아내는 데 성공했고, 언니를 꾸짖은 끝에 어떤 무당에게 상당한 돈을 지불하면서 수명이 얼마 안 남은 아버지를 살리겠답시고 대수대명을 한다는 것을 알아낸다. 이후 필사적으로 설득하며 끌고 간 끝에 사연자와 친한 무당과 대면 시켰고, 무당 역시 당연히 불 같이 화를 내며 대수대명을 지시한 무속인에게 "어떻게 사람 목숨으로 돈벌이를 하냐"며 "죽고 나서 저승문에 도착하는 순간 신의 손에 갈기갈기 찢겨져 2번 죽을 거야."라고 씹어댄다. 그러고서 "대수대명을 할 경우 가장 어린 아이의 목숨을 빼앗을 수 있고 바로 그 대상이 다름아닌 언니의 아들이 될 수 있다"고 경고하여 언니가 치르려는 대수대명 의식을 멈추게 했고[173] 다행히 아버지는 바로 건강해지셨고, 언니의 아들도 잘 자라고 있다고 한다.[174]

• 한밤의 톨게이트는 사연자가 고속도로 톨게이트 요금소에 근무하던 시절에 겪은 기이한 사연으로, 당시 사연자가 근무하던 요금소에는 새벽 1~2시 무렵이면 한 남자기 트럭을 몰고 지나가곤 했는데 그 남자는 차량 통행이 뜸한 시간에 주로 나타나는 데다 트럭 운전사로는 보이지 않는 귀티 나는 스타일에 말쑥한 옷차림을 하고 있어 사연자는 그를 인상 깊게 기억하고 있었다. 그러던 어느 날 사연자는 새벽 근무 도중 피투성이가 된 하이힐을 신은 귀신의 형상을 보게 되는 기묘한 체험을 하게 되었고, 그 일이 있은 후로 온 몸에 통증을 느끼면서 밤마다 가위눌림과 환청에 시달리게 된다. 결국 사연자는 퇴사를 결심했고 근무 마지막 날에 그 남자를 다시 만나게 되는데 남자는 느닷없이 차에서 내리더니 "그렇게 뾰족한 것이 어깨를 밟고 있으니 안 아프고 배기겠냐?"고 말하면서 "공짜로는 안 되니 오늘은 요금을 내지 않겠다. 지금은 다니는 차도 없어 빨리 끝낼 수 있으니 밖으로 나오라"고 말했다. 처음에 사연자는 그 남자의 말에 의아해했으나 사연자가 아무에게도 말하지 않았던 귀신의 모습을 그 남자가 정확히 알고 있어서 남자가 시키는 대로 요금소 밖으로 나왔고, 그 남자는 트럭 짐칸에서 흰 알갱이 한 줌과 가시가 돋친 나뭇가지를 꺼내 즉석으로 푸닥거리를 치렀다. 푸닥거리를 끝내고 트럭을 몰고 출발하려는 그 남자에게 사연자가 이유를 묻자 그 남자는 언제부턴가 사연자의 어깨 위로 하이힐을 신은, 상반신이 꺾인 여자의 형체가 매달려 있는 게 보였다고 말하면서 "처음에는 당신에게 원한이 있는 귀신이 아닌가 싶어 그냥 갈까 했는데 귀신의 표정이 점차 사나워지길래 그대로 놔둘 수 없었다"고 말하고는 트럭을 몰고 사라졌다. 그 이후 사연자는 건강을 회복했고 가위눌림이나 환청 증세도 사라졌는데, 사연자에게 붙어 있던 귀신은 고속도로에서 객사한 여자로 추정되며 트럭을 몰던 남자는 박수, 트럭 짐칸에 실린 물건들은 무구(巫具)로 추정된다.

• 사람의 형상은 사연자가 어릴 적 외삼촌에게 선물로 받은 괘종시계를 망가뜨렸는데 그 날부터 머리를 풀어헤친 남자 귀신이 나타나 사연자를 괴롭히거나 아예 사연자에 빙의해 머리를 박는 이상한 일이 벌어진다. 결국 사연자 어머니는 신기가 있으신 상줄동 할머니께 찾아가서 사람의 형상을 찾으라는 것과 그 날 밤 아이가 가리킨 곳을 잘 살펴보라는 수수께끼의 말을 듣는다. 그 날 밤 사연자의 목을 조르는 남자 귀신과 그 귀신이 시계에 있다는 말을 듣고 어머니는 시계를 밖으로 가져가 부수는데... 그 안에는 다름아닌 신랑신부 꼭두각시 인형이 들어있었다. 알고 보니 이전의 괘종시계 주인이 한 여자를 사랑한 나머지 자신과 짝사랑한 여자를 본뜬 인형을 시계에 숨겨 여자 집으로 보내어 서로 맺어지는 비방을 썼던 것이다. 하지만 총각이 먼저 죽어 원귀가 되어 인형에 붙어버렸고, 그 시계가 여자의 집이 아닌 사연자 집으로 흘러갔던 것이다. 이를 두고 사연을 읽은 게스트인 현우가 추리하길, 원귀가 된 총각이 사연자를 괴롭힌 이유는 자신이 봉인된 시계가 자신이 노리는 여성의 집에 다다를 수 있을 때까지 자신의 시계를 거두어간 자들이 집안의 내홍이나 가족의 죽음 같은 불행으로 시계에 불길함을 느껴 버리도록 유도했을 거라 추측했다. 버려지거나 팔려가다 보면 원귀가 노리는 여성의 집까지 도달할 수 있을 거란 계산을 했을 거라고.

• 창고의 여자에선 제주도로 이사 온 사연자가 새 집에 있던 창고에서 이상한 여자를 보고 그 여파로 아버지도 앓는 이상한 일이 벌어진다. 후에 근처 무당에게 상담을 하러 간 어머니는 그 집이 원래 뱀신을 모시던 무당이 살던 집이며 무당의 딸은 뱀신을 이어가기 싫다고 나가서 뱀신이 노해 사연자의 집을 노렸다는 걸 듣는다. 그 뒤 무당에게 비방을 받아 묻고 다 해결된 줄 알았지만... 갑자기 외할머니가 찾아와서 어머니에게 묻은 비방을 찾아내 얼른 태워버리며, 놀란 어머니가 왜 그러냐고 하자 외할머니가 소리 치며 진실을 말하는데... 알고 보니 비방을 알려준 무당이 사실은 그 도망 친 딸이었으며, 자신에게 온 뱀신의 저주를 돌리기 위한 제물감으로 사연자 가족을 선택했던 것이다. 외할머니로 인해 저주를 피한 뒤 사연자 어머니와 외할머니는 바로 그 무당 집에 찾아가지만 이미 무당은 도망친 후였다. 다만 신내림을 거부한 것도 모자라 애꿎은 가족에게 자신의 저주를 하는 되돌리는 무속에서 금기시하는 걸 2번이나 했고, 결정적으로 저주가 깨졌으니 그 딸도 무사하지 못했을 것이다.

• 가락지는 제보자의 어머니가 어렸을 때 오빠(제보자의 외삼촌)가 친척집을 방문한 이후로 밤새도록 음악을 크게 틀거나 방 안에 틀어박히고 신경질적으로 행동하는 등 이상 행동을 보이기 시작했다. 결국 무당을 불러 도움을 요청하고 오빠가 가지고 있는 무언가를 부적과 함께 태우라는 말을 듣고[175] 오빠가 잠든 틈을 타 사연자는 오빠가 손에 쥐고 있던 걸 빼내어 태우는데, 그것은 다름 아닌 사람의 어금니였다. 알고 보니 친척집에 다녀온 그 날 오빠는 근처 폐가에서 빨간 주머니에 든 어금니를 은가락지로 보고 홀려 가져왔고, 그 후로 밤마다 곱게 혼례복으로 단장한 예쁜 여자가 나타나 음식과 술을 먹여주는 일이 반복되었다고 한다. 그러나 뭔가 이상함을 느낀 오빠가 안 먹겠다고 하자 그 여자가 서럽게 울다가 고개를 들어 흉측한 본 모습을 드러내 태도를 바꿔 "나랑 백년가약 맺었잖아! 나랑 영원히 살아야지!" 하며 밤새도록 괴롭히는 일이 벌어져 오빠는 그 여자 귀신으로부터 벗어나기 위해 발버둥 쳤던 것[176]이다. 이에 대해 패널들과 네티즌들은 아마 그 주머니가 영혼결혼식을 시키는 비방으로 추측했다.

• 니자오타깐마는 1999년 제보자의 친한 형이 대만 유학 중에 겪었던 일이다.[177] 당시 사연자는 엄청 싼 가격에 좋은 집을 얻어 좋아했는데 알고 보니 본인 집 주변에 집 같이 보였던 모든 것이 다 무덤이었다는 것을 알고 충격에 빠진다.[178] 하지만 가격을 무시 못했던 사연자는 해당 집에서 살게 되었는데 입주 후 집을 정리하면서 돈이 든 의문의 빨간 봉투를 발견하게 되었고, 그 직후 보라색 원피스를 입은 여자 귀신에 시달리게 되었다고 한다. 귀신을 본 사연자는 성모 마리아에게 기도를 했는데... 그 순간 그 여자 귀신이 본인의 눈 앞으로 다가와 '니자오타깐마'((성모 마리아) '그 여자는 왜 찾아?')라고 화를 내며 반복적으로 말하는 걸 보면서 기절하고 말았고[179] 며칠 동안 귀신에게 시달리던 중 사연자는 유학생에게 배부된 대만 문화 팸플릿을 보게 되었는데, 해당 팸플릿에는 '빨간 봉투를 줍지 말아야 하며 주울 경우 영혼결혼식을 하게 된다[180]'는 내용이 적혀져 있었다. 곧바로 집으로 와 해당 봉투를 확인한 결과 봉투에는 처음 봤을 때 확인한 돈만 있는 게 아니라 누군가의 생년월일이 적힌 종이와 머리카락, 손톱이 들어있었다. 이후 사연자가 이사를 가겠다며 중개인에게 해당 봉투를 보여주자 중개인은 당황하며 "나도 힘들다. 문제가 있는 집이니 싼 거 아니겠냐"는 뻔뻔한 대답을 했다고 한다.[181] 하지만 모든 것이 밝혀진 이후에도 결국 보증금을 무시 못 해 사연자는 보증 기간이 끝나기만을 기다리며 해당 집에서 살고 있으며, 귀신을 보지 않기 위해 밤을 새고 낮에 잠을 자는 생활을 반복하고 있다고 한다. 이 때문에 제보자가 사연자를 다시 만났을 때 피골이 상접한 모습이었다고 한다.

• 손 더 게스트는 사연자가 굿당에 다녀온 날부터 이상한 소리가 들리면서 집 안에 이상한 악령들이 나타나서 사연자를 괴롭히는 것도 모자라 같이 자던 사연자의 여동생을 때리고, 건강했던 강아지가 병에 걸리는 등 이상한 일들이 벌어졌다. 견디지 못한 사연자가 아는 법사님께 조언을 구했는데, 놀랍게도 무당 차림을 한 악귀가 자신이 무당이 된 마냥 다른 악귀들을 부르고 있었다는 것이다. 법사님은 굿판에서 무언가를 가져오지 않았냐고 사연자에게 물어보는데, 알고 보니 굿판을 보고 돌아오던 날 바라지(무당을 돕는 사람)가 사연자에게 굿판에서 있던 돈을 주어 사연자에게 악귀를 붙이는 비방을 사용했던 것이다.

• 저주대행은 일본에서 억울한 사람들을 대신해 저주를 걸어주는 주술사인 사연자에게 평소에 자신을 괴롭히는 상사에게 복수하고 싶은 의뢰인이 찾아왔다. 얼마 뒤 저주대로 상사의 눈이 멀자 그 의뢰인은 이번에는 자신 몰래 바람을 피는 아내에게도 저주를 걸어달라고 했다. 처음엔 2번째 부탁에서 불길함을 느껴 거절하려 했으나, 결국 그의 저주 의뢰를 들어준 뒤부터 이상하게 의뢰인의 소식이 끊기고 자주 사연자에게 몸에 말뚝이 박힌 의뢰인의 혼이 나타나기 시작했다. 이를 기이하게 여긴 사연자는 의뢰인의 소식을 알아보다가 놀랍게도 저주의 대상인 의뢰인의 아내와 상사가 재혼했고 의뢰인은 심장마비로 죽었다는 걸 알게 된다. 이에 사연자는 집으로 돌아와 저주대행 상자를 열어봤다가 저주를 받는 대상자가 아내가 아닌 의뢰인으로 바꿔치기 되었고,[182] 저주의 내용은 다름 아닌 '심장이 멈췄으면 좋겠다'라는 것을 알게 되었다. 그 날 이후로 사연자는 저주대행을 그만 두었다고 한다.

• 연애운은 사연자가 소개팅으로 한 남자와 만나 연인 사이가 되었는데, 남친이 이상하게 초인종 소리에 날카로워 했고 사연자 혼자 있을 때 낯선 여자가 집에 찾아오는 일이 벌어진다. 이후 남친이 검은 옷을 입은 여자에게 당하는 꿈으로 괴로워하는 일이 빈번하자 걱정하던 찰나에 우연히 동생에게 들은 연애 운에 대해선 용하다는 무당의 점집으로 갔고, 그곳에서 무당에게 어떤 여자가 남친의 목을 죽일 작정으로 졸라댄다고 말하는데 알고 보니 남친의 전 여친이 남친에게 집착을 보이다 못해 평생 같이 있게 해달라고 재회굿을 저지른 것이었다. 보다 못한 사연자는 무당에게 부탁해 재회굿 저주를 풀 방법을 요청하자 비방을 알려줬으나 무당은 그야말로 남자친구의 인연을 깔끔하게 정리해버리는 의식이어서 사연자가 남자친구와 헤어지는 결과 역시 피할 수 없다고 경고했다. 그러나 사연자는 남자친구를 전여친의 집착으로 인한 고통에서 해방 시킬 수만 있다면 헤어짐을 불사한단 각오로 무당의 비방을 그대로 이행했다. 이후 남자친구가 해외 출장하던 당시 코로나가 터진 바람에 어쩔 수 없이 헤어졌으나 사연자의 간절한 염원 덕분인지 현재까지도 전여친의 재회굿으로 악몽을 꾸거나 현실에서도 고통 받는 일이 없는 평탄한 삶을 살 수 있었다고 한다. 또한 후일담으로 사연자는 재회굿을 한 걸 당당히 말하는 친구의 모습을 보고 재회굿의 위험성을 알려야겠다는 결심으로 이어져 제보를 한 계기가 되었음을 밝혔다.

• 살목지 2는 과거 살목지에서 한 악령에게 잡혀 고생을 한 사연자가 심야괴담회 촬영으로 살목지를 방문한 이후 다시 그 악령이 나타나 사연자는 물론 사연자 가족까지 해치게 되었다. 결국 견디지 못한 사연자는 아는 무속인에게 가서 도움을 청하자 그 무속인은 다른 무당을 소개해주고, 반드시 무당에게 주술에 쓰일 인형을 땅에 묻겠다고 말하라고 당부했다. 그리고 그 무당을 찾아가 악귀를 쫓아낼 인형을 만들어 땅에 묻고 떠났으며, 뭔가 신경이 쓰여 사연자는 인형을 묻은 자리에 갔더니... 그 인형이 사라져 있었다. 알고 보니 소개해준 무당은 사실 악귀를 모시는 무당이었으며, 자신의 영력을 채워줄 악령을 찾고 있었던 것이다. 즉 무속인은 일부러 그 무당이 사연자의 악귀를 가져가게 해 사연자에 붙은 악귀를 떼어놓으려 했던 것이다. 자세한 이야기는 심야괴담회 문서의 기타 문단에 후술되어 있다.

• 동티[183]는 강원도 정선군 한 산골 마을이 고향인 사연자가 겪은 기이한 사연이다. 어느 날 사연자는 아버지가 쓰러졌단 소식을 듣고 왔는데, 아버지가 몸져누운 채 여자가 자신을 죽이려 한다는 이상한 소리를 하거나 목에 졸린 듯이 괴로워하는 증세를 보였지만 정작 병원에선 아무런 원인도 찾지 못했다. 게다가 사연자의 어머니도 푸줏간에서나 볼 법한 식칼로 닭의 목을 베어 죽인다거나, 감자 농사를 하던 중 온몸이 피투성이인 처녀귀신에게 쫓기고 내리지도 않는 비를 보지 않나, 사연자도 밤에 피투성이인 처녀귀신이 병풍에서 콩콩 뛰는 걸 보고 목이 졸려 기절하는 이상한 일을 당한다. 그러던 어느 날 아침에 마을 내 무당이 사연자의 집에 동티살이 씌워져 가족 전부가 죽어나갈 거라고 경고하고, 네가 그 동티살을 가져왔다며 사연자의 어머니가 쥐고 있던 푸줏간 식칼을 가리켰다. 알고 보니 사연자의 어머니는 얼마 전 밭일을 하던 중 우연히 땅바닥에 나뒹구는 칼을 발견해 주웠으며,[184] 무당은 그 칼은 사람을 죽인 자의 칼이고 그 칼에 찔려 죽은 여성의 원혼이 사연자 가족이 자신을 죽인 자라고 생각해 죽이려 한다고 충고했다. 결국 무당 말대로 정화수를 뿌린 식칼을 도끼로 부수는 굿을 치렀는데, 이때 처녀귀신이 최후의 발악으로 아버지를 발작을 일으키게 해 죽이려 하고 사연자 모녀는 당황한다. 그러나 무당은 그들을 꾸짖으며 만일 의식을 멈추거나 포기하면 사연자의 아버지에게 더 심한 재앙이 바로 나타날 거라며 경고한다. 겁에 질린 사연자의 어머니는 필사적인 힘을 짜내 도끼질을 하여 마침내 식칼을 깨부쉈고, 그제야 귀신이 물러나며 사연자의 아버지도 발작이 멈춰진다. 이후 부숴진 식칼은 무당이 가져가 천도재로 성불 시켰다. 그 일이 있고 얼마 뒤 3년 전에 있던 연쇄살인 사건의 첫 번째 피해자가 사연자의 고향 마을에서 발견되고, 그때 칼이 바로 연쇄살인 사건 때 흉기인 게 드러나면서 무당의 말이 진짜라는 게 밝혀졌다.

• 아홉 위는 사연자가 장례지도사인 지인 소개로 시체 닦는 알바를 하면서 겪은 일이다. 당시 생계가 어려웠고 월급도 세다 보니 사연자는 이 일을 했지만, 그때부터 귀신을 보는 것은 물론 느닷없이 차에 치일 뻔하거나 목을 조르는 등 죽을 뻔한 일을 겪게 된다. 그러다 한 번은 정신을 잃고 병원에 깨어났는데 지인과 경찰에게 자신이 한밤중에 바다에서 투신자살을 하려 했다는 이야기를 듣고 전날 자신이 익사한 시신을 염습한 걸 깨닫게 된다. 알고 보니 사연자는 시신을 만지는 순간 빙의되는 강한 신가물이고, 지금까지 해온 행동들은 전부 귀신들이 죽기 전 해온 행동이었던 것. 다행히 사연자는 이후 신 내림을 받고 박수무당이 되면서 죽음에서 벗어나 편안히 살고 있다고 한다.

• 터의 용도는 사연자가 어렸을 때 옆집에 한 박수무당이 오면서 겪은 일이다. 박수무당은 이사 온 이후로 매일 밤마다 굿을 하고 심지어 사연자 집 담벼락에 피를 뿌리는 기이한 행동을 벌인다. 결국 견디지 못한 사연자 부모님이 무당에게 따졌지만 무당은 "지금 내가 하는 일이 너희 가족을 살리는 것이다"라고 무시했다. 그 뒤 사연자의 어머니는 몸져눕고 심지어 발이 없는 남자 귀신이 자신을 괴롭히는 악몽을 꾸는 일까지 벌어진다. 그러다가 박수무당이 사연자 아버지를 찾아와 "발이 없는 귀신이 지금 너희 집에 있고, 지금 조치를 안 취하면 가족들이 피해를 본다"고 경고를 했다. 알고 보니 무당이 이사 오기 전 옆집에 남편이 난폭해지면서 아내는 도망가고 남편과 아이들이 모두 죽는 비극이 벌어졌고, 이 집에 흉악한 귀신이 붙은 걸 안 무당이 사연자 집으로 오지 못하게 의식을 한 것이다. 그러나 사연자 집에 연결된 대나무를 통해 귀신이 넘어와 사연자 어머니를 괴롭혔고, 그 뒤 대나무를 태우고 의식을 하여 사연자 가족은 무사하게 되었다. 이후 후일담에 따르면 그 박수무당도 결국 이사를 갔고, 그 옆집은 아무도 살지 못해 지금은 도로가 되었다고 한다.

• 대박 식당은 식당을 하고 있는 사연자 커플이 보낸 기이한 사연이다. 처음 식당을 시작한 사연자 커플은 사람이 안 오다 못해 근처에서 사람이 죽는 사고가 벌어지고, 그 이후 귀신들이 와서 괴롭히는 악몽을 꾼다. 그러나 그 악몽을 꾼 이후 식당에 손님이 몰리다 못해 방송에 소개되는 맛집으로 대박을 치고, 그와 동시에 귀신들에게 시달리는 악몽을 꾸는 양날의 칼 같은 나날을 보낸다. 그러던 어느 날 남자친구의 어머니가 남편의 일을 듣고 찾아와 가게 곳곳에 부적을 붙이고 "절대 이 부적을 떼지 말라"고 신신당부한다. 그 덕분에 사연자 커플은 악몽에 벗어나서 상태가 좋아졌지만, 동시에 가게에 손님이 줄어들다 못해 예약 팀마저 취소되는 일이 벌어진다. 결국 사연자 커플은 부적을 전부 떼다 못해 무시무시한 발상을 하는데, 바로 가게에 귀신을 불러들이는 주술 의식을 하고 만 것이다. 이후 귀신이 오면서 가게는 나아졌지만 동시에 귀신에 시달리게 되었고, 지금도 사연자 커플은 귀신과 동거하는 중이라고 한다.

• 아무도 없었다는 사연자가 군대 전역 후 친구들과 겪은 기이한 사연이다. 군대 전역 후 사연자는 전역한 친구들과 함께 할머니 집으로 빨리 가기 위해 산을 올라간다. 가던 도중 사연자 일행은 대나무 숲을 지나가다가 한 할아버지가 나타나 대나무 숲과 할머니 댁 사이에 놓인 마을 '두무리'로 지나가서는 안 된다며 수 차례 경고한다. 하지만 대수롭지 않게 여긴 사연자 일행은 할아버지의 경고를 무시한 채 대나무 숲을 지나 두무리에 다가갔는데, 그때 사연자는 친구들이 사라지고 괴이한 여자가 나타나 자신을 괴롭히는 광경을 본다. 정신을 잃은 사연자는 가까스로 눈을 뜨고 할머니와 부모님들로부터 그 동안 사연을 듣게 되는데... 사실 사연자 일행은 닷새 동안 기절해있고 사경을 헤맸던 것이다. 결국 부모님들과 할머니는 무속인을 불러 도움을 요청하는데, 무속인은 "이미 죽은 아이들"이라며 거절하나 부모님과 할머니의 요청을 못 이겨 사연자 일행을 구하는 동시에 할머니를 액막이 대상으로 삼아 굿을 한 것이다. 이후 일행들은 무사하게 되었지만 커다란 반전이 있었는데, 바로 굿이 끝난 다음날 그 무당이 대나무 숲에서 죽었다는 것[185]이다. 즉 무속인은 할머니가 아닌 자신을 액막이 대상으로 하여 사연자 일행을 구했던 것이며, 사연자 일행은 자신의 목숨을 구해준 무당에 대해 늘 감사한 마음을 가지고 살아간다고 한다.

• 귀신 낚시는 사연자가 대학 1학년 때 겪은 기이한 사연이다. 여름방학을 맞아 사연자는 친구들과 계곡에 놀러 갔는데, 우연히 계곡에서 무당이 넋 건지기 굿(익사자의 혼을 승천 시키기 위한 굿)을 하는 것을 보게 된다. 그런데 친구 중 한 명인 지호는 "저런 것은 미신"이라면서 코웃음을 치다 못해 아예 강물에 바위를 던져 굿을 방해하는 무례한 패악질을 저질렀다. 당연히 사연자와 다른 친구는 경악하며 "미쳤냐"고 지호를 힐난하고서 대신 사죄하나, 지호는 아랑곳하지 않으며 무당에게 "귀신은 무당이 돈에 눈이 멀어서 만들어낸 거 아니냐"고 조롱한다. 그러자 단단히 화가 난 무당은 굿을 중단한 뒤 지호를 보고 손가락으로 가리키며 "넌 당장 집에 가라. 넌 물에 들어가면 죽는다."라고 경고하고 계곡을 떠나지만, 지호는 코웃음을 치며 경고를 무시한다. 이후 계곡에서 놀던 사연자 일행은 물 속에서 검은 형체를 보고, 잡은 물고기 배에서 머리카락이 나오는 등 이상한 일을 겪지만 지호는 "미신을 믿는 멍청한 짓을 하지 말라"며 무시해버린다. 그러나 그 날 밤 지호는 갈증이 나다 못해 계곡에 뛰어들어 물을 마구 마시는 기이한 행동을 보이게 되었고, 결국 보다 못한 사연자 일행은 가까스로 지호를 끌어안고 계곡을 빠져 나와 병원으로 갔으며, 그때 사연자는 물 속에서 여자 귀신을 본다. 하지만 그 일 후에도 '작살' 에피소드의 친구와 달리 지호는 반성은커녕 물을 잔뜩 마시며 호기롭게 굴었고, 결국 얼마 후에 물을 마신 채로 그대로 잠이 들어버려 물이 폐에 들어가는 마른 익사로 사망했다고 한다. 그저 마음에 안 든다는 이유로 무당의 굿을 방해하는 동시에 가장 사납고 위험한 부류인 수살귀의 성질을 제대로 건드리는 패악질[186]을 저질렀고, 이후에도 끝까지 반성을 안 하다가 죽은 일이다 보니 안타깝기보단 인과응보라며 비난을 하는 댓글이 상당하다.

• 전학생 황민지는 사연자가 고등학생 때 겪은 기이한 일이다. 당시 사연자는 땡땡이를 친 벌로 학원 보충수업을 다녀왔다가 9층 집 문 앞에 서 있는 1학년 전학생 황민지와 마주치게 된다. 민지는 위층에 살고 있다며, 부모님이 돌아올 때까지만 같이 있으면 안 되겠냐고 애원해 사연자는 허락한다. 그런데 집 안에 들어온 민지는 느닷없이 사연자의 집 안을 이리저리 둘러보다가 사연자의 방에 들어가 컴퓨터 모니터만 서서 보고 있다가 자신을 찾아온 사연자를 목을 잡고 방에서 내쫓고 문을 잠근 다음에 이상한 소리를 내기 시작한다. 화가 난 사연자는 다급히 민지에게 전화를 걸지만, 민지는 "나는 선배 집에 간 적이 없고 지금 내 집에 있다"고 당황하다가 "그것이 쫓아왔다"고 황급히 전화를 끊었다. 이후 사연자는 가까스로 문을 열었지만 방 안에 민지는 없고, 민지의 모습을 한 머리가 긴 여자 귀신이 자신을 내려다보는 이상한 일을 겪는다. 결국 보다 못한 사연자는 바로 민지의 집에 올라갔는데, 놀랍게도 민지네 집은 대문 앞에 부적이 덕지덕지 붙어있다 못해 촛불과 향 등 각종 비방이 놓여 있었고, 민지는 "제발 나를 따라오지 말라"며 허공에다 울부짖다가 그대로 경기를 일으키면서 쓰러지고 말았다. 알고 보니 민지는 귀신이 따라다니다가 안에 들어가 좀처럼 나오지 않는 살이라는 귀문관살이 하나도 아니라 무려 5개가 붙어있는 불운한 사주였으며, 귀신에서 벗어나기 위해 각종 비방은 물론 개명과 전학을 했던 것이다. 그러나 귀신은 끝까지 민지를 쫓아왔지만, 집 앞의 비방 때문에 들어가지 못하자 바로 밑층에 있는 사연자 집을 통해 민지에게 가는 꼼수를 썼던 것이었다. 그 날 이후로 민지는 귀신을 피해 도망치듯이 어디론가 떠났고 사연자는 민지를 2번 다시는 볼 수 없었다.

• 언니 소원은 사연자와 오래 전 사망한 외사촌 언니가 겪은 기이한 사연이다. 당시 고등학생이던 사연자는 느닷없이 연락이 끊긴 사촌 언니로부터 전화를 받았는데 놀랍게도 사촌 언니는 정신병원에 입원해 있었다. 언니의 말로는 어느 날부터 환청이 들리기 시작했고 심지어 밤중에 이상한 행동을 해서 병을 고치기 위해 정신병원에 입원했지만, 이상한 환청은 물론 무당 옷을 입은 귀신이 나타나 자신을 괴롭히는 일이 벌어졌다는 것이다. 그래도 할머니[187][188]처럼 무당이 되긴 싫었던 언니는 가까스로 버텼지만, 귀신의 괴롭힘은 심하다 못해 사촌 언니를 문제 환자[189]로 만들어 고립 시켰고, 지쳐간 언니는 사연자에게 매일매일 하소연했다. 그런 언니의 하소연에 지친 사연자는 무심코 언니에게 "언제까지 그렇게 살 거냐, 언니도 언니 인생 살아야 하지 않겠냐"며 말을 던졌으며, 이를 들은 사촌 언니는 정신병원에서 퇴원하고 신 내림을 안 받고 버티는 걸 택했다. 그렇게 잘 지내나 싶었지만 귀신의 괴롭힘이 언니 가족에게 가고, 그 여파로 외숙모가 죽을 위기를 겪자 결국 견디지 못한 사촌 언니는 극단적인 선택을 하고 말았다. 이후 사연자는 본인의 실언이 언니를 죽인 것이 아닐까 죄책감에 시달리던 어느 날 꿈 속에서 죽은 언니가 나타나 사연자를 죽일 정도로 내려보다 못해 제사상의 음식을 먹으라고 강요하는 악몽을 꾸게 된다. 이후 엄마로부터 놀라운 사실을 듣게 되는데, 사실 사연자가 언니보다 먼저 귀신을 보았고 엄마가 온갖 비방을 하여 사연자는 가까스로 귀신을 보지 않게 되었지만 사촌 언니에게 그 운명이 넘겨진 것이다. 그리고 세상을 떠난 사촌 언니의 나이가 된 사연자는 언니가 들었던 방울 소리와 귀신을 보게 되었고, 이 괴담이 현재진행형이라고 한다. 이건 신이 아니라 악귀라고 부른다.

• 허수아비 강령술은 사연자가 학생 때 겪은 기이한 일이다. 당시 사연자는 친구들과 함께 강원도 산골 마을에[190] 캠핑을 왔는데 마을 사람들이 일행들을 싸늘한 눈으로 쳐다보는 이상한 분위기였다. 그러다 산 속에 들어가던 중 우연히 한 할아버지를 만났는데 할아버지는 산 속의 초가집에는 들어가지 말라는 경고를 한다. 얼마 지나지 않아 빨간 새끼줄로 둘러싸인 초가집을 발견하는데, 할아버지의 경고를 기억한 사연자는 얼른 피하려 했지만 친구 중 한 명인 만식은 대수롭지 않게 여겨 초가집에 둘러져 있던 새끼줄을 끊은 뒤 텐트를 치고 들어갔다. 그 후 일행들은 술자리를 가지다가 잠이 들었는데 잠을 설치던 사연자는 이상한 형체가 사연자 일행의 텐트 중 만식에게 접근하고 만식이가 괴로워하는 기이한 장면을 본다.
  
  다음 날 아침 만식이가 사라지자 일행들은 어제까지만 해도 없던 이상한 구멍들을 따라갔다가 옷을 입고 얼굴 가죽을 뒤집어 쓴 기이한 허수아비와 그 뒤에 매달려 있는 만식을 발견한다. 이를 보고 놀란 일행들은 얼른 만식이를 구하려 했지만 밧줄이 풀리지 않았다. 잠시 후 호통 소리가 나서 뒤를 돌아보니 어제 경고를 준 할아버지가 무당을 데려온 것이다.[191] 다행히 무당의 도움으로 만식이는 무사히 풀려나는데, 이때 사연자는 만식의 몸 속에서 한 뱀이 빠져 나오는 기이한 광경을 본다. 할아버지 말로는 오래 전 그 초갓집에는 한 무당 모녀가 살았는데 어느 날 무당이 자리를 비운 사이 딸이 뱀에 물려 사망했던 것이다. 당시 딸을 잃은 슬픔을 견딜 수 없던 무당은 딸의 머리 가죽을 씌운 허수아비를 매개체로 삼아 딸의 영혼을 불러오는 강령술을 시도했지만 부작용으로 그만 악귀들마저 불러온 것이었다. 결국 무당은 스스로 목숨을 끊고 마을 사람들에게 악귀가 나오지 못하게 용한 무당을 불러 오두막 주변에 봉인술을 써달라는 유서를 남겼으며, 전날 할아버지의 경고와 마을 사람들의 차가운 시선도 바로 이런 이유였다. 그 후 할아버지는 무당을 도와 다시 악귀들을 봉인하는 새끼줄의 진을 치는 의식을 치렀으며, 그 광경을 본 사연자는 허수아비에게 께름칙함을 느낀 채 친구들이랑 함께 재빨리 마을을 빠져나갔다고 한다.

• 10원짜리 동전은 사연자가 20년 전 9살 때 겪은 일이다. 당시 여름방학 첫 날, 사연자는 친구들이랑 신나게 놀다 저녁 때가 다가와 집으로 돌아가던 중이었다. 도중에 10원짜리 동전을 3개 주운 사연자는 기쁜 마음에 20원만 더 줍고 내일 오락실을 가려는 생각에 동전을 수색한다. 그런데 갑자기 누군가 사연자를 밀치고, 사연자는 다시 동전을 주우려는데 앞에는 검은 옷을 입은 아줌마가 서 있었다. 검은 옷의 아줌마는 사연자가 주운 동전을 유심히 보더니 사연자에게 "혹시 그 돈 네 돈이니?"라며 묻는다. 그러자 사연자는 "네, 제 돈이에요! 우리 엄마가 주셨어요."라며 거짓말로 답한다. 아줌마는 사연자를 뚫어져라 보더니 사연자에게 이름이 뭐냐며 질문하는데 사연자는 왠지 오싹한 느낌에 이름을 말하지 않았다. 그 순간 사연자의 누나가 찾아와 "이종서(사연자의 이름) 거기서 뭐해?"라며 결국 아줌마에게 이름을 밝힌 셈이 되었다. 어쨌거나 누나의 부름에 사연자는 자리를 뜨는데 검은 옷의 아줌마는 묘한 미소를 짓는다. 사연자는 누나에게 "누나, 아까 어떤 아줌마가 내 이름 물어봤는데 너무 무서웠어."라고 말하지만 누나는 "무슨 아줌마? 너 혼자 있었잖아."라며 의아해한다. 누나의 말에 사연자는 아줌마가 있던 곳을 다시 봤지만 그곳에 아줌마는 없었는데, 더 얘기하면 누나한테 돈을 뺏길까 봐 결국 그냥 집으로 돌아간다. 집에 도착한 사연자는 자신의 방으로 들어가 주웠던 30원을 서랍에 넣으려는데 동전 하나가 떨어져 침대 밑으로 굴러들어간다. 사연자는 이를 꺼내려다 침대 밑의 귀신을 보고 귀신이 팔을 잡아 당기자 고통을 느끼며 기절한 뒤 깨어났는데, 할머니와 엄마의 말에 의하면 기절한 뒤 4일만에 깨어났으며 할머니가 불러온 박수무당은 며칠 전 장마로 계곡의 물이 불어나며 한 여자가 빠져 죽었고 여자의 위령 굿을 하며 노잣돈의 개념으로 동전을 계곡에 던졌는데 사연자가 이 동전을 주운 것이었다! 무당은 이로 인해 사연자가 저주를 받게 되었다고 밝히며 퇴치를 위한 사자 상을 지시하고, 사연자는 깨어난 후 강가에 주운 동전을 던지며 용서를 빌었다. 며칠 후 꿈 속에서 거대한 구체가 자신을 향해 굴러오는 악몽을 꾸게 된 사연자는 자신의 앞에 어머니와 누나가 서 있는 모습을 보며 꿈에서 깨었는데, 3개월 뒤 어머니와 누나가 교통사고로 사망하게 되었다. 할머니는 상을 치른 뒤 사연자를 제외한 가족들이 모여있는 자리에서 충격적인 말을 하는데... 바로 무당이 "사연자의 목숨을 구하려면 대신 가족 3명이 죽어야 한다"고 말했다는 것! 이 이야기를 우연히 사연자가 듣게 되면서 큰 충격을 받고 가족들의 죽음에 대해 죄책감을 가지며 살게 되었다고 한다. 20대가 된 후 한 번 더 그 꿈을 꾸게 되었는데[192] 이번에는 한 남자가 자신의 앞을 막았고 꿈에서 깬 후 형의 사고 소식을 전해 들으며 다시 큰 충격에 빠졌었다고 한다. 이후 형의 장례까지 치른 사연자는 가족들을 죽게 했다는 것 때문에 자괴감에 빠졌다가 며칠 후 꿈 속에 나타난 형이 30원을 책임지며 떠나겠다는 말을 전한 이후에서야 죄책감을 덜어낸 뒤에 마음을 다잡고 열심히 살고 있다고 한다.

• 열지 말아야 할 것은 사연자랑 사연자의 아버지가 겪은 일이다. 2018년 여름 어느 늦은 밤 사연자는 인천 본가에 있는 아버지로부터 "나 이제 곧 죽으니까 장사 잘 치러주고."라는 이상한 전화를 받는다. 전화를 받고 걱정이 된 사연자는 곧바로 아버지가 계신 인천 본가에 도착했는데, 그곳에서 아버지가 제초제를 음독한 채 쓰러져 있었다. 다행히 사연자가 바로 119에 신고한 덕분에 아버지는 무사할 수 있었지만 사연자는 걱정되는 마음에 매일 인천 본가에 방문하기로 한다. 다음 날 현관문 바닥부터 핏자국이 널브러져 있는 끔찍한 현장을 보게 되는데 핏자국을 따라가 보니 아버지가 피에 물든 자신의 발을 잡으며 고통스러워 하고 가시가 있다고 중얼거리는 것이다. 결국 사연자는 아예 아버지 집에서 지내기로 했는데, 어느 날 밤 사연자는 자신이 땅 속에 묻히고 관 속에 아버지가 갇혀있고 이를 피투성이의 여자가 곡괭이로 깨는 악몽을 연이어서 본다. 악몽에서 깨어난 사연자는 불안한 마음에 아버지를 찾다가 아버지가 한밤중 산 속에서 뭐에 홀린 듯이 땅을 파다 쓰러지는 광경을 목격한다. 결국 보다 못한 사연자는 아버지에게 무슨 일이 있었는지 묻는데, 알고 보니 얼마 전 아버지가 밭일을 하다가 우연히 한 나무 상자를 건드렸는데 그 상자가 하필이면 방치된 관이었던 것이다. 문제는 아버지가 그 관에 든 시신을 보고 두려운 나머지 그대로 둔 채 도망친 것이고, 관의 주인은 이에 화가 나서 동티를 일으킨 것이다. 모든 사정을 들은 사연자는 아버지를 설득해 방치된 관을 다시 고이 묻어주고 제사를 지냈으며 다행히 그 이후로는 아무 일도 없었다고 한다.

• 상세불명 심정지는 사연자랑 사연자의 남편이 13년 전 겪은 일이다. 당시 셋째를 임신한 상태였던 사연자 부부는 시아버지의 암 수술 경과를 보기 위해 늦은 저녁 차를 몰며 강원도 속초에 위치한 시부모님 댁으로 향하던 중이었다. 한창 가던 중 차량 네비에 "오른쪽 고속도로 출구로 진출하십시오."라는 음성 메시지가 나오는데, 사연자는 네비가 기존의 가던 길이 아닌 다른 길을 안내하는 것에 의아해하며 가던 길로 가자고 했지만 남편은 네비가 안내해준 대로 고속도로 출구로 향한다. 이후 그 길로 갔다가 사연자는 귀신들을 보고 놀라고 만다. 그런데 그 순간 사연자는 귀신을 본 것에 놀라면서도 "이제 진짜 보이는 건가?"라는 말을 했는데, 사실 사연자의 외가는 무속인 집안으로 외할머니와 그 형제자매들은 물론이고 당시 사연자의 외삼촌도 무속인인 상태였다. 그리고 며칠 후 사연자는 남편을 회사 동호회 활동에 보냈다가 남편이 심정지라는 소식을 전해 듣고 곧바로 응급실로 왔는데 응급실에서 본 남편에게서 한 남자 귀신의 모습이 겹쳐 보여지고, 남편이 갑자기 일어나 난동을 부리자 사연자는 진심으로 분노해 "그만해! 너 누구야!"라고 소리 쳤고, 그 직후 남편은 빙의에서 풀린 듯 기절했다.[193] 하지만 직후 남편은 다시 심정지에 빠진다. 길어지는 시간에 의료진들은 남편은 죽거나 살더라도 6~7세 정도의 지능일 것이라 전했고, 이에 사연자는 어떻게든 살아만 달라며 중환자실 앞을 지켰다. 그런데 다시 귀신들이 나타나 중환자실로 들어가려 했고, 사연자는 몸으로 귀신들을 막았지만 힘이 풀리던 순간 방울 소리가 울리며 귀신들은 사라졌고 사연자의 앞에는 외할머니가 서 있었다. 이후 외할머니는 사연자에게 본인이 기도를 통해 귀신을 쫓았다고 안심 시켜줌과 동시에 왜 남편이 이런 일을 겪었는지 알려준다. 사실 남편의 명줄은 이미 끝난 상태이고 아내인 사연자의 명줄에 의지해 살아있으며, 남편에게 붙은 귀신들은 교통사고로 객사한 것들로 이미 명줄이 다한 남편이 살아있는 것에 질투를 느껴 이런 일이 일어났다고 한다. 이에 사연자는 경악했지만 그 이후 남편이 의료진들의 우려와 달리 정상적으로 깨어나 큰 이상이 없는 것에 감사함을 느끼며 살아가고 있다고 한다. 다만 남편의 심정지 시간이 너무 길었기에 의료진들은 또 심정지가 일어날 가능성을 염두에 두고 의식 회복 직후에 수술을 통해서 남편의 심장에 제세동기를 달았다고 한다.

• 너도 아파봐라는 사연자의 어머니가 49년 전 겪은 일이다. 1975년 여름 친할머니가 돌아가신 지 얼마 되지 않았는데 고부 간의 사이가 매우 좋았는지 엄마는 큰 슬픔에 잠겨 있었다. 사연자는 그런 엄마한테 힘이 되어주려 했고 껌딱지처럼 자기 전까지도 엄마랑 함께 했다. 그러던 어느 날 밤 엄마는 아프다며 고통스러워 하더니 비명과 함께 잠에서 깼는데, 갑자기 엄마의 왼쪽 팔에 고름이 섞인 피가 흐르는 것이었다. 또한 엄마의 왼팔은 종기가 난 듯 부풀어 오른 상태였다. 이에 날이 밝자마자 병원으로 갔지만 병원에서는 원인불명이라는 대답만 할 뿐이었다. 그 후로도 엄마는 계속 악몽을 꾸는데 매일 꿈 속에서 친할머니가 끔찍한 모습을 한 채 엄마에게 너도 아파 보라며 뾰족한 바늘로 엄마의 왼팔을 찌르는 것이었다. 그리고 꿈에서 깰 때마다 엄마의 왼팔에는 피가 흐르고 있었다. 매일 반복되는 악몽 때문인지 엄마는 식사도 힘겨워하는 등 일상에 지장이 생기게 된다. 게다가 엄마는 할머니가 자기를 찔러 죽일 거라며 바퀴벌레처럼 온 집 안을 기어 다니고 서랍에 뾰족한 물건들을 숨기기까지 한다. 하지만 뾰족한 물건을 숨겨도 엄마는 꿈 속에서 할머니가 자신을 찌르는 악몽에 시달리는데, 심지어는 뾰족한 물건을 모조리 숨기자 할머니는 입으로 물어뜯어서 엄마를 괴롭힌다. 원래 할머니는 엄마를 엄청 잘 챙겨줬는데 그런 할머니가 이제는 엄마를 꿈 속에서 계속 괴롭히니 엄마는 몸과 마음이 피폐해져 갔다.
  
  그러던 어느 날 유리가 깨지는 등 집 마당에서 매우 요란한 소리가 들리는데, 마당에서는 무당이 굿을 하는 중이었다.[194] 무당이 엄마의 성경책이랑 액자를 불태우자 엄마는 아빠에게 그만하자며 만류하는데 무당은 살리고 싶으면 가만히 있으라며 엄포를 놓는다. 잠시 후 무당은 "그 속에 아주 지독한 것들이 가득 차 있어! 네 엄마가 좋아하던 그 기도문! 저 속에 가득 차 있는 귀신들이 아주 신나게 읊고 있다!" 말하며 엄마에게 소금을 뿌린 뒤 엄마를 향해 방울을 흔들기 시작한다. 다음 날 앓아 눕던 엄마는 갑자기 일어나 헛구역질을 하더니 곧바로 집 뒤편으로 뛰어가는데, 사연자는 엄마를 따라갔지만 엄마는 사연자에게 저리 가라며 손짓한다. 사연자는 걱정되는 마음에 엄마에게 다가가는데, 엄마는 갑자기 "네 손발톱을 뽑아서 살점 사이사이에 처박고 내장을 짜내 숨통을 조여주마! 사지를 찢고 육신을 짜내서 고통의 피를 마실 것이다! 죽어버려!!"라며 발악을 한다. 그 이후로도 엄마는 몸이 뒤틀리는 등 상태가 더더욱 악화되어 엄마는 마지막 예배를 하고 싶고 아빠는 장의사에게 관 제작 의뢰까지 하게 될 정도로 자포자기할 정도였다. 그러던 어느 날 할머니의 묘 이장을 하게 되었는데, 이장을 하려던 중 할머니 묘 주변에 심어져 있던 아카시아 뿌리가 할머니 관 안에까지 침투하여 할머니의 유골에 감겨져 있는 끔찍한 광경을 목도한다. 그렇게 아카시아 뿌리를 모조리 제거하자 다행히 사연자의 어머니는 매우 정정하게 살아있지만 왼팔에는 아직 점처럼 흉터가 남아있는 상태라고 한다. 후기에 따르면 사연자의 엄마도 처음에는 친할머니가 꿈에 나타나서 하소연하는 거라 생각했는데 예배 드리러 온 목사가 "어느 조상이 죽었다고 자손을 괴롭히겠냐, 귀신의 장난일 것이다"라는 말을 남겼다고 한다.

• 한강 귀신은 사연자랑 사연자의 어머니가 작년에 겪은 경험담이다.[195] 당시 사연자는 친구와 함께 한밤중의 한강으로 가서 놀고 있었는데, 무심코 한강 쪽을 바라보니 커다란 기둥 같은 물체가 있었다. 꺼림칙한 마음에 사연자는 자세히 보니 어떤 남자가 한강 속에 들어가 살려달라고 외치고, 그 남자 위에 눈이 없는 괴상한 모습의 귀신이 올라타 있는 끔찍한 광경이었다. 그러다 사연자가 무심코 큰 소리를 치자 올라타고 있던 귀신은 사연자에게 얼굴을 보여달라며 낄낄거리며 웃고 있었고, 남성은 가까스로 정신을 차려 물 밖으로 나왔다. 그 날 이후로 사연자는 그때 본 여자 귀신이 자신을 괴롭히는 것도 모자라 사연자 엄마는 팔에 칼에 베인 상처가 생기고, 매일마다 살려달라 기도하는 악몽 같은 나날이 반복된다. 그러던 어느 날 사연자의 집에 어떤 할머니가 찾아와 물을 달라고 요청하고, 물을 다 마시더니 살려달라는 기도를 하지 않으면 엄마가 죽는다는 경고를 하고 떠나간다. 그 후 사연자는 매일매일 살려달라는 기도를 하다 문득 잠이 들었는데 엄마가 칼을 들고 자신을 해치려는 악몽을 꾸게 된다. 그러다 놀라 잠에서 깨는데 보니까 자기 방문에 X자로 커다란 칼자국이 나있었고 엄마가 밖에서 커다란 양동이와 칼, 쑥을 들고 뭔가를 하고 있었다.

• 북소리는 제보자의 사촌 누나(이하 '연희')가 남친(이하 '동현')이랑 겪었다는 끔찍한 경험담이다. 2003년 어느 토요일 밤 일을 마친 뒤 귀가 중이던 연희 뒤에 검은색 차량이 뒤쫓아왔는데 연희의 남친인 동현이 연희를 데리러 온 것이었다. 둘은 동해 바다로 향하여 데이트를 즐기고 서울로 돌아가려는데 갑자기 동현이 두통을 호소한다. 결국 동해 바다 근처에 민박집을 찾아보는데 여름철 성수기였기에 빈방을 찾기 힘들었다. 그러다 어느 골목길로 진입하는데 갑자기 웬 꾸부정한 자세의 할머니가 나타나 차를 가로막는다. 눈을 치켜 뜬 채 둘을 바라보던 할머니는 비어있는 민박집을 알려주고, 금액은 매우 저렴한 2만원이었다. 두 사람은 할머니의 안내에 따라 민박집으로 향하는데 민박집은 어째 폐가로 보일 정도로 매우 낡은 상태. 동현은 두통이 매우 심했기에 묵기로 하고 숙박 금액인 2만원을 주려 하자 할머니는 내일 달라는 말을 남긴 뒤 떠난다. 방 안은 매우 꿉꿉한 데다 상태가 매우 안 좋았지만 둘은 일단 방 안에서 잠을 청한다. 몇 시간 후, 어디선가 들리는 북소리에 연희는 잠에서 깼는데 시간은 오전 2시였고 동현은 매우 피곤했는지 곤히 잠든 상태. 일단 연희는 혼자 북소리를 따라 붉은 불빛이 새어 나오는 맨 끝 방 안을 확인하는데 그곳에선 웬 할머니가 북을 치는 중이었고 웬 여자가 양쪽 손이랑 발이 결박 당한 채 몸부림을 치는 상황. 결박 당한 여자의 상태를 보니 말라 비틀어진 피부에 한쪽 눈에서 피가 흘러나왔다. 그러다 여자는 갑자기 움직임을 멈추더니 연희랑 눈이 마주치는데, 연희를 보자 "쟤야?"라고 말하며 씨익 미소를 짓는다. 기겁한 연희는 어찌 할 줄 몰라 하다 북소리가 멈추자 다시 방 안을 보려는데 알고 보니 북을 치던 할머니는 둘에게 민박집을 안내해 준 할머니였다. 게다가 결박되었던 여자는 갑자기 웃기 시작하고 연희는 다급히 묵었던 방 안으로 들어가는데 또 다시 북소리가 울린다.

• 머리 묶는 여자는 사연자가 고등학교 3학년 때 겪은 경험담이다. 수능을 3달 앞두었을 때 사연자를 포함한 학생들은 매일 방과 후 야간 자율 학습을 하고 있었다. 그러다 갑자기 머리끈이 끊어지는 바람에 사연자는 책상 서랍을 뒤지다 웬 빨간 머리끈을 발견한다. 누구 것인지는 알 수 없었지만 사연자는 일단 머리를 묶는데 갑자기 어디선가 콧노래 소리가 들려온다. 그러더니 누군가 사연자의 머리채를 뒤로 잡아챘는데 갑자기 사연자의 머리로 웬 차가운 손길이 다가오고, 그 다음엔 예쁘게 해준다는 말과 함께 끔찍한 모습의 여자 귀신이 나타난다. 알고 보니 꿈이었지만 그것은 시작에 불과했고 사연자는 매일 악몽을 꾸게 된다. 한 번은 졸음을 깨기 위해 화장실로 향하던 도중 갑자기 사연자의 발 밑으로 틴트 하나가 굴러들어오고 웬 여자가 복도를 지나는 걸 발견한다. 그 틴트가 여자의 것이라 생각한 사연자는 여자에게 알려주지만 여자는 그냥 지나간 상태. 할 수 없이 사연자는 일단 화장실에 가서 세수를 하는데 그 순간 어디선가 꿈 속에서 들었던 콧노래 소리가 또 들려오더니 웬 손길이 또 사연자의 머리채를 뒤로 잡아챈다. 다음 순간 웬 손이 나타나는데, 손톱이 붉게 칠해진 그 손에는 3개의 머리핀이 있었다. 손의 주인인 귀신은 사연자에게 어떤 머리핀을 원하냐고 묻자 사연자는 빨간 머리핀을 택했는데 귀신이 사연자의 머리에 빨간 머리핀을 꽂자 사연자는 숨이 막혀온다. 사연자의 목을 조르는 것은 본인의 머리카락이었고 그것은 또 꿈이었다. 그 순간 사연자를 깨운 친구는 무언가를 보고 경악하는데, 바로 친구의 손에 한 움큼이나 쥐어져 있는 사연자의 머리카락이었다. 불안함에 폭발한 사연자는 기어코 스스로 자신의 머리카락을 단발로 자르기까지 한다. 그런데 그 순간 또 다시 콧노래 소리가 들려오다 멈추더니 복도에서 발 소리가 들려온다. 꿈에서 나타난 그 여자라 판단한 사연자는 화장실 변기 칸에 숨는데 숨을 막은 채 기다리다 여자가 돌아갔다는 생각에 안도의 한숨을 쉬는 찰나, "여기 있네?"라는 말과 함께 귀신이 화장실 칸 위에 나타난다. 귀신은 사연자를 잡아채 교실 안으로 끌고 가더니 사연자의 얼굴에 낙서를 한 다음 거울을 비추며 웃기 시작한다. 온 힘을 다해 도망치기 시작한 사연자는 옆 교실로 숨는데 교실 뒷문이 열리더니 웬 낯선 교복을 입은 여학생이 나타난다. 여학생은 "할아버지, 아무것도 없는데요?"라고 허공에다 물은 뒤 갑자기 사연자에게 다가와 "언니가 인형이에요?"라고 묻는다. 그런 다음 가방에서 부채, 방울, 복주머니 등 무당이 굿할 때 쓰는 물품들을 꺼내 굿을 시작한다. 한창 굿을 할 때 여학생은 갑자기 부채를 접더니 사연자의 허리를 가리키며 "거기 있었네?"라고 말한 뒤 사연자에게 주머니 속에 있는 걸 자신에게 달라는 부탁을 한다. 사연자는 주머니 안에 있던 빨간 머리끈을 꺼내고, 여학생은 그 머리끈을 복주머니에 담은 다음 자신이 가져가겠다며 떠나려는데 떠나기 직전 여학생은 사연자에게 "네가 고생이 많았다."는 말을 남긴다.[198] 그 날 이후 사연자는 악몽을 꾸지 않게 되었지만 이 때의 경험이 큰 트라우마로 남았는지 항상 머리를 단발로만 유지한다고 한다. 후기로 사연자는 나중에 졸업한 고등학교 선배에게서 귀신의 정체에 대해 알 수 있었다. 외모 때문에 괴롭힘을 당한 여학생이 있었는데, 그 여학생은 얼굴을 가리기 위해 머리를 길게 길렀지만 불량한 패거리들에게 계속 괴롭힘을 당했고 결국 극단적 선택으로 생을 마감했다는 것.

• 마왕은 사연자가 2011년 초등학교 4학년 때 겪은 경험담이다. 당시 사연자가 다니던 피아노 학원에서 꽤 유명한 괴담이 있었는데, 사연자의 친구인 민희가 말하기를 혼자 있을 때 피아노 학원에 있는 거울을 건반 오른쪽 끝에 놓고 양 손이 거울에 보이도록 피아노를 치면 콩쿠르에서 1등을 할 수 있다는 괴담이었다. 사연자랑 민희는 거울이 있다는 창고로 향하고 수색 끝에 구석에 위치한 거울을 발견한다. 그 순간 갑자기 슈베르트의 마왕을 연주하는 피아노 소리가 들리고, 사연자는 마왕의 연주 소리를 들으니 거울에 대한 욕망이 폭발하였다. 그렇게 사연자랑 민희는 거울을 챙겨 연주방으로 향하고, 먼저 민희가 거울을 세팅한 다음 연주를 준비한다. 사연자는 망을 보며 다음 차례를 기다렸는데 갑자기 민희의 비명 소리가 들려온다. 연주방 안으로 들어가보니 민희는 구석에 웅크린 채 계속 손을 털어내는 중이었다. 민희가 말하기를 거울을 세팅하여 연주하려는 순간 피아노 건반 위에 구더기가 우글거렸다는데 사연자가 봤을 때 구더기는 어디에도 보이지 않았다. 민희는 그대로 피아노 학원에서 나갔고 사연자는 찜찜한 기분에 거울을 제자리에 갖다 놓으려 했다. 하지만 사연자의 머릿속엔 계속 마왕이 맴돌았고, 결국 사연자는 다시 거울을 챙긴 뒤 연주방으로 들어가 메트로놈 소리에 이끌린 채 거울을 세팅한 다음 피아노 앞에 앉는다. 거울에 양 손이 비치는 것까지 확인한 다음 건반을 누르던 그 순간 마치 무언가에 이끌리듯 마왕이 완벽하게 연주되는 것이다. 사연자는 거울을 빼앗기지 않게 하기 위해 거울을 훔치고 다음 날 피아노 학원에 와서 다시 거울을 세팅한 뒤 마왕 연주를 시작한다. 연주 도중 사연자는 문득 거울을 바라보는데 거울 안에서는 사연자의 손 위에 또 다른 손이 연주 중이었다. 뭘 잘못 봤나 싶어 사연자는 다시 건반 위에 손을 올리는데 또 다시 거울 안에 다른 손이 나타난다. 겁에 질린 사연자는 집으로 돌아와 방에 들어간 다음 문을 잠궜는데 다음 순간 메트로놈 소리가 들려오고, 사연자는 소리가 들리는 책상 서랍을 열어본다. 서랍 안에는 학원에 두고 온 그 거울이 있었고 갑자기 마왕의 피아노 연주가 들려온다. 사연자가 옷장에 숨자 연주 소리가 멈추고 다시 메트로놈 소리가 들려오더니 웬 여자가 사연자의 방 문 앞에 서있었다. 여자는 사연자가 숨어있는 옷장에 접근하더니 옷장 문을 열어 사연자의 손을 잡아 뒤로 꺾는다.

• 도화살은 제보자의 친구(이하 '유라')가 겪은 일이다. 유라는 학교에서 매우 인기가 많았지만 도화살 때문에 연애를 하면 자꾸 안 좋은 일이 발생했다. 서울에 있는 대학에 입학 후 자취를 시작한 유라는 동아리에서 남자를 만나 사귀게 되었다. 하지만 그 남자는 평소 집착이랑 구속이 심했기에 결국 이별을 통보했는데, 남자가 협박을 가하자 결국 경찰에 신고하여 연애는 막을 내린다. 당분간 연애를 하지 않겠다 선언한 유라는 어느 날 같이 놀자는 친구(서연)의 연락을 받고 해당 장소로 향했는데 그곳에는 서연이, 서연이의 남친, 처음 보는 남자(재훈) 한 명이 있었다. 낯선 남자가 있어 유라는 불편했지만 일단 앉았는데 그래도 술이 들어가서 그런지 유라는 경계심이 풀리기 시작하고, 재훈이랑 얘기를 나누다 보니 서로 공통점이 많아 친밀해진다. 그렇게 유라는 재훈이랑 편한 친구처럼 지내기로 하는데 어느 날, 재훈에게서 드라이브 가자는 전화가 온다. 유라는 늦은 밤에 둘만 만나기엔 부담스러워 했지만 재훈이 "오늘 회사에서 힘들었는데... 드라이브라도 하면 기분 좀 풀릴까 해서..."라고 말하자 마음이 약해진 유라는 수락한다. 유라는 재훈과의 드라이브를 끝낸 뒤 같이 산책을 하는데 재훈은 "이번 주에 애들 커플 여행 간다던데... 우리도 낄까?"라고 묻는다. 유라는 거절했지만 재훈은 자신한테 관심 있었던 거 아니냐는 착각 섞인 질문을 하는데 전 남친의 집착이랑 구속에 대한 트라우마가 생긴 유라는 서둘러 재훈에게서 떠난다. 그 후 유라는 이제 재훈을 만나지 않으려 했지만 재훈은 밤 늦게 계속 전화하는 등 집착하기 시작한다. 어느 날 밤 취침 도중 목이 말라 잠에서 깬 유라는 집에 몰래 들어온 재훈에게 시달리다 재훈의 전화를 받게 되는데 재훈이 아닌 재훈의 여동생이었다. 재훈의 여동생이 말하기를 재훈이 어제 사망했다는 것. 유라는 자신이 방금 본 건 분명 재훈이었는데 재훈이 사망했다는 사실이 믿기 힘들 만큼 경악스러웠다. 그러다 유라는 무언가를 보고 놀라게 되는데 자신의 오른쪽 손목에 재훈의 손 자국이 남아있었다.

• 유전은 20여 년 전 사연자가 초등학생 때 겪은 일이다. 당시 사연자는 하교 후 혼자 보내는 일이 많았는데, 그 날도 사연자는 혼자 인형이랑 놀다가 밖에서 들리는 요란한 소리에 밖을 바라봤다. 밖에서는 한 아줌마가 이삿짐 센터의 직원에게 짐을 막 옮기지 말라며 호통을 쳤다. 물건들을 보니 신당에 있을 만한 물건들이었는데 사연자의 어머니가 말하기를 아랫집에 이사 온 그 아줌마는 무당이었다. 그러던 어느 날 하교 후 집에 들어가려던 사연자는 아랫집 창가에 한 여자아이가 서있는 걸 보게 된다. 여자애는 어딘가 아팠는지 안색이 매우 창백했는데 그 이후 사연자는 매일 아랫집 여자애가 창가에 서 있는 모습을 보게 되었다. 한 번은 용기를 내어 여자애한테 말을 걸기로 했고 사연자가 이름을 물어봤는데 여자애는 말을 잘 하지 못했다. 사연자는 매일 그 아이를 찾아갔고 그렇게 둘은 친구가 되었지만 사연자는 여자애한테 한 가지 서운한 점이 있었는데, 여자애는 도통 집 밖으로 나오질 않는 것이었다. 여자애는 서운해하는 사연자를 볼 때마다 창문을 열고 선물로 알사탕을 건네주었다. 그러던 어느 날 외할머니가 편찮으셔서 사연자의 어머니는 사연자를 혼자 남긴 채 집을 비우게 되었는데 사연자는 이 틈에 아랫집 여자애를 집에 초대하려 한다. 사연자는 아랫집 여자애한테 우리 집에 오라며 초대를 권하는데 여자애는 손가락으로 창 밖을 콕콕 가리키더니 양 손으로 자신의 눈을 가리는 행동을 한다. 그 행동을 숨바꼭질하자는 의미로 해석한 사연자는 여자애랑 손가락을 걸며 약속하는데, 그 순간 갑자기 무당이 나타나 사연자에게 선물이라며 알록달록한 지갑을 건네주고 꼭 가지고 다녀야 된다는 당부를 한다. 그 날 밤, 갑자기 몸이 아프기 시작한 사연자는 취침 도중 잠시 잠에서 깼는데 왜인지 눈이 뿌옇고 앞이 잘 보이지 않았다. 순간 아랫집 여자애랑 숨바꼭질하기로 했던 약속이 떠오른 사연자는 아랫집으로 향하려는데 갑자기 창문 쪽에서 무언가 부딪히는 소리가 들린다. 소리의 정체는 여자애가 알사탕을 창문에 던져 부딪히는 소리였는데 사연자는 여자애를 보고 밖으로 나가 술래잡기를 시작한다. 사연자는 손뼉 치는 소리를 따라 2층 부엌 다락방까지 향하는데 다락방 구석에 여자애가 웅크린 상태로 앉아 있었다. 여자애는 고개를 들더니 갑자기 소리를 지르는데 사연자는 장난이라 생각하며 그냥 넘겼다.

• 대문 밖의 여자는 사연자가 중학생 때 겪은 경험담이다. 당시 부모님 사정으로 사연자는 할머니 집에서 잠시 동안 의탁하게 되었는데 첫 날 할머니의 매정한 반응과 방에서 들린 고양이 같은 울음소리를 듣게 된다. 다음 날 사연자는 전학 간 학교에 지각하지 않게 아침 일찍 나서는데, 그때 대문 밖에서 양 팔을 만세 한 채 맨발로 걷는 여자를 목격하고 사연자는 무서운 마음에 도망치듯 학교로 간다. 이후 전학 간 학교에서 친구들이 말을 걸어주었지만 사연자의 할머니 집 주소를 듣자마자 정색하더니 슬슬 피하고 혼자 학교 생활을 하던 도중 지연이란 친구로부터 할머니 집이 귀신이 나오는 흉가라는 걸 듣게 된다. 다만 다른 친구들과 달리 무서운 이야기를 좋아하던 지연이는 사연자에게 귀신을 봤다면 이야기해달라며 조르며, 친구를 원했던 사연자는 그 부탁을 들어준다. 그 날 밤 사연자는 잠에 들려다가 첫날 들은 괴이한 울음소리를 듣고 슬며시 그 소리를 따라가다가 넘어졌는데, 바로 눈 앞에 대문 앞에서 본 그 여자가 있었다. 여자는 손으로 어딘가를 가리키는데 보니 거실에 구멍이 크게 뚫린 벽이 있었으며 그곳에 새끼줄이 있었다. 무심코 사연자는 그 새끼줄을 잡아당기는데 계속 잡아당겨도 아무것도 나오지 않고 급기야 구멍 쪽으로 끌려가 목이 졸리는 경험을 하고 잠에서 깬다. 다음 날 사연자는 지연이에게 그 이야기를 해주고, 사연자의 이야기에 흥분한 지연은 할머니가 집을 비운 사이 사연자 집에 놀러 가서 분신사바를 한다. 분신사바를 하던 도중 사연자는 그때 들은 울음소리가 궁금해 "혹시 고양이를 키우셨나요?"라고 묻자 연필이 움직여 X로 가고, 이어서 "그럼 아이가 있었나요?"는 사연자의 물음에 O자로 가는 신기한 일이 벌어졌다. 이런 상황에 지연이 혹시나 하는 마음에 "아기는 죽었나요?"라고 묻자 갑자기 사연자와 지연이가 잡은 연필이 마구마구 휘갈기더니 "벽"이란 글자를 보여주는 것이다. 순간 소름이 끼친 두 사람은 무심코 옆을 보니 그 날 밤 본 여자 귀신이 연필을 잡고 있었으며, 지연은 소리를 지르며 도망치고 사연자는 기절했다.

• 만신은 사연자가 18살 때 겪은 일이다. 사연자의 할머니는 예산에서 '만신'이라 불릴 만큼 매우 유명한 무당이었는데 국회의원까지 할머니에게 자주 방문하여 기도를 올릴 정도였다. 그러던 어느 날, 집에 있던 사연자는 초인종 소리에 집 문을 열었는데, 문을 여니 할머니가 꾀죄죄한 상태로 누군가에게 쫓기듯 집 안에 들어왔고, 사연자의 아버지가 말하기를 할머니가 신당이랑 집을 모조리 팔았다는 것이다. 집에 들어온 할머니는 수 시간 동안 "절대 물려주지 않을 것이야... 나 혼자 가져갈 것이야..."라는 말만 반복하였는데, 할머니는 자신의 신력이 자식들에게 대물림 되지 않도록 하기 위해 가족들 몰래 의식을 치룬 듯 했다. 할머니가 모신 장군신을 버린 대가였는지 그 후 할머니는 다른 사람처럼 변했는데, 하루는 허공에다 부엌칼을 휘두르면서 "전상호.... 내가 죽여버릴 거야!"라며 소리 치는 것이었다. 할머니가 말한 전상호는 사연자의 큰아버지였고 할머니에게 치매가 왔다 여긴 사연자의 아버지는 결국 할머니를 방에 감금한다. 다음 날 아침, 사연자는 할머니에게 식사하라며 깨우려 했지만 할머니는 깨어나지 않았고 그렇게 할머니는 사망하였다. 게다가 엎친 데 덮친 격으로 할머니의 장례가 끝나자마자 큰아버지까지 사망하였는데, 큰어머니는 통곡하면서 할머니 사망 이후 큰아버지가 자꾸 이상한 소리가 들린다는 말을 했다는 것이었다. 연이은 가족들의 죽음에 사연자의 어머니는 불안해했지만 아버지는 완강하게 대했고 그 날 이후 사연자의 가족들은 할머니랑 큰아버지의 이야기를 입에 담지 않게 된다. 어느 날 밤, 사연자는 집 밖에서 "아니야..."라는 말만 반복하는 소리가 들려 창 밖을 보는데 밖에서는 사연자의 형이 무릎을 꿇은 채 고개를 좌우로 까딱까딱 흔들면서 혼잣말을 하는 중이었다. 그 모습에 놀란 사연자는 집 밖으로 나가는데 형은 순식간에 사라졌다가 갑자기 다시 모습을 드러낸다. 여기서 뭐하냐는 사연자의 물음에도 형은 대답도 하지 않은 채 집 안으로 들어가고 다음 날 아침, 사연자가 어제 기억 나지 않냐 묻자 형은 충격적인 얘기를 꺼낸다. 입시 학원을 운영하는 형은 학원 차량으로 학생들을 바래다 주던 길이었는데 뒷좌석 중앙에 처음 보는 여학생이 있어 다른 학생들에게 물어보자 학생들은 이상하다는 듯 누굴 말하는 거냐며 되묻는 것이었다. 학생들을 하차 시켜준 뒤 그 여학생이랑 단 둘만 남은 형은 도저히 집에 갈 수 없었고 계속 같은 길만 돌게 되었다는 것. 또한 형은 어제 그 여학생이 자신의 머리를 잡아 흔들어댄 뒤 자신의 귀에 대고 "너도 죽을 거야."라는 말을 반복했다는 사실도 알려준다. 사연자는 믿기 어려웠지만 형의 상태는 갈수록 악화되었고, 급기야 할머니가 했던 것처럼 "내가 다 데리고 갈 거야! 죽여버릴 거야!"라는 말을 반복하기 시작한다.

• 딸랑 딸랑은 사연자가 2019년 6월에 겪은 일이다. 어릴 적부터 아버지를 따라 낚시를 다닌 사연자는 자연스레 낚시에 취미가 생겼다. 이사온 지 두 달 쯤 되던 어느 날, 사연자의 첫째 아들(이하 '성민')은 사연자를 따라 낚시에 가길 원했고 사연자도 이를 수락하여 함께 집 앞 저수지로 향했다.[201] 저수지에 도착하니 평일 낮이라 그런지 아무도 없었는데 그 저수지는 수심이 깊고 수초에 빽빽해서 물고기들이 많이 모이는 곳이었다. 하지만 통 고기가 잡히지 않았고 어느덧 해가 저물기 시작하였기에 사연자는 밤 낚시를 준비했다. 장비를 확인하던 사연자는 야광찌를 가져오지 않았다는 걸 깨달았고 한창 난감해하던 중 성민이 저수지 근처에서 방울을 주웠다며 가져왔다. 방울을 보니 오랫동안 버려져 있었는지 녹이 슬어 있었지만 사연자는 방울을 야광찌 대용으로 쓰기로 한다. 그런데 성민은 방울 소리가 이상하다는 말을 하는데 본인이 듣기엔 별 차이가 느껴지지 않았기에 사연자는 낚싯대에 방울을 달고 텐트에 들어간다. 텐트에 들어가 잠을 청하던 사연자는 방울 소리가 들려 낚싯대를 올리니 엄청난 크기의 붕어가 낚였고 다음 입질을 기다리기 위해 다시 텐트에 들어간다. 잠시 후, 또 다시 방울 소리가 들리자 낚싯대를 들어올리려는데 대어가 낚였는지 들어지지가 않았다. 결국 사연자는 긴 나뭇가지를 들고 직접 물에 들어가서 빼내려 하는데 방울이 달린 낚싯대가 또 흔들리더니 낚싯줄이 풀려버린다. 당황하던 사연자는 문득 자신이 꽤 깊숙한 곳에 들어왔다는 걸 깨달았고 신속히 빠져나가려 한다. 그런데 방금 전에 풀렸던 낚싯줄이 다시 팽팽해지더니 멋대로 방울 소리를 울리기 시작하고 뒤를 돌아본 사연자는 어린 여자 아이 귀신이 물 속에서 올라오는걸 보게 된다. 끔찍한 모습의 귀신은 방울이 달린 낚싯대를 흔들며 미소를 지었고 그 모습에 기겁한 사연자는 성민을 깨운 뒤 장비들도 냅둔 채 집으로 도망간다. 방금 상황이 도저히 믿어지지 않았지만 피곤해서 헛것을 본 거라 생각한 사연자는 잠에 들고 다음 날, 다시 저수지에 들려 미처 챙기지 못한 장비들을 가져간다. 하지만 그 날 이후 사연자는 본인의 직장에서 저수지의 여자 귀신을 계속 보게 되고 아예 수시로 방울 소리가 들리는 등 일상에 지장이 생긴다. 급기야 한 번은 육교를 건너던 중 여자 아이 귀신이 또 나타나 방울을 흔드는 광경을 보게 되어 도주하다 계단에 굴러 떨어지기까지 한다. 가까스로 정신을 차린 사연자는 이 모든 게 낚시 때문이라 생각하여 집으로 돌아와 낚시 장비들을 모조리 처분하려는데 장비들을 들고 나가려는 와중에 방울이 떨어지는 소리가 들린다. 그러다 성민이 방울을 주워 자신의 귓가에 대고 흔드는데 성민은 방울에서 달그락달그락 소리가 들린다고 말한다. 게다가 방울을 자세히 보더니 무언가 들어있다 말하고 썩은 냄새가 난다며 질색한다. 방울에 무언가 있으리라 판단한 사연자는 장도리로 방울을 깨보는데 방울 안에는 어린 아이의 젖니 정도 되어 보이는 사람의 치아가 들어 있었다. 의문을 품은 사연자는 며칠 뒤 인터넷에서 한 게시글을 보게 되는데 게시글의 내용은 "방울을 넣은 커다란 항아리에 굶주린 아이를 넣는다. 배고픔에 시달리던 아이는 죽기 직전 원귀가 되어 방울에 달라 붙는다. 그 방울은 한 번 울리면 잡귀들도 물러갈 만큼 서글픈 소리가 난다."라는 내용이었다. 좀 더 찾아보니 이것은 <염매>라는 의식이었는데 그 행위가 너무나 악독하여 무당들 사이에서도 금기라는 최악의 저주술이라는 것이었다. 자신이 본 그 여자 아이도 염매에 희생된 거라 생각한 사연자는 방울이랑 낚싯대를 전부 소각하였는데 그 이후 여자 아이는 나타나지 않았다고 한다.

• 큰손님은 사연자가 퇴사를 한 뒤 겪은 일이다. 당시 사연자는 5년 동안 다니던 직장을 퇴사하였는데 퇴사했음에도 여기저기서 친구들이 부르는 바람에 집에 들어오기 힘들 만큼 매우 바빴다. 하루는 지방에 있는 친구 결혼식에 다녀 온 사연자는 한창 TV를 보며 남편을 기다리는 중이었는데 갑자기 어느 순간 나타난 남편이 사연자에게 정신 좀 차려 보라며 다급하게 말하는 것이었다. 그 다음 남편은 사연자에게 손이 왜 그러냐며 묻는데 사연자가 자신의 손을 봤을 땐 피가 날 정도로 심하게 긁혀 있었다. 남편이 말하기를 집으로 돌아오니 사연자가 TV를 보며 자신의 손을 피가 날 때까지 매우 심하게 긁는 중이었고 게다가 손이랑 팔에는 두드러기까지 가득 올라온 상태였다. 하지만 그것은 시작에 불과했는데 사연자는 매일 밤마다 가려움 때문에 잠을 제대로 이루지 못했고 두드러기는 점점 확산되기까지 했다. 병원에도 가봤지만 원인은 불명이었고 그 사이 두드러기는 사연자의 온 몸에 퍼지는 지경에 이르렀다. 사연자는 기어코 손톱으로 자신의 몸을 파내기까지 하는 등 제정신이 아니었고 이런 사연자를 보다 못한 남편은 다툼 끝에 집을 나간다. 몸과 마음이 완전히 망가진 사연자는 급기야 평소에 마시지 않았던 술을 마셨는데 술을 마셔서 생긴 취기 때문인지 가려움을 느끼지 않았고 사연자는 가려움을 느끼지 않게 하기 위해 술을 마시다 보니 어느새 알코올 중독까지 생기게 되었다. 그런데 언제부턴가 사연자의 집 안에서 이상한 소리들이 들리기 시작하는데 그날도 술에 취해 잠이 든 사연자는 어디선가 긁는 소리에 잠에서 깨어난다. 사연자가 눈을 떠 보니 전통 혼례복을 입은 여자가 손을 긁어대는데 여자는 손을 멈추더니 얼굴을 드러냈는데 여자의 얼굴에는 수포랑 피고름이 가득했다. 게다가 여자는 자신의 몸을 마구 긁어대다가 멈추더니 사연자의 몸에 두드러기가 퍼지기 시작한다. 이에 사연자가 고통스러워하자 여자는 재밌다는 듯 웃기 시작하고 사연자에게 다가와 "너도 가려워?"라며 사연자를 조롱한다. 이에 사연자는 정신을 잃는데 집으로 돌아온 남편이 사연자를 깨우고 정신을 차린 사연자가 남편에게 자신이 겪은 일을 털어놓자 남편은 어디론가 전화를 건다. 그 후 사연자는 남편이랑 함께 어느 무당에게 가 두드러기가 난 사진을 보여줬는데 무당은 "큰손님이 찾아왔네! 그냥 두면 쉽게 안 나갈 게야. 얼른 데리고 와!"라고 말한다. 무당은 사연자의 꿈에 나타난 그 여자에 대해 "너 이제 보니 큰손님 행세하는 잡신이구나?! 신을 흉내 내는 것들이 꼭 이렇게 마마신을 따라 하거든."이라고 말한다. 마마신이란 천연두를 발병시키는 신을 뜻하는 것이었고, 여자의 정체는 마마신을 따라 하는 귀신이었다. 무당은 사연자에게 "너 거기서 가부좌 틀고 손 합장해봐."라고 말하자 사연자는 무당이 시키는 대로 자세를 잡는다. 무당은 사연자의 주위를 돌더니 사연자의 어깨를 툭툭 치면서 "길에서 잡귀를 많이도 불러들였네. 이렇게 사람을 괴롭혔으면 미안하다고 하면서 나와야지."라고 말한다. 그러자 사연자는 자신도 모르게 잘못했다며 싹싹 비는데 그와 동시에 사연자의 몸에 두드러기랑 수포가 생겨난다. 그 다음 사연자는 토악질을 하며 몸 안에 있는걸 게워냈는데, 그 이후 이상할 정도로 몸과 정신이 상쾌해졌다. 두드러기도 사라져 사연자는 안도했지만 무당은 "한 번 귀신이 집을 지었으니 언제든 다시 찾아올 수 있다. 그러니 완전히 몸이 닫힐 때까지는 반드시 조심해야 한다."라는 경고를 남긴다. 후기에 따르면 평소 인싸였던 사연자의 지인 중에 무당이 있었고 그 무당이 써 준 비방 덕분에 피부병이랑 가려움은 재발하지 않았다고 한다.

10. 사후세계 혹은 다른 차원에 간 이야기

• 대물림은 사연자와 사연자 어머님이 대를 이어 저승사자를 보는 꿈을 꾸는 이야기이다. 사연자 어머님은 어릴 적 저승사자가 찾아오는 꿈을 꾸고 그 꿈을 꾸면 자신의 주변 사람이 죽거나 해를 입는 일이 벌어졌다. 처음에는 사연자도 이 이야기를 믿지 않았지만 돌아가신 외할머니가 자신을 찾아와 제삿밥을 차려달라는 꿈을 꾸고 성인이 된 후 저승사자가 나타나 누군가를 데리러 가고 그걸 막는 꿈을 대물림 받으면서 이를 믿게 되었다.

• 존재하지 않는 시장은 사연자와 사연자의 어머니가 술집에 주민등록증을 가져다 달라는 동생 부탁을 받아 밤길을 나서던 상갓집에서 볼 듯한 등불이 달려있고, 팔고 있는 생선과 과일이 모두 제삿상에 올리는 음식에 가격도 무지 싼 이상한 시장으로 들어가게 되었다. 결국 엄마와 사연자 모두 가까스로 빠져 나와 다음 날 날이 밝자마자 그곳을 다시 가니 아예 시장이 없었다고 한다. 게스트들과 시청자들은 죽은 자들을 위한 시장으로 추측된다고 의견을 내놓았다.

• 망자의 길은 이사를 온 새 집에서 아버지가 밤늦게 공부를 하는 사연자를 감시하고 부엌 불을 반드시 켜라는 등 이상한 행동을 하기 시작했다. 그러던 어느 날 친구를 만나러 간 사연자가 한 점집에서 귀신을 만나고, 밤늦게 집에 들어왔다가 그 귀신에게 끌려갈 뻔 했다가 뒤늦게 들어온 아버지 덕분에 무사하게 되었다. 알고 보니 사연자의 집은 저승으로 가는 문이 있는 자리였고, 아버지는 귀신들을 자세히 관찰한 결과 부엌 불을 켜면 귀신들이 아무도 해치지 않고 그 문으로 간다는 걸 알게 되었던 것이다. 즉 사연자를 감시한 것이 아닌 귀신들이 사연자를 해치지 않게 지켜보고 있었던 것이며, 가족들이 걱정할까 봐 아무 말도 하지 않았던 것이다. 그리고 사연자가 마지막에 밝힌 바에 따르면 아버지와 자신은 지금 현재도 귀신을 보고 있다고 한다.

• 사라진 시간은 사연자가 1989년 한 마을로 이사 오며 겪은 기묘한 일이다. 1989년 한 마을로 이사 온 사연자는 동네 슈퍼 근처에 있는 우물을 보게 되었고, 우물을 구경하던 중 한 남자가 리어카를 끌고 왔고 본인은 그 리어카에 타고 있던 여자와 눈이 마주쳤다고 한다. 이후 며칠 뒤 동네 우물엔 그 여자의 시체가 버려져 있었고, 사연자를 비롯한 여러 아이들이 시신을 목격하게 된다. 이는 살인 사건으로 여자의 남편이 체포된 직후부터 사연자는 그 여자의 귀신을 보게 되었고, 이에 사연자는 마을 사람들의 준비 아래 귀신 퇴치를 위한 굿판에 참여하게 되었다고 한다. 그 곳에는 같이 시신을 본 다른 아이들도 함께였으며 굿을 진행한 이후 사연자는 그 귀신을 보는 일은 없었다고 한다. 그런데 며칠 후 다시 동네 슈퍼에 갔다가 본인이 본 우물이 사라져있자 슈퍼 아주머니에게 우물에 대해 물었는데, 이에 아주머니는 놀라며 해당 사건으로 그 우물을 메꾼 지는 벌써 5년이나 되었다고 알려준다. 이후 사연자는 원래 본인이 밤에 본인도 모르는 새에 일어나 멜로디언을 연주해서 엄마가 놀라기도 했다며 본인에게 신기가 있어서 5년 전 실제 사건을 겪은 누군가의 기억을 보고 자신이 경험한 것처럼 느낀 것이 아닐까 하는 추측을 스스로 내놓았다.

• 살생부는 사연자의 남편이 어느 날부터 심한 욕을 하는 주사를 했고, 급기야 택시 안에서 난동을 피우다가 사고를 당했다는 일까지 겪게 된다. 그래도 남편은 귀신이 따라와서 괴롭혔다는 이상한 말을 하자 못 참은 사연자는 시부모님께 이 일을 전부 이야기하지만, 이상하게 시부모님은 이를 듣고 남편을 혼내기보다 심각한 표정을 지었다. 알고 보니 남편이 대학생 때 큰 개에게 쫓기다 건물에서 추락해 다치는 사고를 당했는데, 구사일생으로 남편은 살고 비슷한 시간에 병원에 이송된 남편과 같은 이름의 여성이 교통사고를 당해 사망하는 운명의 장난이 벌어졌던 것이다. 더 소름 끼치는 거는 여자보다 남편의 상태가 더 심각했었고, 당시 시아버님이 본 죽은 여성이 유리가 박힌 채 눈도 못 감은 모습, 즉 남편이 본 귀신과 똑같았다는 것. 아마 저승사자의 실수로 남편이 아닌 같은 이름의 여자가 갔고, 그때 여자 귀신이 원한을 품고 남편에게 해코지를 했었던 것이다. 이후 정말로 검은 옷의 남자, 즉 저승사자가 남편을 찾아오고 그걸 본 여자가 웃고 있는 일이 벌어지자 사연자가 집안 곳곳에 팥과 소금을 뿌리고 "내 남편 못 데려간다"고 소리를 질러 그 뒤로 여자 귀신과 저승사자도 나타나진 않았다. 그러나 사연자 부부는 그들이 또 다시 나타날 지 몰라 두려워 집에 소금과 팥을 상시대기 중이라고 한다.

• 심야식당은 트로트 가수인 사연자와 매니저 일을 맡던 아내가 전라도 공연을 위해 밤 늦게 운전하던 도중 너무 배가 고파 길 도중에 있던 한 한옥 식당에 들어갔다. 그러나 이상하게 가게 내에선 향내가 가득했고, 직원들도 창백한 얼굴에 음식들도 죄다 썩거나 오래되어 도저히 먹을 수 없는 수준이었다. 결국 보다 못한 사연자 부부가 돈만 내고 얼른 빠져 나와 지인에게 갔지만, 그곳에 식당은 없다는 말만 듣고 다음 날 가보니 정말 아무것도 없었다는 걸 확인한다. 후에 지인인 무속인에게 듣기론[202] 그 귀신들이 노잣돈을 벌러 나온 귀신들이며, 돈을 안 주고 갔으면 큰일 날 뻔 했다고 한다.

• 귀향은 제보자의 선배인 사연자가 대학생 때 외할머니를 보러 간 날 '존재하지 않는 시장'에서 나온 이상한 시장에 가고 그곳에서 제기를 파는 이상한 여자를 만나게 된다. 가까스로 빠져 나와 외할머니에게 가지만 그 제기를 파는 이상한 여자가 자신을 따라왔고, 그 여자를 본 외할머니는 밥이라도 먹고 가라며 한 상 가득 차려준다. 그 날 밤 잠이 안 오던 사연자는 거실에서 그 이상한 여자가 제기에 밥을 먹는 걸 보고 놀라 소리치나, 할머니는 그 여자에게 다정하게 대해주고 화를 내는 사연자를 달래준다. 얼마 뒤 외할머니가 세상을 떠나자 사연자는 외할머니 빈소로 가는데, 놀랍게도 외할머니의 영정 사진이 다름 아닌 그 날 온 이상한 여자였다는 것이다. 그 자리에 있던 스님 말로는 저승사자가 때론 데려갈 사람의 젊은 시절 모습으로 나타날 때가 있으며, 그 날 그 여자는 바로 젊은 시절의 외할머니 모습을 하고 온 저승사자였다는 것이다.

• 단명은 부모님을 여의고 무남독녀로 살아온 사연자가 자신의 관상을 얼핏 본 무속인이 의아해하며 본래라면 20세가 되기도 전에 죽었어야 할 운명임에도 살아있는 것이 신기해서 혹시 어린 시절 무슨 일이 있지 않았냐는 말을 듣고 초등학생 시절에 겪었던 당시의 과거를 제보한 사연이다. 당시 10대 초등학생이던 사연자는 아버지를 여의고 홀로 사연자를 보살피던 어머니의 사랑을 듬뿍 받으며 지내왔으나 꿈에서 저승사자를 목도하다 어머니가 구해주며 깨어나게 된다. 깨어난 후에 이를 어머니에게 말하자 어머니는 무언가 낌새를 챈 듯 애써 표정을 바로잡고서 유달리 사연자가 가장 좋아하는 메뉴로 차려진 아침밥을 듬뿍 먹인 뒤 그 날 저녁에 사연자와 함께 산책을 한다. 산책을 나서던 중 어느 안개가 끼는 터널에 사람들이 건너가는 것을 발견했고, 때마침 꿈에서 자신을 노리던 저승사자의 목소리가 들리자 겁에 질린다. 이에 저승사자가 있는 곳을 본 사연자의 어머니는 무언가 올 것이 왔다는 듯이 각오를 한 표정을 짓고서 자신이 추우니 사연자에게 목도리를 빌려줄 것을 요구했고, 그것을 두른 뒤에 저승사자가 있는 터널로 들어가 버린다. 이에 사연자가 당황해서 쫓아가나 넘어진 탓에 어머니를 놓쳤고, 안개가 낀 터널을 헤매며 어머니를 찾으려 했으나 사연자의 증조할머니를 맞닥뜨림과 동시에 저승사자와 마주치게 된다. 그러나 팔을 뻗어 사연자를 데려가려던 저승사자의 팔을 회초리로 후려쳐서 방해한 증조할머니는 "한 놈만 데려가면 되지 왜 멀쩡한 애까지 데려가려고 난리야!"라며 욕설을 퍼부으며 저승사자를 꾸짖었다. 그와 동시에 울부짖던 저승사자가 누군가에게 끌려가 강제로 저승으로 돌아가 버렸고, 순간 사연자는 손의 주인에게서 자신의 목도리를 발견하며 저승사자를 끌고 간 것이 자신의 어머니란 걸 눈치 챘으나 어째서인지 눈물을 흘린 채 꿈에서 깨어났다. 이후에 경찰이 갑작스럽게 찾아와 자신의 어머니의 성함을 대면서 어머니의 죽음을 알렸는데, 사실 사연자는 어머니는 그 날 저녁에 집에 돌아오던 길에 뺑소니를 당해 세상을 떠나고 만 것이다. 즉, 꿈 속에서 어머니는 아침에 사연자가 말한 것을 듣자마자 저승사자가 자신의 딸을 노린다는 것을 알고 저승사자를 막아줬던 것이며, 증조할머니의 도움을 받아 저승사자로부터 사연자를 완전히 떨어뜨리는 데 성공한 대신 자신을 희생했던 것. 이 일을 떠올리며 사연자는 어머니를 그리워하면서도 현재 딸을 둔 어머니가 된 지금은 어머니의 마음을 이해할 것 같다며 눈물을 보였다.

• 사자의 복수는 과거 투병 중인 시아버지를 끌고 가려는 저승사자를 본 사연자가 아버지를 구하기 위해 저승사자와 사투를 벌였다.[203] 그러나 시아버지는 돌아가시고, 사연자에게 원한을 품은 저승사자가 나타나 자신의 아이와 남편에게 해를 가했다.[204] 다행히 무당의 조언으로 사자의 원한을 풀어주어, 그 사고 이후 아들과 남편도 무사히 잘 지내게 되었다고 한다.

• 내 눈에 캔디의 사연자는 눈이 나쁘지 않았는데도 어머니의 강요로 어릴 때부터 안경을 써왔었다. 그러다 대학에 입학해 자취 생활을 하다가 안경을 잃어버려 안경을 안 쓰고 갔는데, 그때부터 사람들의 시선을 받는 인싸가 되었다. 그러나 동시에 귀신이 보이기 시작하고, 눈이 마주친 귀신들이 자신을 따라다니는 일이 생겨 외출조차 삼가게 되었다. 그 후 자취방을 찾아온 엄마가 사연자를 보고 느닷없이 안경의 행방을 찾고 바로 안경을 맞추면서 모든 걸 털어놓는다. 사실 사연자는 귀신들이 모이는 곳, 즉 귀문이 눈에 있는 특이 체질이었으며 사연자가 어릴 적 신기가 있던 이모가 이를 엄마에게 알려주고 귀문을 가리기 위해 안경을 사연자에게 쓰게 했던 것이다. 즉 사연자가 안경을 벗자 인싸가 된 것은 사람들의 시선이 아닌 귀신들의 시선이었던 것이며 이후 사연자는 지금도 안경을 쓰고 다닌다고 한다.

• 하얀 집은 사연자 자매가 어머니가 지은 하얀 집에서 겪은 끔찍한 일었다. 사연자 자매의 어머니는 어릴 때 꿈인 벚나무가 있는 하얀 집을 짓고 가족들과 화목하게 지내고 있었는데 어느 날부터 옆집 아저씨가 찾아와 항의하다 못해 아예 벚나무를 잘라버리려는 만행까지 저질렀다. 게다가 어머니도 그 벚나무를 지키는 것을 넘어 아예 집착하다가 느닷없이 세상을 뜨고, 얼마 안 있어 옆집 아저씨도 사망하는 기이한 일이 벌어졌다. 그 후 사연자 자매도 벚나무와 집 지붕 위에서 귀신을 보고, 심지어 자매의 동생은 나무에 걸려있거나 2층에서 떨어지는 등 죽을 뻔한 일을 겪게 되었다. 알고 보니 사연자네 집터는 귀신이 잘 나타나는 것을 떠나 아예 산 사람이 살수 없고 죽어서야 나갈 수 있는 묘지 터였던 것이었다. 결국 사연자 가족들은 하얀 집을 떠날 수밖에 없었으며, 지금도 그 집에 각종 부적과 오색 천이 걸려있는 온갖 비방이 있다고 한다.

• 강남 도깨비는 사회 초년생인 사연자가 첫 직장에 입사하면서 생긴 일이다. 당시 2018년 사연자는 운이 좋게 강남에 있는 한 회사에 입사했는데 출근 첫 날부터 사람들이 죄다 아픈 상태로 마스크를 쓰고 있고, 과장님은 코피가 물처럼 쏟아지는 기이한 일을 겪는다. 시간이 지나면서 사연자도 다크서클이 나타나고 얼굴이 반쪽이 되는 것은 물론 코피가 멈추지 않는 일까지 겪지만 병원에서 어떤 이상을 찾을 수 없는 지경에 이른다. 결국 보다 못한 친구의 권유로 한 무당집을 찾아가는데 무당이 "그곳은 도깨비 터이며, 당장 나가지 않으면 네가 죽는다"며 경고한다. 그러나 사연자가 무당의 경고를 무시하자 결국 보다 못한 무당은 막걸리 1병을 주며 "반드시 이 막걸리로 회사에 고사를 지내야 하며, 그렇지 않으면 사람 죽는 꼴을 볼 거다"라고 신신당부를 한다. 하지만 무당의 경고를 제대로 귀 담아 듣지 않은 사연자는 그 날 밤 뭐에 홀린 마냥 그 막걸리를 전부 마셔버렸고, "왜 그걸 마시냐"며 호통을 치는 도깨비가 나타나는 악몽을 보게 된다. 결국 무당의 경고대로 부장님이 급성 백혈병에 걸리고 과장님은 갑작스러운 심장마비로 세상을 뜨는 지경에 이르렀고, 이를 견디지 못한 사연자는 퇴사했다. 후에 밝혀진 바로는 건물주는 이 건물에 들어온 사람들에게 "이곳은 도깨비 터이니 개업하기 전 반드시 고사를 지내라"고 경고했지만 회사 대표는 그걸 미신이라 치부해 무시했으며, 결국 사연자가 퇴사한 지 얼마 안 있어 그 회사는 문을 닫았다고 한다. 후일담에 의하면 사연자가 무당의 말대로 막걸리를 사서 고사를 지냈지만 그리 효력이 없었으며, 이에 대해 무당은 "너도 안 믿고 너희 회사 사장도 안 믿는데 퍽이나 그 도깨비가 화를 풀겠느냐"라며 혀를 찼다고 한다.

• 낚시 명당은 제보자의 이모부와 아버지가 겪은 끔찍한 경험이다. 과거 밤낚시를 즐기던 아버지와 이모부는 휴일을 맞아 충주호로 낚시를 하러 갔는데 하필 늘 가던 낚시터에 자리가 없어 하는 수 없이 인적이 드문 곳을 찾다가 한적한 저수지를 발견했다. 좋은 명당을 잡은 두 사람은 텐트를 칠 때 돌이 걸린 것을 제외하면 바로 잉어도 낚는 등 시작이 좋았다. 그러나 시간이 지날수록 입질이 오지 않고, 한밤중이 되어 마냥 기다리고 있었는데 아버지는 갑자기 누군가가 오는 소리를 듣는다. 그 후 이모부가 차에 가서 자리를 뜬 사이 낚시대가 뭔가를 잡은 듯 신호가 나와서 아버지는 있는 힘껏 낚시대를 잡아 당겼는데 보니까 잘린 사람 손이 나온 것이다. 아버지는 놀라 비명을 질렀고 이를 듣고 달려온 이모부는 아무것도 없다고 하고 분명 피곤해서 그런 거라며 아버지를 텐트로 보낸 뒤 혼자서 낚시를 한다. 아버지는 텐트에서 잠을 자는데 부스럭거리는 소리가 들려 텐트를 무심코 여니 밖에는 생쌀을 입에 머금은 창백한 얼굴의 여자가 자신을 노려보고 있었고, 그 여자는 목석 같은 손으로 아버지의 목을 조르더니 "여긴 내 자리야!!"라고 외치는 것이다.

• 창문 없는 집은 사연자가 어릴 적 이사 온 집에서 겪은 끔찍한 일이다. 아버지의 사업 실패로 사연자의 가족은 집을 이사하게 되었는데, 이사 온 집은 창문이 아예 없는 데다 사연자의 방은 문턱이 무릎까지 닿는 등 기이한 구조였다. 또한 사연자의 여동생은 집에 들어오자마자 겁에 질린 듯 계속 울었지만 사연자는 자신에게 처음으로 개인 방이 생긴 것에 기뻐서 아랑곳하지 않았다. 그러나 그 날부터 사연자는 가족들이 차를 타고 가는 도중 육교에서 피투성이 여자가 나타나 자신들을 세고, 심지어 가족들이 자신의 제삿상을 차리는 악몽을 연이어 꾸기 시작한다. 결국 불평불만을 터뜨린 사연자를 대신해서 아버지가 그 방을 차지하지만 그 날부터 아버지는 보이지도 않는 사람을 쳤다며 교통사고를 내고, 늘 다정했던 아버지는 어느 날부터 폭력적으로 변하고 만다. 그 날도 폭력을 행사하는 아버지를 피해 사연자랑 여동생은 그 끔찍한 방으로 도망쳤는데, 그때 본 피투성이 여자가 아버지의 폭력을 부추기다 못해 좋아 죽는 기이한 광경이 벌어졌다. 결국 참다 못한 가족들은 얼른 그 집을 비우고 이사를 결정했으며, 이사를 하던 그 날 가족들은 사연자의 방 바로 위 지붕에 그 피투성이 여자가 자신들을 쳐다보는 걸 보게 된다.[205]
  
  후에 밝혀진 바로는 그 집 집주인 할아버지가 오래 전 한 무속인이랑 재혼을 했는데, 무속인의 딸이 어느 날 육교에서 극단적인 선택을 했었던 것이다. 문제는 딸을 잃은 슬픔을 못 이긴 그 무속인이 딸의 영혼을 불러오기 위한 강령술도 모자라 집 자체를 딸의 영혼을 가두기 위한 신당으로 만든 것이었다. 즉 집에 창문이 없었던 것도 귀신이 잘 올 수 있는 환경을 조성한 것이었으며, 유독 사연자의 방 문턱이 높은 것도 귀신이 나가지 못하도록 만든 것이었다. 후일담에 따르면 그 집은 아직도 남아있으며 현재 폐가로 방치 중이라고 한다.

• 들켰어?는 사연자가 2012년 18살 때 겪은 일이다. 당시 밤에 조깅하는 걸 좋아하던 사연자는 조깅을 하고 돌아오다가 폐공사장을 스쳐가게 되는데, 그곳에서 환자복을 입은 여성이 건물 4층에서 떨어지는 기이한 광경을 목격한다. 그걸 보고 놀란 사연자는 달아나 집에 돌아오자마자 어머니와 남동생에게 이야기 했지만 아무도 믿지 않았다. 다음날 여느 때처럼 조깅을 나가려 하지만 전날 본 게 맘에 걸려 은근슬쩍 남동생에게 같이 가자고 말을 꺼내자 평소에 운동하면 질색하던 남동생이 그 날 따라 이상하게 같이 조깅에 동행하며, 조깅하고 늘 가던 목욕탕에서 거스름돈을 많이 받는 신기한 일이 벌어졌다. 도중 슈퍼에서 바나나 우유를 사서 마시면서 돌아가는 도중 느닷없이 남동생이 그 날 본 폐공사장에 가자고 닦달하며 하는 수 없이 사연자는 그때 폐공사장으로 간다. 이때 남동생은 겁을 상실했는지 폐공사장으로 들어가 멋대로 공사장 엘리베이터에 들어가 4층을 누르고 사연자도 같이 가게 된다. 겨우 들어간 공사장 안에는 부적이 덕지덕지 붙어있는 마네킹과 향이 피워져 있는 제사상이 차려져 있는 광경을 보고, 겁에 질려 동생을 닦달해 돌아가자 하지만 동생은 막무가내였다. 이때 사연자는 동생 얼굴을 보자 뭔가 이상함을 감지하는데, 남동생의 오른쪽 얼굴에는 커다란 점이 있었지만 눈 앞에 있는 동생에는 그 점이 없던 것. 게다가 사연자는 자신이 여성을 봤다고 했지 몇 층에서 봤는지 말하지도 않았는데 동생은 정확히 4층을 알아서 눌렀던 것이다.

• 토종 백숙집은 촬영 장소 섭외 일을 하는 사연자가 18년 전 겪은 일이다. 2006년 가을, 당시 사연자는 군대 제대 후 용인시 깊은 산 속에 새로 개업한 토종 백숙집에 숙식을 하며 지내는 알바를 구해 가게 되었다. 처음 출근한 날 사연자는 가까스로 일을 마친 후 침실인 대형 룸에 가서 자게 되는데 갑자기 기이한 소리와 함께 창문 밖에 커다란 그림자가 보이는 것이다. 순간 놀란 사연자는 얼른 일어나 둘러보니 창문 그림자는 사라졌고, 대신 가게 안 단체방 문들이 열리고 닫히는 소리가 나기 시작하는 것이다. 이후 사연자는 핸드폰 불을 켜고 가게 안을 돌아다니는데 부엌에서 소름 끼치는 소리가 들려 보니 눈에 구멍이 난 여자가 부엌에서 칼을 갈고 있는 것이다. 결국 놀란 사연자는 사장님과 이모 분들에게 전화를 해 얼른 오라고 자초지종을 설명하나 사장님과 이모들이 둘러보니 아무것도 없었다. 순간 소름이 끼친 사연자는 사장님께 애원하여 1주일만 이 가게에서 일하기로 하고 잠은 시내에서 자는 걸로 타협을 했다.

• 폐온천은 사연자가 2021년 6월에 겪은 일이다. 사연자는 어릴 적부터 밤하늘의 별을 보는 것을 매우 좋아했는데 대학생이 되자마자 천체관측 동아리에 가입하였다. 그러다 동아리 회원들이랑 경기도 연천으로 1박 2일 별자리 여행을 떠나는데 동아리 회원 중 한 명인 성제가 찾아냈다는 장소로 향했지만 그곳에는 웬 폐건물이 있었다. 폐건물 외부에는 흐릿하게 <온천>이라 쓰여 있었고 입구에는 출입금지 선이 설치되어 있었다. 도로 돌아가려는 찰나 성제가 출입금지 선을 떼기 시작한다. 성제는 폐가 체험 해보고 싶었다며 천진난만하게 폐건물 안으로 들어가고 뒤이어 같이 온 두 명의 형들도 성제를 뒤따라갔기에 사연자도 하는 수 없이 폐건물 안으로 들어갔다. 지하로 내려간 사연자는 그곳에서 남탕 앞에 가지런히 놓여 있는 일곱 켤레의 고무신이랑 시루떡을 발견하는데 뭔가 찝찝했던 사연자는 다시 나가려 한다. 갑자기 어디선가 사연자를 부르는 목소리가 들리더니 환한 빛이 들어오고 밖으로 나와보니 넓은 마당이 펼쳐져 있었다. 사연자 일행은 마당에 자리를 잡은 뒤 즐겁게 놀며 밤을 기다리는데 오후 10시, 사연자는 관측을 준비한다. 관측을 시작했지만 폐건물 때문에 별이 제대로 보지 않자 성제는 폐건물 옥상으로 이동하자고 말한다. 사연자는 거길 왜 가냐며 만류했지만 사연자를 제외한 나머지 세 명은 폐온천 옥상으로 이동하려 하자 결국 혼자 남기 싫었던 사연자는 위치를 이동한다. 올라가려는 찰나 박쥐 떼가 날아다니기 시작하고 그 틈에 사연자는 일행을 놓치게 되는데 일행을 찾으며 돌아다니다가 하마터면 멋대로 깨진 날카로운 거울 조각에 다칠 뻔하기까지 한다. 눈을 질끈 감은 채 신속히 이동한 사연자는 옥상까지 도착하는데 그 곳에서 세 명의 일행이 겁 먹은 사연자를 보며 놀려댄다. 어쨌거나 사연자는 관측을 즐기기 시작했는데 잠시 주위를 돌아본 사연자는 같이 온 세 명이 사라진 걸 깨닫는다. 그러다 어디선가 자신을 부르며 도와달라는 민수의 목소리를 들은 사연자는 다시 건물 안으로 들어가보는데 목소리가 들리는 2층 복도에 도착하니 그곳에는 양 옆으로 수 십 개 이상의 방이 이어져 있었다.

• 주카이는 실종자를 찾는 전문가가 겪은 경험담이다.[206] 과거 사연자는 실종자를 찾고자 자살 장소로 유명한 주카이 숲을 들어가서 실종자가 남긴 듯한 유류품과 흔적을 따라갔다. 그렇게 들어가는 도중 누군가가 지켜보는 듯한 싸한 느낌을 받으며 실종자들이 가장 많이 발견된 x존 구역까지 들어갔다. 그때 시체 썩는 냄새가 나서 다가갔는데 나무에 무언가가 걸려있는 걸 보고 부처(시신을 일컫는 말)를 확인하고자 봤는데, 옷만 걸려 있었다. 이때 무언가의 웃음소리가 들려서 보니 건너편에 어떤 여자가 자신을 쳐다보는 것이다. 사연자는 길을 잃은 사람이라고 생각에 말을 걸었지만 여자는 계속 웃기만 했고 자신이 들고 있던 카메라를 봤는데 카메라에는 여자가 찍혀 있지 않는 것이다. 그제서야 이 여자가 귀신이라는 걸 안 사연자는 공포에 질려 있었는데 여자는 "죽어? 언제?"라고 묻고 그 순간 사연자는 자신의 몸이 저절로 움직여 목을 매고 있는 것이다. 그때 사연자는 이성을 잃지 않고 반항하다 정신을 잃었다. 잠시 후 정신을 차린 사연자는 자신이 밤 속의 주카이에 있는 걸 깨닫고 어떻게든 몸을 일으켜 길을 찾으려 했다. 그렇게 한창 숲 속을 헤매던 사연자는 한 여자가 보이는 걸 보고 얼른 달려 갔는데 보니까 그 여자는 바로 목을 맨 부처였다. 순간 사연자는 여성의 사진을 찍은 후 부디 좋은 곳에 가라고 성불을 하고 다시 길을 나섰다. 그렇게 길을 찾다가 누군가 부르는 소리가 들려 뒤를 돌아보니 아까 자신이 발견한 여자가 자신에게 손짓을 하는 것이었다. 사연자는 도움을 주는 것이라고 생각해 따라갔지만 그곳에는 의자와 나무에 걸린 밧줄이 있었고 여자는 사연자를 보며 "니가 뭔데!"라며 분노하면서 사연자를 목 매달려고 한 것이다. 그러나 어찌어찌해 무사히 빠져 나온 사연자는 도와주겠다는 등산객의 도움도 만류하고 얼른 차를 타고 주카이를 빠져 나왔다.

• 솔치고개는 사연자(이하 '민규')가 자신의 고등학교 동창인 재환이랑 겪은 경험담이다. 1997년 여름, 대학생 첫 여름 방학을 맞이한 민규는 재환이랑 함께 자신들의 고향인 정선으로 향했다. 정선으로 향한 둘은 또 다른 고등학교 동창인 윤기라는 친구가 사는 마을로 향하여 모임을 가지기로 하는데 윤기가 사는 동네로 가려면 솔치고개를 거쳐야 했다. 그 날 밤 윤기네 집에서 파티를 벌이던 중 오후 10시 30분이 되자 재환은 아버지의 통금 시간인 오후 11시까지 빨리 집으로 돌아가야만 했는데 통금 시간에 칼같이 맞춰가야 되는 아버지 때문에 재환은 친구들 사이에서 별명이 '칼스'였다. 결국 술을 마시지 않은 민규가 오토바이로 재환을 태워다 주기로 했다. 주행하다가 솔치고개를 지나게 되는데 민규는 곡예를 부리는 장난을 하다가 갑자기 급정거를 하게 된다. 민규는 오토바이에서 내리더니 어딘가를 가리키는데 민규가 가리킨 곳을 보니 로드킬 당한 고양이가 있었다. 민규는 묻어줄까 고민하지만 통금 때문에 다급했던 재환은 이번만 눈 감자며 만류하고 다시 출발한다. 그렇게 다시 주행하던 중 민규는 또 멈추더니 윤기네로 돌아가자는 말을 하다가 다시 재환의 집으로 주행을 시작한다. 통금 시간 10분 전인 오후 10시 50분, 재환의 폰 벨 소리가 울린 뒤 민규는 3번째 급정거를 하는데 재환이 아버지의 전화를 받는 사이 민규는 주위를 두리번거리기 시작한다. 다시 가자는 재환의 말에도 민규는 왜인지 계속 머뭇거리는데 이에 재환은 결국 화가 폭발한다. 그런데 재환이 화를 낸 것 때문에 민규는 속이 상했는지 느린 속도로 주행하는데 결국 오후 11시 30분에 재환의 집에 도착한다. 제대로 속이 상한 재환은 민규에게 다시는 내 눈 앞에 띄지 마라는 말을 한 후 집에 들어간다. 하지만 민규는 재환에게 미처 말하지 못한 비밀이 있었는데 이 때부터는 민규의 시점으로 이야기가 시작된다.

• 귀신 알바는 2020년까지 민속촌에서 화공 캐릭터를 연기한 배우 출신 유튜버 송영진이 제보한 사연으로 송영진이 퇴사하기 1년 전인 2019년에 아르바이트를 하던 사연자(이하 '윤지')가 민속촌에서 겪은 일이다. 당시 윤지는 민속촌에서 귀신 역할을 하는 알바를 했었다. 민속촌 폐장 시간인 오후 10시에 알바 일행이랑 퇴근을 하던 윤지는 민속촌 폐가 앞에 놓여진 상여를 발견하는데 일행은 당시 여름 공포 특집으로 새로 꾸밀 상갓집에 배치할 소품이라 판단하고 가는 길에 상갓집에 상여를 미리 갖다 놓기 위해 운송을 시작한다. 상여는 소품이라기엔 꽤나 무거웠지만 상여를 상갓집에 놓기 위해 힘겹게 옮기기 시작한다. 그런 일행을 본 민속촌 근처에 거주하는 한 어르신은 민속촌에 있는 거 함부로 옮기면 안 된다며 만류했지만 윤지네 일행은 그런 어르신의 만류를 흘려 들으며 계속 상여를 옮기기 시작한다. 그런데 갑자기 어디선가 쇠를 긁는 소리가 들리는데 소리가 들리는 위치는 상여 안이었다. 윤지는 일행들에게 소리 못 들었냐고 물었지만 무거우니 빨리 옮기자며 투덜거릴 뿐, 결국 다시 옮기기 시작하였고 그렇게 겨우겨우 상갓집에 도착한다. 일행이 상여를 상갓집 마당에 내리려 하는 그 순간, 또 다시 상여 안에서 긁는 소리가 들려오는데 이번에는 이전보다 템포가 더욱 빨라진 상태로 들려왔고 결국 윤지는 상여를 놓쳐 떨어뜨리게 된다. 그런데 일행 중 승현도 손톱으로 긁는 소리를 들었다 하자 영우는 짜증을 내며 직접 상여 안을 확인해본다. 잠시 후 영우는 윤지에게 직접 보라며 떠미는데 상여 안에는 위쪽에 길게 패인 핏자국이 있었다. 영우는 물감 자국이라며 대수롭지 않게 여기더니 상여에다 발길질을 하고 윤지랑 일행은 퇴근을 한다. 다음 날 윤지는 상여 안에서 들린 긁는 소리가 생각나 제대로 취침을 못한 채 피곤한 상태로 출근을 했는데 왜인지 영우가 보이지 않았다. 그때 윤지는 승현에게서 영우가 어젯 밤 오토바이를 타고 가다 가드레일을 들이받는 바람에 병원으로 실려 갔다는 걸 듣게 되고 너무 찜찜했지만 일단 윤지는 개장 시간에 맞춰 일터로 향한다. 두 명의 여자 손님이 무당 스폿으로 이동 중이라는 무전을 받은 윤지는 지정 위치에서 대기하는데 왜인지 손님은 계속 오지 않았다. 혹시 몰라 복도 쪽을 확인해 본 윤지는 복도 끝에 왠 하얀 소복을 입은 할머니가 서 있는걸 보게 되는데 민속촌 배우라 생각한 윤지는 그 할머니를 향해 숨어 있으라며 손짓을 했다. 하지만 그 할머니는 계속 윤지를 향해 다가오는데 문득 배우 중에 할머니 귀신이 없다는 걸 깨달은 윤지는 무서움에 뒷걸음질을 치지만 할머니는 더욱 빠르게 윤지에게 다가온다. 할머니는 고개를 까딱거리며 눈앞까지 다가오더니 갑자기 할머니의 머리가 참수 당하듯 떨어지고 떨어진 할머니의 얼굴은 윤지를 죽일 듯이 노려보기 시작한다. 게다가 머리 없는 몸은 윤지의 목을 조르려는 듯 손을 움직이며 다가오는데 손끝에는 다 짓이겨진 상태로 피가 흐르고 있었다. 결국 윤지는 재빠르게 도망치기 시작하는데 간신히 빠져 나오자 할머니는 어느 샌가 사라져 있었다. 도망치던 도중 다리를 다친 윤지는 사람들이 있는 곳으로 향하다 상여가 있는 상갓집 쪽에 도착하는데 그곳에는 사람들이 모여있었다. 그곳에 있던 한 노인은 "아니 이걸 누가 여기에 옮긴겨... 당장 제자리에 갖다 놔야 돼! 안 그러면 큰일 날겨!"라며 경고를 하는데 승민은 상여가 소품이 아닌 진짜로 쓰던 상여였다는 걸 말해준다. 소품인 줄 알았던 그 상여는 경기도의 한 마을에서 대대로 쓰던 상여였고 윤지는 이전에 한 어르신이 말했던 민속촌에 있는 물건은 함부로 옮기면 안 된다는 말을 떠올린다. 윤지는 민속촌에 온다면 "절대 손대지 마시오"라는 경고를 명심하라는 말을 남긴다. 후일담에서 송영진이 설명하기를 민속촌에 있는 민가나 가옥들은 민속촌에서 지어진 게 아니라 전부 실제로 있었던 지방에서 그대로 갖고 온 집들이라고 한다.[208] 그때 있었던 영혼들이 같이 따라오기라도 한 건지 현재 민속촌에는 아직도 귀신 목격담이 많다고 한다.

• 그날의 가위는 유치원 교사로 근무 중인 사연자가 2020년에 겪은 일이다. 당시 신입 교사였던 사연자는 경기도 이천의 어느 시골마을에 위치한 유치원에서 근무하였는데 본가가 근무지랑 멀었기 때문에 사기막골에 있는 자취방을 얻어 생활하게 되었다. 업무에 적응하느라 매일 같이 야근을 하던 어느 날, 사연자는 오후 10시가 넘어서야 퇴근을 했는데 출퇴근 길은 시골 마을이라 그런지 매우 어두웠기에 발걸음을 재촉한다. 그 때 어디선가 "도와주세요..."라며 도움을 요청하는 여자의 목소리가 들려오는데 처음엔 잘못 들었을 거라 생각한 사연자는 다시 가려 했지만 또 다시 도와달라는 소리가 들려온다. 소리를 따라가 보니 어느 낡은 대문이 있는 집 앞에 도착하는데 왜인지 문이 살짝 열려있는 상태였다. 대문을 열고 집으로 들어간 사연자는 평상에 앉아있는 긴 생머리의 여자를 보게 된다. 어딘가 다친 것 같지는 않아 보였기에 사연자는 다시 돌아가려 했는데 그 여자는 좀 도와달라는 요청을 한다. 사연자는 여자에게 다시 다가가다 거울에 있는 여자랑 눈이 마주쳤는데 그 모습을 본 사연자는 본능적으로 뒷걸음질 친다. 여자의 모습은 죽은 것처럼 매우 창백한 상태였다. 여자는 사연자에게 낡은 재단용 가위를 내밀며 머리 좀 잘라달라 요청하는데 사연자가 거절하자 이번에는 더욱 간절한 말투로 부탁한다. 계속되는 부탁에 거절하지 못한 사연자는 결국 머리카락을 자르기는 하는데 머리카락은 매우 질겨서 제대로 잘리지 않았고 어떻게든 결국 다 자르기는 했지만 여자의 머리 모양은 매우 엉성하였다. 그런데 여자는 사연자를 향해 눈알을 굴리면서 씨익 미소를 짓는데 그 모습에 기겁한 사연자는 서둘러 발걸음을 옮긴다. 사연자는 찝찝한 마음에 뒤를 돌아봤는데 여자가 자신에게 고맙다며 소름 돋게 실실 웃는 모습을 보게 되고 이에 소름이 돋은 사연자는 앞만 보고 달리기 시작한다. 집에 도착하자마자 씻고 바로 잠에 든 사연자는 꿈을 꾸게 되는데 어디선가 가위로 싹뚝싹뚝 자르는 소리가 들리기 시작하고 소리가 들리는 쪽을 보니 왠 여자가 화장대 앞에서 자신의 머리카락을 계속 자르는 꿈이었다. 다음 날, 사연자는 유치원에 출근했는데 다른 교사가 사연자에게 피곤해 보인다며 무슨 일 있냐 묻자 사연자는 별 일 아니라 답변한 뒤 교사에게 그 낡은 대문 집에 묻는다. 또한 그 집에서 만난 여자에 대해 얘기하자 교사는 그 집에 사람 안 산지 10년이 넘었다는 충격적인 답을 한다. 그 답변에 사연자는 혼란스러워 했지만 일단 업무에 열중했고 그 날도 야근 때문에 집에 도착하자마자 잠에 빠진다. 그러다 또 다시 가위로 자르는 소리가 들려오는 악몽을 꾸는데 사연자는 곧바로 깨어났지만 다음 순간 왠 여자가 사연자의 옷들을 가위로 마구 자르는 광경을 보게 되고 또 다시 꿈에서 깨어난다. 그러다 사연자는 옆을 돌아봤는데 꿈에서 봤던 것처럼 옷들이 마구 찢겨져 있었다. 꿈이 아닌 현실이라는 것에 매우 혼란스러워 한 사연자는 그 날 이후 여자만 나타나면 집에 있는 사진이나 침구류가 찢겨져 있는 광경을 보게 되고 경찰에 신고도 해봤지만 집에 들어온 사람은 아무도 없었다.

• 재개발 빌라는 사연자가 2006년 20살에 겪은 일이다. 당시 사연자가 살던 빌라 근처엔 과수원이 있었는데 재개발이 확정되어 복숭아 과수원이 사라지고 아파트 공사가 진행 중이었다. 사연자의 가족이 거주하던 빌라도 재개발 소식이 들려왔고 사연자는 재개발이 되면 아파트에서 살 수 있다는 생각에 재개발을 찬성하였다. 하지만 301호에 거주하는 남자는 재개발에 매우 반감을 가졌고 그 날 301호는 재개발에 들뜬 사연자의 모녀에게 위협을 가했다. 어느덧 저녁, 사연자는 아버지를 기다리는 중이었는데 갑자기 밖에서 사연자의 아버지가 다급하게 부르는 소리가 들려온다. 나가보니 아버지는 머리에 피를 흘리며 계단에 쓰러져 있었는데 아버지가 말하기를 뒤에서 누군가가 잡아 당겨 넘어졌다는 것이었다. 빌라 안 여기저기 수색해봤지만 아버지를 넘어뜨린 범인은 어느새 사라졌고 아버지는 머리랑 척추를 크게 다치는 바람에 몸 왼쪽 부분이 전부 마비되었다. 게다가 아버지는 또 해코지 당할까 봐 집에 들어가는 것도 무서워하게 되었고 가족들은 겨우겨우 아버지를 달랜 뒤 부축하여 집으로 들어갔다. 한창 집으로 들어가던 중 사연자는 무언가를 보고 기겁을 하는데 집 앞 계단에 피를 흘리며 죽은 새 한 마리가 널브러져 있었다. 그런데 그 날 이후로도 매일 집 앞 계단에 피를 흘리며 죽은 새가 계속 널브러져 있었는데 사연자는 이런 답답한 상황에 두통에 시달리게 된다. 하루는 두통약을 사기 위해 밤에 집을 나선 사연자는 또 다시 죽은 새를 보게 되었는데 그러다 동시에 하얀 원피스를 입은 긴 생머리의 여자가 지나갔다. 그 여자가 죽은 새를 놓은 범인이라 판단한 사연자는 여자를 불렀지만 여자는 사연자의 부름도 무시한 채 도망가는데 여자는 301호로 들어갔다. 곧장 301호의 문을 두드린 사연자는 301호 남자의 딸이 벌인 짓이라 생각하여 301호 여기저기 수색해봤지만 여자는 어디에도 없었다. 301호 남자는 갑자기 "너희가 날 미치게 하려고 일부러 그러는 거지? 밤마다 들리는 그 여자 말소리 너희들이 하는 거잖아!"라는 의미심장한 말을 하더니 곧바로 사연자를 쫓아낸다. 그 날 의문의 여자 생각에 잠자리를 뒤척이던 사연자는 어디선가 사이렌 소리가 들려 나가보려는데 내려가던 중 301호 남자가 싸늘한 주검이 된 채 들것에 실려가는 걸 보게 되고 남자의 사인은 심장마비였다. 게다가 시작에 불과했다는 듯 그 사건 이후 빌라의 이웃들이 계속 집 안에서 돌연사하는 사건이 발생하는데[209] 1년 만에 5명이 사망하였다. 비록 사연자의 가족은 그 죽음을 겪지는 않았지만 한편으로 자신의 가족들도 언젠가 순서가 올까 사연자는 매일 두려움에 휩싸였다. 사연자는 어머니에게 이사를 가자 했지만 어머니는 병원비 때문에 대출까지 받아 불가능하다며 거절했고 그 사이 몇몇 이웃들은 빌라를 떠나는 지경에 이른다. 시간이 흘러 어느 날 사연자는 알바를 마친 뒤 집에 들어서다 남동생에게서 온 메세지를 보게 되는데 아버지가 조금만 더 재활을 하면 걸을 수 있다는 희망적인 내용이었다. 사연자는 들뜬 마음에 재빠르게 계단을 오르는데 갑자기 계단 위에서 겁에 질린 아버지의 목소리가 들려온다. 아버지 앞에 있는 건 이전에 봤던 하얀 원피스의 여자가 있었고 아버지는 그 여자를 향해 저리 가라며 뒷걸음친다. 그 순간 그 여자는 아버지를 밀쳐 떨어뜨렸고 아버지는 머리를 세게 부딪히는 바람에 사망한다. 아버지의 장례를 마친 뒤 사연자는 쓰러지듯 잠에 들었는데 남동생이 갑자기 겁에 질린 채 일어나보라며 사연자를 깨우더니 무당 한 번 알아보자는 말을 하는 것이었다. 남동생이 말하기를 잠을 자던 중 어디선가 여자의 말소리가 들려 거실로 나와봤는데 갑자기 여자가 뒤에서 나타나 "여기 또 있다..."라는 말을 반복했다는 것이다. 그 얘기를 들은 사연자는 문득 그 동안 사망했던 빌라의 이웃들이 전부 남자였다는 사실을 깨닫게 되고 남동생도 사망할까 두려워 지금까지 본인이 겪은 일을 어머니에게 털어놓는다. 결국 무당을 부르려 했지만 어떤 무당은 교통사고로 다리가 부러지고, 어떤 무당은 아침에 기도를 올리지 않았다는 이유 등 마치 피하는 것처럼 여러 핑계를 대며 거절했다. 결국 사연자는 한 스님을 집으로 모셔오는데 스님은 혹시 빌라 주변에 있던 무언가를 없앴냐는 질문을 한다. 사연자가 재개발을 위해 주변에 있던 복숭아밭이 갈아엎어졌다는 답을 하자 스님은 "그러니 양기가 부족할 수 밖에... 그래서 남자를 잡아먹은 겁니다."라고 말한다. 예전부터 빌라 터에 양기에 굶주린 여자 귀신이 있었는데 귀신은 복숭아 나무의 양기로 배를 채웠지만 복숭아 과수원이 재개발로 사라지자 귀신은 양기를 남자들에게서 채웠던 것이다. 스님은 당장 이 빌라를 떠나지 않으면 남동생도 위험할 수 있다는 경고를 했고 결국 사연자의 가족은 빌라를 헐값에 넘긴 뒤 도망치듯 이사를 갔다. 20년의 세월이 흐른 현재 사연자의 가족들은 별 일 없이 잘 살고 있지만 최근에 충격적인 사실을 하나 알게 되는데 그 빌라에는 아직도 사람들이 죽어 나간다는 것이었다. 후일담으로 사연자의 가족에게서 헐값에 빌라를 받은 사람은 아무 탈이 없었다는데 알고 보니 그 사람은 개척교회의 목사였다고 한다.

• 삼합리는 사연자가 2017년 경기도 여주시에 위치한 삼합리에서 겪은 일이다. 당시 5년 차 엔지니어였던 사연자는 연차를 쓰고 평소처럼 즐겨보던 부동산 경매 사이트를 보던 중 여주시의 삼합리에 있는 전원주택이 200여 평에 1억 5천만 원이라는 엄청나게 싼 금액에 올라와있는 걸 보게 된다. 단번에 혹해서 사연자는 본인의 어머니랑 함께 그 주택에 도착했는데 주택은 2층짜리, 전면 통창, 광활한 강뷰까지 있어 거주 환경이 매우 우수했다. 그런 우수한 환경 때문인지 사연자는 그 곳에서 먼저 와있는 많은 수의 경매 참여자들을 보게 된다. 경매 경쟁이 꽤 빡셀 것이라 예상하다가 강남의 부동산 중개업자(이하 '승범')까지 경매에 뛰어든 것을 본 사연자는 이 집만은 반드시 차지하겠다는 일념으로 대출은 물론이고 청약이랑 적금을 해지하기까지 했다. 이를 본 어머니는 부리나케 은행을 가려던 사연자를 제지했지만 사연자는 이를 무시했다.[210] 다음 날 업무를 마친 뒤 그 즉시 전원 주택으로 향한 사연자는 그곳에 들어와있는 승범을 보며 한숨을 쉬다가 문득 이상함을 느끼게 된다. 사연자가 봤을 때 승범은 허공에 대고 누군가와 계약 문제로 실랑이를 벌이는 중이었는데 사연자가 부르자 승범은 "아... 짜증나게... 얘기 중이잖아!"라며 짜증냈고 계속 허공에 대화를 이어간다. 결국 사연자는 승범을 피해 집 안으로 둘러보다 다시 마당으로 나왔는데 승범은 금세 사라져 있었다. 그러다 나뭇잎 사이로 무언가 스쳐가는걸 본 사연자는 위를 올려다 봤는데 2층 쪽에서 빨간 눈의 여자 귀신이 사연자를 내려다 보는 것이었다 귀신은 목이 꺾인 상태로 사연자에게 접근하였고 겁에 질린 사연자는 차량에 탑승하여 도망친다. 사연자는 네비게이션의 안내에 따라 앞만 본 상태로 운전했지만 30분이 넘도록 계속 삼합리를 벗어나지 못했고 그 때 네비 음성이 직진이라 말하는데 네비는 물 속으로 안내해 주는 것이었다. 사연자는 급선회한 다음 계속 운전하는데 그때 누군가가 여기가 맞냐며 혼잣말하는 사연자에게 맞다고 말하는 소리가 들려온다. 사연자가 옆을 돌아보자 목이 꺾인 귀신이 나타나 이 길 맞다며 웃기 시작하고 사연자는 급정거를 한다. 그때 누군가가 사연자의 차량 창문을 급하게 두드리는데 그는 강남 부동산 중개업자인 승범이었다. 승범은 사연자에게 정신 차리고 후진하라 하는데 알고 보니 사연자의 차량은 낭떠러지 바로 앞에 세워져 있었다. 사연자는 가까스로 정신을 차렸고 둘은 네비를 끈 채 서로 각자의 차량 불빛에 의존하며 큰길로 나오다 잠시 갓길에 차량을 세운다. 승범은 자신도 일하면서 웬만한 집은 다 봤지만 저런 집에 살고 좋은 꼴 본적 없다며 자기는 집에서 손 뗄 것이니 더 큰일 나기 전에 사연자도 손 떼라는 조언을 해준다. 그 후 본인의 명함을 사연자에게 건네주었고 둘은 각자 집으로 돌아간다. 며칠 후 외근을 마친 뒤 집으로 돌아가던 사연자는 또 다시 삼합리를 지나게 되는데 도중에 검은 형체가 사연자의 차량에 뛰어 들었고 이 때문에 사연자는 갓길에 부딪히는 사고를 당했다. 사고 지점은 그 때 떨어질 뻔했던 낭떠러지 근처였고 이대로 가다 더 큰 사고를 당할 거라 생각한 사연자는 승범에게 연락한다. 승범은 평소 들리는 신당으로 향했는데 무당에게 그 동안 있었던 일들을 이야기하자 무당은 "밟으면 죽어 나가는 터야. 그런 곳을 탐냈으니 쯧쯧쯧... 12달만 일단 버텨봐."라는 말을 하더니 부적을 건네준 다음 앞으로 1년간 그 집에 얼씬도 하지 말라는 조언을 해줬다고 한다. 사연자도 똑같이 부적을 건네 받았지만 목이 꺾인 귀신은 계속 사연자에게 나타났고 게다가 계단에서 굴러 떨어져 다리가 부러지거나 빙판길에 미끄러져 병원 신세를 지는 등 계속 불운이 발생한다. 그래도 사연자는 더 큰 사고가 나지 않은 것에 감사해하며 항상 몸조심 하였는데 언제부턴가 귀신은 나타나지 않았고 그렇게 1년 6개월이라는 시간이 흐른다. 사연자는 이 저주가 어떻게 끝났는지 확인하고 싶었고 고민 끝에 삼합리 그 집을 다시 방문한다. 사연자는 차량 안에서 집 주변을 기웃거렸는데 그 때 한 남자가 사연자의 차량 창문을 두드린다. 남자는 반 년 전 이 집을 매입했다는 부부의 아들이었는데 남자의 아버지는 지병으로 집 안에서 사망, 어머니는 집 주위에 있는 나무에서 목을 맨 채 사망했다고 한다. 남자는 집을 다시 매물로 내놓을 거라 했고 사연자는 자신이 겪을 뻔한 비극 앞에서 아무 말도 할 수 없었다.[211]

• 아내의 기억은 사연자가 자신의 아내인 지은이랑 2023년 5월에 겪은 일이다. 서울에 사는 사연자는 동창의 결혼식에 초대 받아 지은이랑 함께 강원도에 갔다. 결혼식에서 오랜만에 동창들을 만나다 보니 술자리를 갖게 되었는데 사연자는 음주 상태에 지은은 장롱 면허였던지라 당장 서울로 돌아갈 수 없는 상황. 하는 수 없이 사연자는 어플을 통해 숙소를 찾아보다 딱 하나 남아 있는 리조트를 발견하는데 후기가 썩 좋지는 않았지만 어차피 하루만 묵을 꺼라 사연자랑 지은은 그 리조트로 향했다. 리조트에 도착하여 배정 받은 호실로 들어갔는데 객실은 산중이라 그런지 매우 어두웠다. 평소 지은은 겁이 많았는데 특히 어두운 걸 매우 싫어했기에 빨리 불 좀 켜달라 했고 사연자는 일단 먼저 들어가서 씻는다. 사연자가 한창 세수를 하던 중 갑자기 화장실 조명이 꺼졌는데 사연자가 다시 조명을 켰지만 바로 또 조명이 꺼졌다. 서둘러 세수를 마친 사연자는 객실 조명이 전부 꺼져있는 것에 의아해 했는데 구석에 웅크려있던 지은은 갑자기 "씨X 짜증나. 불 켠다고 지랄이야... 지가 뭔 상관인데, 눈깔을 확 뽑아버릴까?"라며 폭언을 퍼붓는다. 사연자는 그런 지은의 모습에 매우 당황스러웠는데 그런 와중에 지은은 "켜지 마! 켜지 말라고!!"라며 화를 냈다. 사연자는 조명을 켠 후 지은에게 나한테 그런 거냐고 묻는데 지은은 자신이 한 행동을 기억하지 못했다. 사연자가 어디 아프냐며 지은의 이마에 손을 대려 하자 지은은 머리 아프니 손 치우라는 말을 한다. 그런 지은의 모습에 서운함을 느낀 사연자는 지은이랑 언쟁을 하게 되는데 지은은 사연자에게 "그래! 내가 꺼질게!! 네 눈 앞에서 사라지면 될 거 아냐!!!"라며 격하게 화를 낸 뒤 안방으로 들어간다. 그렇게 사연자는 화를 꾹꾹 누르며 소파에 앉아있었는데 잠시 후 지은이 들어오라는 소리가 들려온다. 처음엔 대꾸도 안 했지만 싸워봤자 의미 없다는 생각을 하며 사연자는 안방으로 들어갔는데 안방의 불이 전부 꺼져 있었다. 어두운 곳을 싫어하는 지은이 불을 다 꺼놓은 채 의아함을 느꼈지만 사연자는 조명등만 켰는데 지은은 짜증이 섞인 투로 불을 끄라고 말한다. 이에 사연자는 기분이 상해 대꾸를 하지 않았는데 갑자기 지은은 분노가 담긴 말투로 계속 불을 끄라며 언성을 높인다. 사연자는 무언가 잘못되었음을 직감하는데 잠시 후 지은이 움직임을 멈추더니 "네가 불을 꺼야 내가 움직이지."라고 말하는데 지은의 목소리가 아니었다. 사연자는 일단 지은을 데리고 리조트 밖으로 나왔지만 지은은 빨리 방에 가서 눕고 싶다 했고 결국 사연자랑 지은은 다시 리조트 안으로 들어갔다.

• 동숙이는 정부 산하 국립**연구소에서 생태환경을 조사하는 연구원들이 2025년 4월에 겪은 일이다. 어느 깊은 산골에서 기숙사 생활을 하던 4명의 여성 연구원들은 도시랑 단절된 생활로 인해 매일 심심해 죽을 지경이었다. 그러다 그 중 유학파인 황 쌤이 기숙사 근처에 귀신 나오는 폐가가 있다는 얘기를 꺼내는데 그 얘기에 들뜬 연구원들은 곧장 그 폐가로 향했다. 오후 8시, 휴대폰 불빛에 의존한 채 산길을 걷던 연구원들은 폐가라는 곳을 발견했는데 폐가라기엔 낡은 흔적 없이 매우 깔끔한 집이었다. 다들 실망해 하던 그때 정 쌤이 문을 열려 했지만 문은 잠겨 있었고 결국 하는 수 없이 기숙사로 복귀하여 잠을 청했다. 오전 2시 30분, 박 쌤은 노크 소리에 잠에서 깼는데 문을 두드린 건 윤 쌤이었고 윤 쌤은 다급한 투로 정 쌤이 폰도 꺼둔 채 사라졌다 말한다. 세 사람은 정 쌤을 찾아봤지만 발견하지 못했는데 황 쌤은 윤 쌤에게 정 쌤이랑 같이 복도에 나와있지 않았냐는 질문을 했다. 하지만 윤 쌤은 방에 들어간 뒤로 나간 적이 없다 답했는데 황 쌤은 정 쌤이 복도에서 누군가랑 대화를 나눈 걸 들었다며 의아해 했다. 박 쌤은 정 쌤이 뭐라 말했냐는 들었냐는 질문을 했는데 황 쌤은 정 쌤이 "가자... 그 집에 가자."라고 말했다는 답을 했다. 문득 그 폐가가 떠오른 셋은 급히 그 폐가로 향했는데 폐가 앞에는 아무도 없이 고요할 뿐이었다. 그러다 윤 쌤이 현관문이 열려 있는걸 발견하고 셋은 혹시나 하는 마음에 폐가 안으로 들어갔는데 폐가 안에서 갑자기 기이한 소리가 들려왔다. 소리를 따라가보니 그 곳에서 정 쌤이 우두커니 서있는 상태로 허공에다 알 수 없는 말을 떠들었는데, 박 쌤이 정 쌤을 흔들자 정 쌤은 정신을 차렸다. 정 쌤은 택배 가지러 간 건데 자신이 왜 폐가에 있는지 의아해 했다. 그런데 정작 황 쌤은 정 쌤이 여기 있는지 어떻게 알았냐며 본인은 그냥 윤 쌤이랑 박 쌤이 가는 대로 따라갔다는 말을 했는데 그야말로 서로의 기억이 제각각인 혼란스러운 상황이 되었다. 그 때 창문 쪽에서 끔찍한 모습의 여자 귀신이 나타나 문 좀 열어달라 말하고 넷은 그 모습에 기겁하여 폐가에서 도망치듯 나왔다. 그 날 이후 기숙사에서 이상한 일들이 발생했는데 배전함 화재로 인해 정전이 발생하거나, 온실 유리가 깨져서 지나가던 황 쌤이 다칠 뻔한 상황까지 일어났다. 또한 박 쌤이 잘 때마다 저절로 방문이 열리는데다 다음 날 아침에 화장실에 가보면 거울에 손바닥 자국이 한 가득 찍혀있었다. 애써 귀신을 부정하며 외면하려 했지만 한 번은 윤 쌤이랑 황 쌤이 심하게 말다툼을 벌였는데 윤 쌤이 말하기를 황 쌤이 윤 쌤에게 머리가 텅 비었다는 둥, 바보라는 둥 갖은 욕을 했다는 것이었다. 하지만 황 쌤은 윤 쌤이랑 정 쌤이 자기 욕하는 거 다 들었다며 반박했는데, 금요일 밤에도 들었다 했지만 그 때 윤 쌤은 정 쌤이랑 각자 본가에 가서 없었다. 넷이 혼란스러워하던 와중에 갑자기 "보안 잠금이 해제되었습니다."라는 음성이 들려오더니 입구의 문 쪽에 아무도 없는 상태임에도 제멋대로 열었다가 닫히는 것이었다. 기겁한 넷은 기숙사에 자신들이 아닌 다른 누군가가 있다는 걸 깨달았고, 며칠 뒤 장기 출장을 마친 후 돌아온 부장이 넷을 보더니 안색이 왜 그러냐며 놀랬다. 넷이 폐가 관련 일을 털어놓자 부장은 한숨을 쉬며 충격적인 얘기를 꺼냈는데 그 집에는 예전에 다방 일을 하던 여자가 살았었고 어느 날 스스로 생을 마감했다는 얘기였다. 이후 연구소가 그 집을 사서 숙직실로 썼는데 직원들의 귀신 목격담이 끊이질 않는 바람에 그 집을 폐쇄했다고 한다. 넷은 폐가 주위에 막걸리를 뿌리며 명복을 빌어줬지만 그 귀신은 아직도 기숙사에 사는 중이고, 그렇게 6개월의 시간이 흘렀는데 넷은 그 귀신에게 동숙이라는 이름까지 지어줬다고 한다. 후일담에 의하면 동숙이가 아직도 기숙사에 있는 이유로는 일단 동숙이가 나타나던 폐가가 6개월 사이에 없어진 것도 있었고, 다 같이 명복을 빌어줄 때 황 쌤이 "저희를 다치지만 않게 하면 굳이 쫓아낼 생각은 없어요..."라고 빌었는데 아무래도 동숙이가 그걸 눈치챈 것 같다고 한다. 그래서인지 그 다음부터는 별 다른 사고도 발생하지 않았다고 한다.

• 마지막 손님은 천안에 사는 사연자가 2015년에 겪은 일이다. 당시 사연자가 10살이었을 때 사연자의 할머니는 동두천에 있는 한적한 마을로 이사를 갔고 수 십년 전 사둔 땅에 단독 주택을 세워 그 곳에서 여생을 보내려 했다. 7월의 어느 날, 사연자는 좌판 장사를 하던 할머니에게 갔는데 할머니는 평소와는 다른 이른 시간에 좌판을 정리 중이었다. 할머니는 의아해하는 사연자에게 조금 전 왔다는 이상한 손님에 대해 얘기해줬다. 할머니는 거리에 사람이 없어 일찍 장사를 마치려 했는데 갑자기 좌판 앞에 검은 옷을 입은 남자가 나타나 아무 말 없이 서 있었다. 게다가 남자는 할머니를 빤히 쳐다봤는데 할머니는 좌판을 뒤지다 어디선가 들리는 종소리에 시끄러워 주위를 둘러봤고 그 사이 남자는 순식간에 사라졌다. 별 이상한 날이 다 있다 생각한 할머니는 사연자랑 함께 집으로 돌아왔다. 그 날 밤 사연자는 할머니랑 함께 잠에 들었는데 잠시 눈을 뜬 사연자는 할머니가 사라진걸 발견하고 방문을 열어 나왔다. 할머니는 창문 밖을 향해 무어라 중얼거렸는데 사연자가 여기서 뭐하냐고 묻자 할머니는 아까 낮에 왔던 남자가 집 앞까지 쫓아왔다는 답을 했다. 사연자가 창문 밖을 봤지만 아무도 없었는데 사연자가 아무도 없었다 말하자 할머니는 다시 창문을 보더니 "아니 이 양반이 기분 나쁘게 종만 흔들어 대더니 또 어디로 간거야!"라며 짜증을 냈다. 하지만 정작 사연자에게는 보이지 않았는데 그 사실을 깨달은 할머니는 그 날 이후 할머니는 매일 잠도 못 주무시면서 불안해하기 시작했다. 그 남자는 손잡이가 길게 달린 종을 세 번 울렸다는데 그로부터 3일 뒤 사연자의 큰아버지, 즉 할머니의 첫째 아들이 심장마비로 갑작스레 사망하였다. 첫째 아들의 갑작스런 사망에 할머니는 몸져 누우셨는데 문득 첫째 아들의 사망이 종을 울린 그 남자랑 연관이 있다 생각한 할머니는 겨우 정신을 차린 뒤 절로 향했다. 할머니는 스님이 알려준 비방으로 팥, 소금, 잿가루를 현관 앞에 뿌린 뒤 현관문 위에 부적을 부착했다. 다음 날 아침 할머니가 오열하는 소리를 들은 사연자는 현관문으로 향했는데 부적이 찢겨진 상태로 바닥에 떨어져 있었다. 비방이 실패한 뒤 할머니는 또 다시 세 번의 종소리를 들었는데 그로부터 3일 후, 사연자의 둘째 큰아버지, 즉 할머니의 둘째 아들이 심장마비로 사망했다. 할머니는 다시 절로 갔고 이번엔 스님이 직접 할머니의 집에 방문하기로 했는데 스님은 집으로 들어오자마자 쓰러지기까지 했다. 정신을 차린 스님은 이 곳은 저승사자의 터라 사람이 죽어 나갈 수 밖에 없는 곳이라 말했는데 즉 할머니 앞에 나타났다는 검은 옷의 마지막 손님은 저승사자였던 것이고 종을 세 번 울린 것은 3일 후에 삼일장을 치르게 될 꺼라는 신호였다. 또한 스님은 저승사자 터의 저주는 어떠한 방법으로도 풀 수 없고 저승사자가 남은 할머니의 막내 아들, 즉 사연자의 아버지도 데려갈 것이라는 경고를 남겼다. 할머니는 스님에게 아들을 살려달라 애원했는데 이에 스님은 산 자를 죽은 자로 속이는 방법을 알려준다. 먼저 한지로 제작한 죽은 자의 인형을 인원수에 맞춰 준비한 다음 인형의 속은 죽은 자의 옷으로 채우고 마지막 인형에는 향을 태운 잿가루에 채우는 것이었다.[212] 마지막으로는 인형의 이마에 <죽을 사(死)>를 적은 후 3개의 인형을 밧줄로 묶어 집 앞에 세웠다. 거기다 냄새를 덮을 수 있게 최대한 많은 향을 태운 다음 의식을 치뤘는데 스님은 향이 절대로 꺼지면 안된다는 당부를 했다.

• 귀신 보는 셰프는 흑백요리사에 출연했던 황진선 셰프의 경험담이다. 10살 때부터 귀신을 보기 시작한 진선은 귀신을 덜 보기 위한 비방으로 요리할 때를 제외하면 은목걸이랑 열 손가락에 전부 은반지를 착용한다는데 그 계기가 된 경험담이라고 한다. 2018년, 진선은 후배로부터 운영하는 식당이 잘 되지 않아서 한 번 봐달라는 부탁을 받았다. 며칠 후, 진선은 후배가 운영하는 식당으로 향했는데 식당 밖에서 시끄러운 음악 소리랑 함께 둥둥 거리는 소리가 들려왔다. 건물 3층에 위치한 후배의 식당으로 들어간 진선은 가게에 가득 있는 사람들을 보게 됐는데 누구는 에어컨 위쪽, 누구는 유리 찬장 안, 심지어는 천장에 매달려 있었다. 너무나 많은 귀신에 경악한 진선은 도망치듯 식당에서 빠져나와 곧장 후배에게 왠만하면 가게 옮기는게 좋겠다는 경고를 했다. 다만 이유를 묻는 후배에게 귀신 때문이라 솔직하게 말하지는 못했다. 2017년, 진선은 서울 망원동에 식당을 차렸는데 장사는 문전성시라 할 수 있을 만큼 번창하여 몇 년 만에 3층까지 차지하였고 3층은 본인의 자취방으로 쓰게 되었다. 설레는 마음으로 3층 자취방을 둘러보던 진선은 안방 모퉁이 쪽 베란다에 소각로 같은 작은 문을 발견했다. 문을 열어 안을 보니 물이 고여있었고 잔해들이 썩은 채 방치되어 있었는데 게다가 심한 악취까지 풍겨서 찝찝했지만 대수롭지 않게 넘겼다. 얼마 후, 취침에 들던 진선은 누군가가 빠르게 뛰는 듯한 소리에 등골이 오싹해져 잠에서 깬 뒤 불을 켰지만 방 안에는 아무 것도 없었다. 하지만 그 이후 진선은 매일 밤 잠에 들 때마다 두들기는 소리에 시달리게 되었고 결국 직접 소리의 정체를 파악하기로 결심한다. 그 날 밤 쏟아지는 졸음을 이겨내며 기다리던 진선은 오전 2시 쯤 두들기는 소리를 듣게 되고 소리가 들리는 쪽으로 고개를 돌리자마자 경악했다. 진선이 본 것은 온 몸이 뒤틀려 있는 여자였고 여자는 진선이 처음 봤던 작은 문을 향해 뒤로 빠르게 기어들어갔는데 들어가기 직전 여자는 진선을 향해 씨익 미소를 지은 다음 들어갔다. 그동안 보았던 귀신들과는 차원이 다르다는 것을 느낀 진선은 그 여자를 본 이후 더욱 귀신을 많이 보게 되었는데 혼자 있을 때는 3~4시간씩 기절할 때도 있었다고 한다. 병원에 가서 심전도랑 뇌 검사도 해봤지만 전부 이상이 없었는데 한의학 검사를 해봤더니 맥이 너무 약한 나머지 언제 죽어도 이상하지 않을 정도라고 했다. 진선은 그 여자를 본 이후 심심치 않게 기절하는데다 가게 안에 귀신이 점점 많아지는 걸 보게 되었고 하루하루 수척해져갔다.

• 애니메이션 녹음실은 투니버스 채널 PD(이하 '지훈')가 겪은 경험담을 이호산 성우가 제보한 사연이다. 2000년대 초, 그 날 지훈은 음향감독인 우영이랑 함께 밤샘 작업 중이었는데 집에도 가지 못한 채 작업을 하다 어느덧 끝이 보였다. 마지막 장면을 편집하던 중 갑자기 더빙 대사 목소리가 들리지 않았고 우영은 다시 성우를 부르자 했지만 지훈은 이러지도 저러지도 못했다. 그 때 시간이 오후 11시였던 점도 있었지만 다시 더빙해야 되는 성우가 70대의 대선배였기 때문.[213] 그래도 방송사고는 낼 수 없었기에 결국 지훈은 대선배에게 전화를 걸었는데 대선배는 어이없어하며 "이 시간에 무슨...!"이라는 애매한 말을 하더니 전화를 끊었다. 지훈은 전화기만 붙잡으며 애타게 기다렸는데 잠시 후 반투명한 녹음부스 창문에 사람의 그림자가 보였다. 성우가 왔다 판단한 지훈이랑 우영은 성우에게 감사의 말을 전했지만 성우는 아무 말도 없었는데 어쨌든 재더빙을 시작하려는 그 순간 갑자기 귀를 찌를 정도로 삐--- 소리가 들리기 시작했다. 지훈은 우영에게 소리를 끄라 했지만 우영은 왜 그러냐는 듯이 의문을 표하고 빨리 녹음부터 하자며 다그쳤다. 우여곡절 끝에 재더빙이 마무리되고 지훈은 성우에게 감사함을 표하기 위해 녹음부스 안으로 들어갔는데 성우는 보이지 않았다.

11. 그 외

• 새벽의 동승자[214]는 사연자와 사연자의 여동생, 그리고 사연자의 엄마 총 세 모녀가 고속도로에서 동시에 다른 일을 겪은 일이다.

• 해피하우스는 사연자가 해피하우스란 집에서 겪은 일이다.

• 분신사바는 사연자가 폐건물에서 분신사바를 하다 겪은 일이다.

• 유배지에서 온 콜은 사연자가 2018년 배달 알바를 했을 때 겪은 일이다. 당시 사연자는 투잡으로 배달대행 알바를 뛰던 중 오전 2시 즈음에 배달 콜을 받게 되는데, 보통 배달 비용은 3천 원에서 4천 원이지만 이 때 들어온 배달 비용은 무려 1만 원이라는 거금이었다. 바로 수락한 사연자는 배달 메뉴인 매운 떡볶이를 수령한 뒤 배달을 시작하려는데, 주문지를 보니 "도착하면 연락 주세요. 근처에 서 있을게요."라는 메세지가 써 있었다. 사연자는 다소 독특한 주문 요청에 의아해 했지만 바로 출발하였고, 배달지 근처에 와서야 배달 단가가 높은 이유를 알 수 있었는데 그 배달지는 철거촌, 즉 <유배지>였다.[215] 그래도 사연자는 배달지까지 도착했는데, 그곳에서 눈이 뻥 뚫리고 교복을 입은 여자 귀신이 사연자를 보며 히죽히죽 웃더니 사연자를 따라오는 것이었다. 가까스로 도망친 사연자는 편의점에 있다가 두고 온 오토바이를 찾는데, 분명 멀쩡했던 오토바이는 녹이 슬고 흙이 묻어있는 등 만신창이가 된 상태였다. 결국 사연자는 하도 찝찝해서 오토바이는 폐기하고 배달 알바를 그만 두었다가 4년 뒤 다시 배달 알바를 시작하였는데, 한 신축 아파트 단지로 배달을 간 사연자는 그때의 교복 입은 여자 귀신이 자신을 보며 찾았다고 외치는 악몽 같은 경험을 한다. 이후 사연자가 알아보니 놀랍게도 사연자가 간 신축 아파트 단지는 4년 전 자신이 갔던 유배지였다. 교복 입은 여학생 귀신의 사연은 밝혀지지 않았지만 후기에 따르면 몇몇 배달 기사들도 그곳에서 귀신을 봤다고 한다.

• 아팃의 경고는 제보자가 취업 전 일했던 공장의 옆 공장 사장(이하 '이 사장')이 겪은 일이다. 이 사장은 2019년에 한 플라스틱 재활용 공장을 인수하여 운영하기 시작했는데 당시 공장에서 일하던 노동자는 외노자들이 대부분이었지만 의사소통이 수월하였기에 빠르게 친해질 수 있었다. 그러나 유독 신경 쓰이는 한 노동자가 있었는데 바로 다른 노동자들과 잘 어울리지 않고 말수도 적었던 아팃이었다. 태국에서 온 아팃은 일을 하면서 팔에 많은 팔찌를 차고 있었는데 이를 본 이 사장이 팔찌가 기계에 낄 수 있어 위험하다며 주의를 줬다. 하지만 아팃은 이 팔찌가 필요하다며 이게 없으면 자신이 죽는다고 벌벌 떨면서 이 시장에게 호소했다. 알고 보니 이 팔찌는 아팃의 할머니가 타지에서 고생하는 손주를 위해 기도를 담은 염주였다. 이 사장은 사연은 알겠으나 안전이 우선이었기에 아팃이 팔찌를 계속 차고 있는 것을 허락하지 않았다. 그렇게 일은 일단락되었지만 곧 또 다른 사건이 일어나게 된다. 납품일이 바로 다음 날인데 멀쩡히 돌아가던 분쇄기가 갑자기 고장이 나게 되었고 사연자는 공장 인수 당시부터 있었던 오래된 분쇄기가 생각나 분쇄기의 전원을 켰지만 작동되지 않았다. 이에 사연자는 오래돼서 그런가 하며 계기판을 살펴보는데 계기판에 웬 부적이 붙여져 있었다. 이를 떼려는 순간 "안돼!"하며 아팃이 이 사장을 말렸고 이 사장에게 이 부적을 떼면 안 된다고 말했다. 그러나 이 사장은 아팃이 맘대로 회사 물건에 부적을 붙인 것에 화가 났고 급기야 아팃에게 한 소리를 한 뒤 부적을 떼버렸다. 그런데 아팃은 계기판뿐만 아니라 분쇄기 곳곳에도 부적을 붙여놓은 상태였고 이 사장은 한숨을 쉬며 분쇄기에 붙여진 부적을 전부 떼기 시작한다. 그 뒤에서 아팃은 제발 떼면 안 된다며 이 사장에게 애원했지만 급한 상황에 미신이나 운운하는 아팃에 화가 난 이 사장은 결국 부적을 전부 제거한 다음 부적을 찢었고 아팃에게 화를 냈다. 그 순간 어디선가 끔찍한 비명소리가 들려왔고 이에 이 사장이 잠시 휘청거렸는데 잠시 후 갑자기 분쇄기가 돌아가기 시작했다. 비명소리의 정체는 낡은 분쇄기 칼날이 돌아가는 소리였고 자칫 발을 헛디뎠으면 분쇄기 안으로 떨어질 수도 있었던 아찔한 순간. 그런데 아팃은 그 순간에도 찢어진 부적만 줍고 있었고 이 사장은 결국 폭발하여 아팃에게 제발 그만 좀 하라고 소리쳤으나, 아팃은 태국어로 알 수 없는 말을 한 뒤 분노하여 이 사장을 밀치고 그대로 공장을 나가버린다.

• 코케시는 사연자의 가족이 일본 여행을 다녀온 뒤 겪은 일이다. 사연자의 가족은 5박 6일 일본 오사카로 여행을 가게 되었고 한창 여행을 만끽하던 중이었다. 마지막 날에 저녁 식사를 하던 중 웬 꾀죄죄한 차림의 중년 여성이 창문을 통해 사연자 가족을 보면서 "嫉妬で 堪らない(しっとで たまらない, 질투가 나 견딜 수 없어)"라는 말을 중얼거리며 사연자 가족에게 다가오더니 코케시(こけし)를 건네준다. 사연자는 뭔가 찜찜해서 고케시를 버리자 했지만 어머니는 기념품으로 좋다며 받고 귀국 후 집에 장식한다. 얼마 뒤 사연자는 잠을 자던 도중 이상한 소리가 나서 잠에서 깨는데, 보니까 책상에 이상한 여자가 손톱을 물어뜯고 있던 것이다. 이상한 것은 그 꿈을 꾼 이후로 평소 다정했던 아버지가 갑자기 어머니를 의심하다 못해 회사에 찾아가 난동을 피우는 의처증 증상을 보이고 욕도 서슴없이 하는 등 딴 사람처럼 변한 것이다. 더구나 사연자는 연속해서 그때 꿈에서 본 이상한 여자를 목격하는데, 자세히 보니 그 여자는 화려한 기모노를 입고 있었고 심지어 일본어로 뭔가를 중얼거리고 있었다. 그러던 어느 날 엄마와 아빠가 심하게 부부싸움을 하여 경찰서에 끌려간 그 날, 사연자는 부모님의 다툼으로 집을 나간 누나가 집에 와서 느닷없이 코케시 인형을 보더니 "친구 결혼식에 이거 선물로 줄까"라는 이상한 소리를 하는 걸 목격한다. 그러자 사연자는 갑자기 그때 자신을 괴롭힌 여자 귀신이 말한 소리가 일본 여행 때 본 그 이상한 아줌마가 한 말과 같았다는 것, 그리고 모든 이상한 일의 시점이 이 코케시 인형이 온 것에서 일치하다는 걸 깨닫고 얼른 그 인형을 하천에 버린다. 신기하게도 그 인형을 버린 후 부모님은 원래대로 돌아갔고, 더 기이한 것은 어머니는 그 날 받은 인형의 존재를 까맣게 잊었다는 것이다. 일본 오사카에서 만난 이상한 아줌마가 왜 사연자의 가족에게 참지 못할 만큼 강한 질투심을 느껴서 저주 걸린 인형을 주었는지에 대해선 의견이 2가지로 갈린다. 하나는 본인은 행복한 가정을 이루지 못했거나 가정이 파괴되었는데 다른 사람들의 가정은 화목해 보여서 시기심을 갖게 되어 인형에게 가정을 파괴 시키는 저주를 걸었으며, 우연히 만난 사연자의 가족이 너무 화목해 보여서 심술이 난 나머지 의도적으로 저주 걸린 인형을 줬다는 가설. 다른 하나는 아줌마 본인도 사실 그 인형의 피해자이며, 그 꾀죄죄한 거지꼴은 인형의 저주 때문에 망가진 결과고 인형을 사연자네 가족에게 준 것도 인형에게 홀렸기 때문이라는 가설. 그러나 인형을 들고 온 이후에 사연자의 누나가 인형을 보며 홀린 듯 이번에 결혼하는 내 친구에게 주자고 한 것으로 보아서 후자 쪽이 더 맞아 보인다.

• 구디의 밤은 현재 소프트웨어 개발자인 사연자가 2018년에 겪은 경험담이다. 당시 사연자는 다니던 회사에서 해고된 뒤 새 직장을 구하던 중 구로디지털단지에 위치한 어느 IT 기업에 다시 취업하게 된다. 어느 날 한 번은 업무량이 너무 많아 사연자는 혼자 야근을 하게 되는데 업무 도중 컴퓨터 화면이 멈추는 사태가 발생한다. 그러다 사연자 뒤에 웬 남자가 나타나는데 회사에서 사연자랑 마주친 적이 없었던 그 남자는 사연자를 도와준 뒤 같이 담배를 피우러 간다. 담배를 피우며 서로 대화를 나누다가 먼저 내려가라는 남자의 말에 사연자는 내려가 퇴근한다. 다음 날, 사연자는 회사를 둘러봤지만 그 남자는 어디에도 보이지 않았다. 야근 때 겪었던 일을 회사 선배에게 말했는데 선배는 사연자에게 괜히 일 얘기 너무 많이 하지 말고 가능하면 회사에서 밤 새지 말라는 조언을 해준다. 그러나 업무량이 너무 많았던 탓에 결국 사연자는 또 한 번 야근을 하는데, 어느덧 시간은 자정에 가까운 오후 11시 50분이었다. 사연자가 잠시 기지개를 펴는 찰나 갑자기 사무실에 정전이 발생하고 사연자는 퇴근 전 화장실에 가기 위해 복도를 나서는데 복도 끝에 웬 형체가 보인다. 그 형체는 기이한 모습으로 걸어오더니 갑자기 사연자를 향해 달려오기 시작하고, 겁에 질린 사연자는 신속히 승강기에 탑승한다. 그러다 어느 순간 사연자는 1층을 눌렀음에도 승강기가 멋대로 올라가는 데다 사연자가 다른 층을 눌러도 멈추지 않는다. 그렇게 계속 올라가다 승강기는 14층에서 멈췄고, 사연자는 비상계단을 통해 내려가려는데 복도에서 봤던 그 형체가 비상계단을 올라오는걸 목격한다. 결국 사연자는 옥상으로 도망쳐 몸을 숨기는데 야근 때 도와줬던 남자가 나타난다. 사연자가 방금 겪었던 일을 얘기하자 남자는 "너무 열심히 살아서 그런 헛것을 보는 거예요. 다 쓸데없어요. 그렇게 아등바등... 살지 말라고."라며 격려해준 뒤 사연자를 먼저 내려 보낸다. 사무실로 복귀한 사연자는 귀가하기 위해 짐을 챙기려는 찰나 창문에서 누군가 떨어지는 광경을 보게 된다. 사연자는 건물을 빠져 나와 주변을 살폈지만 아무것도 없었고, 결국 사연자는 이후 야근 대신 재택근무로 대체한다. 문득 작업에 필요한 파일이 회사 컴퓨터에 있다는 걸 깨달은 사연자는 원격으로 사무실 컴퓨터를 연결한다. 그러다 시간은 오후 11시 50분, 지금 사무실에 누가 있을지 궁금했던 사연자는 카메라를 활성화하는데 사무실 카메라를 보니 아무도 없이 캄캄한 상태였고 사연자는 카메라 화면을 잠시 내려둔 다음 다시 작업을 시작한다. 한창 작업하던 중 사연자는 다시 카메라 화면을 켰는데 자신의 자리에 누군가 서 있는 게 비춰진다. 그러다 갑자기 웬 남자의 얼굴이 카메라에 가까이 근접하는데[216] 카메라 속 남자는 야근 때 도와주었던 남자였다. 그 남자는 카메라에 얼굴을 가까이 대며 마치 무언가를 찾는 것처럼 이리저리 눈알을 굴리는데 그러다 갑자기 씨익 미소를 짓더니 마치 사연자를 발견한 것처럼 "여기 있네?"라고 말한다. 깜놀한 사연자는 카메라 화면을 닫는데 문득 어떻게 소리가 들렸는지 의문을 품는다.

• 관계자 외 출입금지는 사연자가 15년 전 겪은 일이다. 당시 사연자의 가족은 새로 살 집이 완공되기 전 아버지의 지인이 거주하는 집에 잠시 머물게 되었는데 사연자가 점 찍은 방은 문 바깥에 <관계자 외 출입금지> 표지판이 붙어있었다. 사연자는 표지판을 떼려 했지만 아버지는 잠깐만 사는 거니 굳이 건들지 말라며 만류했다. 사연자는 표지판은 냅둔 채 짐 정리를 시작하는데 그 순간 문 앞에 빨간 스티커가 붙어있는 걸 목격한다. 호기심이 발동한 사연자가 빨간 스티커를 제거하자 문에 구멍이 나 있었고, 그 구멍을 보니 거실 전체가 보였다. 의문을 품은 채 새 집에 적응해가던 어느 날, 사연자의 가족은 외식하러 갔는데 여동생은 할 일이 있다며 혼자 집에 있었다. 그러다 여동생에게서 전화가 왔는데 여동생은 집에 도둑이 있는 것 같다는 말을 했다. 사연자의 가족은 황급히 집으로 돌아오고 여동생은 집 앞에 앉아있었는데 집에 있었던 여동생이 말하길 누군가 문을 열려고 하자 누구냐고 물었더니 갑자기 문을 두드렸다는 것이었다. 문득 사연자의 머리 속에 한 가지 생각이 스쳐가는데 당시 집 주변은 재개발을 앞둔 동네였기에 빈집을 노린 도둑의 짓이라 추측했다. 사연자랑 아버지는 집 주변을 샅샅이 수색했지만 아무런 흔적이 없었고 사연자는 일단 집으로 들어가려 했는데 문이 잠겨있었다. 결국 사연자는 집 주인에게 열쇠를 빌리기 위해 밑으로 향했는데 그 순간 아버지의 지인인 집 주인이 마당으로 들어온다. 그런데 왜인지 집 주인은 아픈 사람처럼 안색이 창백한 상태였다. 어쨌든 사연자는 문이 잠겼다는 말을 하자 집 주인은 자신도 열쇠가 없다는 답변을 할 뿐이었다. 그 순간 아버지가 돌로 창문을 깨뜨렸고, 혹시 모를 위험에 아버지가 먼저 들어간 다음 사연자에게 상황을 들은 집 주인도 뒤따라 들어간다. 잠시 후 멍한 표정을 지은 채 나온 아버지는 아무도 없다 하고 일단 사연자의 가족은 집 안으로 들어가지만 사연자는 들어가던 중 자신의 구두를 찾는 아버지의 혼잣말을 듣게 된다. 그 날 밤, 한창 온라인 게임에 몰두하던 사연자는 구둣발 소리를 듣게 되는데 소리가 난 거실에는 아무도 없었다. 다음 날 사연자는 가족들에게 구둣발 소리에 대해 얘기했는데 엄마도 구둣발 소리를 들었는지 사연자에게 너 아니었냐며 되묻는다. 그러자 아버지는 일 만들지 말고 그냥 그런가 보다라는 식으로 넘어가자는 말을 한다. 그러나 그 후로도 밤마다 거실에서 구둣발 소리를 계속 듣게 되는데 사연자는 아버지의 말씀도 있었으니 그냥 애써 무시했다. 그러던 어느 날 밤, 취침 중이던 사연자는 무언가 자신의 팔을 간질거리는 느낌에 무심결에 팔을 긁는데 간질거리는 팔에는 개미가 있었고, 급기야 방 안에 개미가 가득했던 것이다. 이후에도 사연자의 방 안에는 아침마다 개미가 가득한 상황이 계속 발생하자 사연자는 방 안 틈을 전부 막았지만 개미떼는 갈수록 증가했다.

• 동승자는 부산에 사는 사연자가 2022년 11월에 겪은 일이다. 당시 영업직 경력 12년차였던 사연자는 팀장으로 진급하였고 기존의 경차를 처분한 뒤 새 차량을 구매하였다. 하지만 새 차량을 구매하자마자 걸핏하면 타이어가 터지고, 차량 안에는 운전하는 자신만 있음에도 뒷좌석 탑승자 또는 소지품을 확인하라는 알림이 자꾸만 뜨는 기이한 현상이 발생한다. 처음에는 센서 결함이라 생각했던 사연자는 문득 떠오르는 게 있었는데, 얼마 전 아내랑 아이들을 처가에 데려다 주고 다음 날 출근을 위해 밤에 함안에서 부산으로 이동하던 때였다. 길을 잘못 들어 국도로 들어가게 되었는데 졸음이 쏟아지던 사연자는 잠시 눈을 붙이기 위해 어느 샛길에 차량을 멈춘 다음 잠을 청했다. 사연자가 한창 잠을 청하던 중 갑자기 무언가 부딪히는 소리가 들려 깼는데 주위를 둘러봤지만 아무 것도 없이 고요한 상태. 잠에서 깬 사연자는 다시 운전을 시작했는데 도중에 검은 옷을 입은 사람이 웅크린 모습을 보게 된다. 사연자는 잠시 차량을 멈춘 뒤 검은 옷을 입은 사람을 확인하기 위해 차량에서 내렸는데 웅크려 있던 검은 옷의 여자는 끔찍한 모습으로 사족보행을 하며 사연자에게 다가오는 것이었다. 그 모습에 기겁한 사연자는 다시 운전을 시작하는데 여자는 계속 쫓아오고 어느덧 사연자는 부산 시내에 도착한다. 다음 날, 업체 미팅 후 술자리를 갖게 된 사연자는 대리기사를 부르게 되는데 운전 중이던 대리기사는 룸미러로 계속 뒤에 앉은 사연자 쪽을 뚫어져라 쳐다본다. 그러다 갑자기 대리기사는 목적지까지 완전히 도착하지 않았는데도 차량을 멈추더니 겁에 질려 돈도 받지 않은 채 도망쳐버렸다. 사연자는 그 상황에 황당해했지만 다행히 멈춘 곳이 집이랑 가까워서 집까지 걸어간다. 며칠 후 출장을 마친 뒤 밤 늦게 부산으로 돌아가던 사연자는 한창 운전 중에 차체가 계속 부딪히는 소리를 듣게 되는데 바로 그때 차량 뒷유리로 검은 무언가가 보인다. 잠시 차량을 정지 시킨 사연자는 무엇인지 확인하려는데 와이퍼의 곡선에 따라 움직인 검은 것은 뒤집어진 여자의 머리카락이었고 사연자는 비명을 지르며 다시 운전한다. 그럼에도 여자는 계속 좌우로 머리를 흔들어댔고 사연자는 속도를 높이며 계속 운전하는데 뒷유리에 안 보이길래 사라졌다 싶은 순간 이번엔 차량 선루프 쪽에서 여자 귀신이 차량에다 계속 머리를 박아대는 것이었다. 사연자는 계속 비명을 지르며 운전했는데 또 사라진 줄 알았지만 이번엔 뒤쪽에서 사연자에게 접근했고, 사연자는 차량을 멈춘 뒤 왜 이런 일이 나한테 일어나는 거냐는 듯 서러워했다. 문득 사연자는 그 때 대리기사가 룸미러로 자신이 있는 쪽을 뚫어져라 본 것도, 겁에 질리며 도망간 것도 다 그 여자 귀신을 보았기 때문이라 생각했다. 두려움에 더 이상 차량을 타고 싶지 않았지만 영업직 업무 특성 상 차량 운전은 거의 필수였기에 사연자는 차량에 소금이랑 팥을 뿌리는 간단한 비방이라도 시행했다.

• 동초는 사연자가 군 복무 때 겪은 일이다. 2014년 11월, 당시 사연자는 경기도 양평에 위치한 부대에서 복무했었는데 그 날은 이병 시절 첫 동초 경계 근무였고, 사수였던 이태근 상병이랑 동초를 시작한다. 그러다 사연자는 갑자기 들려오는 괴성에 깜짝 놀라는데, 태근은 고라니 울음소리라며 별 거 아니라는 듯 말하고 다시 동초를 시작하던 중 태근은 사연자에게 동초 괴담에 대해 얘기해준다. 예전에 젊은 엄마랑 아이가 부대 근처에 살았는데 애가 먼저 사망한 뒤 엄마도 뒤이어 사망했다는 것. 그 이후 새벽에 경계근무를 나오면 가끔 엄마의 울음소리가 들린다는데 그러면 수풀에서 엄마가 왔다 갔다 한다는 내용이었다. 사연자는 잠시 무서웠지만 그냥 넘겼는데 태근은 진짜라며 자신이 전 선임에게서 들었다는 그 여자를 부를 수 있는 노래도 있다고 말한다. 그 다음 태근이 "엄마 엄마 나 죽어도 외롭다고 울지마... 엄마 엄마 나 없어도 잠 못 들고 찾지마..."라며 노래를 부르는데, 갑자기 뒤에서 발소리랑 노랫소리가 들리지 않는 것이었다. 사연자가 태근을 불렀음에도 태근은 응답이 없었고, 원래 동초 경계 근무 시에는 뒤를 돌아보면 안 되는 거였지만 계속 불러도 답이 없자 사연자는 결국 천천히 뒤를 돌아본다. 태근은 사연자의 한참 뒤에서 고개를 숙인 채 서 있었고 사연자는 천천히 태근에게 접근해보는데, 다음 순간 태근은 갑자기 고개를 들어 사연자를 쳐다보더니 소총을 장전한 후 사연자를 향해 총구를 조준하는 것이었다. 사연자는 장난 치지 말라며 만류하지만 태근은 아무 대답도 미동도 없이 소총의 잠금 장치를 해제한 뒤 방아쇠를 당기려 한다. 사연자는 태근에게 천천히 접근하여 태근을 넘어뜨렸고 태근은 그때서야 정신을 차리는데, 좀 전의 상황이 기억 나지 않았는지 태근은 사연자에게 뒤 돌아보지 말라며 혼을 냈다. 그래도 어떻게든 사연자랑 태근은 경계근무를 마쳤는데 시간이 좀 지나 사연자가 일병 말 즈음, 태근이 병장일 때 사연자는 태근에게 "그때 좀 무서웠다, 왜 그런 장난을 친 거냐"라고 물었지만 태근은 "뭔 소리냐, 난 그런 적 없다. 우리 그 노래 얘기 안 하는데 너 어떻게 알아?"라는 충격적인 대답을 했다. 사연자는 태근이 정말 기억이 나지 않은 건지, 아니면 계속 장난을 치는 건지 의문을 품었지만 그 의문을 풀지 못한 채 태근은 제대를 했다. 시간이 흘러 2015년 12월 사연자가 상병이 되었을 때 그 날은 갓 들어온 신병인 서수빈이랑 동초 경계근무를 나갔는데 이제는 사연자가 사수가 되어 뒤에서 걷기 시작한다. 사연자도 수빈에게 자신이 태근에게 들었던 동초 괴담에 대해 얘기해주는데 그 순간 어디선가 그때처럼 괴성이 들려온다. 사연자는 고라니 울음소리라며 별 거 아니라는 듯이 반응했지만 이전에 들었던 고라니 울음소리와는 다르게 왠지 사람이 지르는 듯한 괴성에 긴장하기 시작한다. 그래도 계속 경계근무에 들어가던 중 갑자기 수빈이 발걸음을 멈추고 수빈은 수풀 사이를 가리키는데 수빈이 가리킨 쪽으로 전등을 비춰보니 거기에 희미하게 하얀 옷을 입은 형체가 나타난다. 사연자랑 수빈은 깜짝 놀라다 정확히 확인하기 위해 수풀 사이로 들어가는데 둘이 발견한 것은 나무에 걸려있는 하얀색 천 조각이었다. 둘은 다시 돌아가 새벽까지 경계근무에 들어가는데 수빈이 또 다시 발걸음을 멈추더니 "엄마 엄마 나 없다고 외롭다고 울지마..."라며 노래를 부르기 시작한다. 이전에 태근이 부른 노래랑 똑같았지만 사연자는 수빈에게 노래에 대해 얘기한 적이 없었음에도 수빈이 그 노래를 부른다는 것에 경악한 사연자는 두려움에 떨어 노래 그만 부르라며 만류한다. 그러나 수빈은 계속 그 노래를 부르고, 사연자는 그만 하라며 수빈을 돌아 세우는데 그 때 수빈은 넋 나간 얼굴을 한 채 사연자를 빤히 보더니 총구를 자신의 턱에 갖다 댄다. 내려놓으라는 사연자의 만류에도 불구하고 수빈이 방아쇠까지 당기려 하자 사연자는 재빠르게 수빈의 소총을 빼앗는다. 사연자는 눈을 뜬 채 누워있는 수빈에게 정신 차리라 소리치는데 그때 사연자의 등 뒤에서 노랫소리가 들려온다. 사연자는 천천히 뒤를 돌아봤는데 웬 여자 귀신이 철조망에 매달린 채 웃고 있었다. 그러다 귀신은 철조망 사이로 손을 뻗어 사연자의 얼굴을 잡은 뒤 "아가... 우리 아가..."라며 소름 끼치게 말하고 사연자는 그대로 정신을 잃는다. 잠시 후, 행보관이 사연자를 깨웠고 사연자에게 기억 나는 거 다 얘기해보라 말하는데 사연자가 동초 근무 때 겪은 일을 얘기하자 행보관은 수빈이 들려줬다는 얘기를 꺼낸다. 수빈이 말하기를 사연자가 갑자기 멈춘 다음 동초 여자를 불러들이는 노래를 불렀는데 수빈이 뒤를 돌아봤을 땐 사연자가 혼자 멈춘 뒤 총구를 자신의 턱으로 향하여 방아쇠를 당기려 했고 이에 수빈이 달려들어 사연자를 잡으니 그제서야 사연자는 픽 쓰러졌다는 것이다. 이후 수빈은 무전으로 상황을 보고한 다음 당직 군의관이랑 함께 사연자를 이송하였다고 한다. 즉 수빈은 여자도 보지 못했으며 사연자랑 몸싸움하다 쓰러진 적도 없었다는 것인데 사연자는 자기가 꿈을 꾼 건가 싶었다고 한다. 그런데 사연자는 그 뒤에 행보관이 하는 말을 듣고 충격을 받았는데, 행보관은 "그러게 그 여자 얘기 입 밖으로 꺼내지 말라니까 이 새끼들이 진짜! 꼭 몇 놈씩 동초만 가면 그 노래 불러가지고 골치 아프게!"라며 화를 냈다. 사연자는 마지막으로 "우리 부대 나온 사람들은 다 알 겁니다. 그 여자에게 홀려 노래를 부른 병사들은 몇 명쯤 될까요? 10년이 지난 지금도 그 노래가 머릿속에 퍼질 때면 그때 그 여자의 얼굴이 기억 납니다."라는 말을 남긴다. 동초 괴담 관련 사연은 실제 이야기라는데 부대 근처 농가에 모녀가 살았었다고 한다. 그러다 어린 딸이 돌연사하였고 엄마는 미친 듯이 딸을 그리워하다 사망했다는 것. 또한 모녀의 무덤은 동초 근무 동선에 자리 잡았다고 한다.

• 또 해 봐는 사연자가 본인의 어머니랑 2015년에 겪은 일이다. 당시 어머니는 서울의 어느 시장에서 백반집을 운영했는데 사연자도 어머니 일을 도와 열심히 일했다. 그러다 사연자가 광주광역시에 있는 어느 병원에 간호사로 취직하게 되어 어머니랑 따로 떨어져 있게 되었다. 몇 개월 후, 그 날도 사연자는 어머니랑 통화하면서 오늘도 힘들었다며 어리광을 부렸는데 어머니는 "듣기 싫어. 시끄러워 죽겠네. 내가 그런 것까지 알아야 돼? 됐어! 끊어!!"라며 신경질적인 반응을 보였다. 어머니는 단 한 번도 사연자에게 화를 내신 적이 없었기에 사연자는 당황했는데 어머니에게 무슨 일이 생긴 건가 싶어 사연자는 밤 늦게 서울에 있는 어머니의 집으로 향했다. 오후 11시가 되어서야 어머니의 집에 도착한 사연자는 도어락 비밀번호를 입력하는데 비번이 바뀌었는지 도어락이 열리지 않았다. 초인종도 눌러봤지만 인기척이 없었고 어머니는 전화조차 받지 않았다. 결국 사연자는 어머니가 운영하는 백반집으로 향했는데 시장 안은 음산할 정도로 매우 어두웠다. 무서워진 사연자는 다시 어머니에게 전화를 걸었는데 전화에서는 왠 찢어질 듯한 이명만 들릴 뿐이었다. 사연자가 전화를 끊자 순간 뒤에서 왠 이상한 소리가 들려오는데 사연자는 천천히 뒤를 돌아봤지만 아무도 없었다. 공포감이 점점 커진 사연자는 서둘러 백반집으로 향했는데 계속 똑같은 이상한 소리가 들려오기 시작하더니 그 소리는 마치 사연자에게 다가오는 것처럼 걸음을 멈추면 소리가 멈췄고 사연자가 걷기 시작하면 계속 소리가 발생했다. 사연자는 황급히 백반집을 향해 뛰었고 간신히 안으로 들어왔는데 혹시 몰라 창문 바깥을 봤지만 아무도 없었다. 백반집 안에도 어머니는 없었고 다시 전화를 걸어보려는 찰나 사연자는 갑작스레 몰려오는 피곤함을 못 이겨 잠에 든다. 몇 시간 후, 가게 문 종소리에 잠에서 깬 사연자는 어머니가 온 줄 알고 어머니를 부르려는데 갑자기 가위에 눌려 말이 나오지 않게 되고 몸도 움직여지지 않았다. 바로 그 때, 사연자를 도망치게 만든 끌리는 소리가 들려오고 사연자는 가위에 눌린 채 옆을 바라봤는데 두 다리가 없는 여자 귀신이 두 손으로 몸을 끌며 다가오고 있었다. 순간 사연자는 예전에 친구에게서 들은 가위에 눌렸을 때 새끼손가락을 구부리면 깰 수 있다는 말을 떠올렸고 새끼손가락을 구부리려 안간힘을 쓰지만 귀신은 사연자의 새끼손가락을 잡아 구부리지 못하게 했다. 귀신은 사연자에게 "이러면 될 줄 알았어?"라며 조롱하는데 그 순간 또 다시 가게 문 종소리가 울린다. 다음 순간 어머니가 사연자에게 다가와 사연자를 다독여주는데 왜인지 사연자를 안아주는 어머니의 손은 굉장히 차가웠다. 그 순간 어머니는 흰자위를 뒤집은 채 사연자의 몸을 조르더니 "또 해 봐!"라는 말을 반복하며 사연자를 조롱한다. 이 모든 것은 사연자는 전화 벨 소리에 깨어났는데 어머니의 전화였다. 어머니는 사연자에게 가게에서 빨리 나오라며 다급하게 말하는데 사연자는 도망치듯 나와 어머니의 집에 도착한다. 집에 도착했을 때 본 어머니의 모습은 매우 초췌한 상태였는데 어머니는 경계하듯 주위를 두리번거린다. 어머니는 사연자에게 "너 거기서 뭐 봤지? 그렇지?"라고 묻자 사연자는 방금 겪은 일을 털어놓았는데 이에 어머니는 분노하여 "이제 우리 아들까지 건드려? 너 이 년! 내가 가만히 안 둘 거야!"라 말하며 허공에다 할퀴는 시늉을 한다. 그러한 어머니의 행동에 사연자가 의문을 품자 어머니는 그 동안 말하지 못했던 그날의 이야기를 털어놓는다.

• 아파트 보안요원은 대학생인 사연자가 보안요원 알바 때 겪은 일이다. 당시 사연자의 아버지는 여의도 한복판에 위치한 어느 고급 아파트에서 보안팀장으로 근무하였는데 사연자는 그런 아버지 덕분에 그 아파트의 보안요원 알바를 시작하였다. 하지만 그 아파트는 겉만 고급일 뿐이었는데 그 아파트의 입주민들은 보안요원들에게 반려견 산책시켜달라, 입주민 차량에는 90도로 인사해라, 장 본 물건 대신 옮겨주기, 승강기 이용 금지 등 온갖 갑질을 일삼았다. 근무 2일 차, 후문 초소에서 혼자 근무하게 된 사연자는 퇴근 시간이 가까워질 때쯤 1104호에서 걸려 온 호출을 받게 된다. 하지만 막상 호출을 받으니 아무런 말도 들려오지 않았는데 그러다 중얼거리듯 "여기 좀 빨리 와주세요..."라는 말이 들려왔다가 끊기게 된다. 어찌할까 망설이다 사연자는 다시 1104호에 인터폰을 걸었는데 1104호는 귀찮다는 듯 호출한 적 없다 답한 뒤 끊는다. 사연자는 혼란스러울 수 밖에 없었는데 바로 그때 아버지가 퇴근 시간에 맞춰 나타났고 아버지랑 같이 퇴근하기 전 아버지가 잠시 뒷정리를 하는 그 틈에 사연자는 휴식을 위해 휴게실로 들어갔다. 보안요원의 휴게실은 지하 주차장 제일 안쪽에 위치했는데 환복하기 위해 잠깐 들렸을 때는 몰랐지만 휴게실 안에 들어가니 매우 음침했다. 하지만 근무로 인한 피곤함에 사연자는 으스스한 느낌을 뒤로 한 채 잠시 취침에 들어간다. 한창 잠에 들던 사연자는 갑자기 들리는 끼익끼익 소리에 깨어났는데 소리가 들리는 곳은 옷장이었다. 옷장을 여니 옷만 있을 뿐이었는데 그 순간 갑자기 옷장에 죽은 여자가 나타났다. 여자는 밧줄에 매달려 흔들리고 있었고 처음 보는 사람의 시신에 사연자는 겁에 질렸다. 어쨌든 이 사실을 알리기 위해 사연자는 무전기를 찾는데 여자는 살려달라는 듯 발버둥치다 갑자기 빨리 와달라는 말과 함께 웃기 시작한다. 그러다 어느새 여자는 사라졌고 호준은 무전 소리에 가까스로 정신을 차렸는데 무전기에서 아버지가 왜 이렇게 대답을 안 하냐며 다그친다. 사연자가 상황 설명을 하려는 찰나 아버지는 갑자기 민원 들어와서 바쁘니까 먼저 집에 가 있으라 말한다. 아버지가 워낙 다급하게 말하는지라 사연자는 상황 설명을 할 수 없었고 결국 사연자는 도망치듯 휴게실에서 나와 먼저 퇴근한다. 다음 날 근무 3일 차, 사연자는 이틀 간 야간 근무가 예정되어 있었는데 근무 중 휴게 시간이 생겼지만 아파트 규정에 보안요원은 휴게실에서 쉬어야 된다는 규정이 있었다. 사연자는 휴게실에서 또 그 여자를 볼까 두려워 휴게실에 들어가는 게 싫었지만 모태신앙인 사연자는 하는 수 없이 조금이라도 두려운 마음을 덜어내기 위해 찬송가를 틀며 휴게실에 들어간다. 사연자는 옷장에서 최대한 멀리 떨어진 위치에 앉은 뒤 찬송가를 들으며 잠에 들었는데 갑자기 휴게실의 전등이 제멋대로 깜빡이기 시작하더니 찬송가가 느리게 들려온다. 그 순간 켁켁 거리는 소리가 또 옷장에서 들려오더니 어제 봤던 여자 귀신이 옷장에서 튀어나와 사연자를 향해 기어오기 시작한다. 겁에 질린 사연자는 기도문을 읊지만 귀신은 사연자가 말하는 기도문을 따라 하더니 재밌냐는 말과 함께 크게 비웃으며 박수를 치면서 사연자를 향해 다가온다. 그때 문 밖에서 아버지의 목소리가 들려오자 귀신은 조용히 하라는 제스처를 남긴 뒤 옷장 안으로 들어가 사라지는데 옷장 문이 닫힌 직후 아버지는 사연자에게 "너 아직도 자면 어떡해! 빨리 좀 나와서 도와줘 봐!"라며 도움을 요청한다.

• 하회탈은 사연자가 2015년 고등학교 3학년이었을 때 겪은 일이다. 당시 사연자는 고등학교 3학년이었기에 수능 전 매일 오후 10시까지 야간자율학습을 했다. 그 날도 사연자는 학교에서 야자를 마친 뒤 집에 가기 위해 버스에 탔는데 이동하던 중 자리 하나가 비게 되었고 사연자는 그 자리에 앉은 뒤 잠에 들었다. 한창 잠에 들던 중 갑자기 뒤통수를 맞은 느낌에 사연자는 깨어났는데 사연자의 앞에는 처음 보는 노인이 있었다. 사연자는 노인이 자신의 뒤통수를 친 거라 생각하고 따지려는 순간 봉고차 괴담이 떠올라 그냥 빨리 자리를 뜨려는데 노인은 순식간에 사라졌다. 다음 날도 똑같이 야자를 마친 다음 집에 가는 버스에 탑승한 사연자는 혹시 노인이 버스에 있지는 않을까 하는 생각에 버스 안을 둘러봤지만 노인은 없었다. 서 있는 상태로 집으로 향하던 사연자 옆에 갑자기 노인이 나타났는데 노인은 "나...알지...?"라고 말하더니 또 순식간에 사라졌다. 사연자는 주위를 둘러보다 창 밖으로 시선을 돌렸는데 그 순간 노인이 창 밖에서 나타나 사연자를 뚫어져라 쳐다보더니 기분 나쁜 미소를 짓기 시작한다. 그 사이 버스는 출발하였고 집 근처 정류장에서 내린 사연자는 집 앞 골목을 들어서다 신발끈이 풀려 다시 묶으려는데 갑자기 어디선가 쇠끼리 부딪히는 듯한 소리가 들려온다. 사연자 주변에는 가로등이랑 어린이 보호구역 안내판만 있었는데 이상하게도 안내판은 바람이 불지 않는데도 불구하고 계속 흔들렸다. 섬뜩한 느낌에 신속히 자리에서 벗어나려는 그 순간 사연자는 안내판 위에 누군가 앉아 있는 그림자를 보게 되는데 정작 안내판 쪽을 보니 아무도 없었고 사연자는 공포심에 도망치듯 달려 집에 도착했다. 하지만 쇳소리는 사연자를 쫓아오듯 계속 들려왔고 그 날부터 매일 사연자는 쇳소리랑 동시에 두통에 시달리게 되었다. 그렇게 한 달의 시간이 흐른 그 날 밤, 또 쇳소리에 시달려 거실로 나온 사연자는 부엌 쪽에서 누군가가 쭈그려 앉아 있는 모습을 보게 되는데 그것의 뒷모습은 뒤통수가 푹 파인 채 머리카락이 피에 엉겨 붙어 있었다. 그 모습에 사연자가 비명을 지르자 그것은 천천히 사연자를 향해 뒤를 돌아보는데 그것은 버스에서 봤던 노인이었고 노인은 썩은 음식물 쓰레기를 게걸스럽게 먹고 있었다. 그러다 노인은 사연자를 향해 "너... 나 알지?"라는 말을 하더니 갑자기 사연자에게 또 쇳소리랑 동시에 이명이 들려오고 사연자는 고통스러워하다 의식을 잃는다. 그러다 어머니의 외침에 깨어난 사연자는 거실 쪽을 확인해봤지만 아무런 흔적도 없었다. 매일 쇳소리에 시달리던 사연자는 결국 대학교에 가지 못해 재수를 하게 되었는데 그런 와중에도 쇳소리에 시달리는건 여전했고 매일 두통약을 달며 살게 된다. 수능을 100일 앞둔 어느 날, 사연자는 같이 재수하던 친구에게서 대입 운세를 보기 위해 같이 무당에게서 점을 보러가달라는 부탁을 받아 신당으로 갔다. 신당에 도착하니 무당은 갑자기 사연자를 보자마자 맞은 것처럼 뒤통수를 잡으며 두통을 호소하는데 그러다 누군가에게 달래듯 알았다는 말을 반복한다. 또한 무당은 얘가 누구한테 살해당한 거라는 말을 하는데 그걸 사연자에게 알아달라 호소한다는 말을 하더니 귀신의 모습이 사연자랑 비슷하게 생겼다고 말한다. 사연자가 그 귀신이 어떻게 생겼냐는 질문을 하자 무당은 사연자에게 한 번 웃어보라는 말을 하는데 이에 사연자가 웃는 표정을 지었고 그걸 본 무당은 "봐봐... 너 얘랑 똑같네! 눈은 축 처져서 입은 찢어진 게 꼭 하회탈 같이 생겼어. 너 집 가서 부모님한테 물어봐!"라고 말한다.[217] 사연자는 곧장 집으로 가 어머니에게 물어봤는데 어머니는 어머니 본인의 외삼촌, 즉 사연자에게는 작은외할아버지가 되는 사람을 떠올렸다. 어머니는 사연자에게 앨범을 보여주며 누군가의 사진을 콕 찍더니 이분이 작은외할아버지라 말하는데 사진을 보니 사연자가 이전에 버스에서 봤던 노인이랑 똑같은 모습이었다. 작은외할아버지는 지난해 봄에 사망했는데 사인은 공사장에서 추락하여 사망한 것으로 알려졌지만 사연자의 이야기를 들은 어머니는 혹시나 싶어 외할머니에게 전화를 한다. 며칠 후 외할머니는 눈물을 흘리며 방문했는데 알고 보니 작은외할아버지는 추락사가 아니었고 실상은 공사장에서 싸움이 벌어지자 작은외할아버지가 말리는 과정에서 옆 사람이 들던 쇠파이프에 맞아 사망한 것이었다. 외할머니가 가해자를 찾아갔을 땐 가해자도 사망한 상태였는데 가해자도 머리가 깨져 사망했다고 한다. 무당이 말하기를 작은외할아버지는 타살로 인해 운명대로 죽지 못해 신의 심판을 받을 수 없어 타살귀가 되었고 타살귀는 산 사람이 천도해주지 않으면 영원히 이승을 떠돈다고 한다. 또한 무당은 "저승에 못 갔으니 제사상이 소용이 있나... 잿밥도 못 먹어! 얼마나 배고프고 힘들겠어... 산 사람이 얼른 보내줘야 해."라는 조언을 해준다. 결국 사연자의 가족들은 작은 의식을 치러 작은외할아버지를 보내 드렸고 이후 사연자는 쇳소리에 시달리지 않게 되었다. 후일담으로 패널들은 왜 작은외할아버지가 사연자한테만 나타난 건지 의문을 가졌는데 사연자가 말하기를 본인은 잘 기억나지 않지만 슬하에 자녀가 없었던 작은외할아버지는 사연자를 많이 예뻐해 줬다고 한다. 시청자들은 작은외할아버지에 대해 안타까워하면서도 왜 하필 사연자가 고3일 때 나타나서 재수를 하게 만드냐며 원성을 샀다.

• 숨바꼭질은 사연자가 부모님이랑 2010년에 싱가포르에서 겪은 일이다. 당시 사연자의 부모님은 한국에서 유행하는 제품들을 해외 시장에 판매하는 일을 했는데 더 큰 기회를 찾아 싱가포르로 이민을 갔다.[218] 부모님의 사업은 날로 번창해갔고 이민 1년도 안 되어서 고급 주택에 살게 되었다. 사연자는 넓은 집에서 부모님이랑 숨바꼭질을 하는 시간을 가장 즐거워했다. 시간이 흘러 싱가포르의 첫 여름을 맞이한 8월의 어느 오후, 그 날 사연자는 휘파람도 제대로 못 분다는 이유로 친구들에게 놀림을 당해 기분이 좋지 않았는데 휘파람을 연습하던 중 갑자기 어디선가 매캐한 냄새가 진동했다. 그 냄새는 옆집에 사는 중국인 남자가 돈을 태우는 냄새였는데 냄새를 무시하고 사연자는 계속 휘파람 연습을 하다 기어코 성공하였다. 그 순간 옆집 남자는 사연자를 째려보았는데 그 모습에 무서워진 사연자는 휘파람 연습을 중단한 뒤 곧장 집 안으로 들어갔다. 사연자는 학교 숙제를 하면서 계속 휘파람 연습을 했는데 갑자기 문 밖에서 휘파람 소리가 들려왔다. 사연자는 어머니가 온 거라 생각하고 신나 하며 밖으로 나가려 했는데 집 안 복도에는 아무도 없었다. 이번엔 1층에서 휘파람이 들려왔는데 사연자는 숨바꼭질을 하듯 엄마를 찾기 시작하다 1층에서 왠 흔들의자를 발견했다. 어머니가 흔들의자에 앉아 있었다 생각한 사연자는 이번엔 책상에 숨으려 하는데 갑자기 전화가 울렸다. 전화를 건 사람은 어머니였고 사연자는 순간 소름이 돋았지만 흔들의자가 창문에서 들어오는 바람에 흔들린 거라 생각했다. 오후 8시, 책상에 숨어있던 사연자는 부모님을 기다렸는데 3분 후 방문 열리는 소리가 들려왔고 어머니의 발이 보였다. 사연자는 어머니가 왔다 생각했는데 갑자기 왠 여자가 사연자의 옆에 쪼그려 앉아 있었고 깜짝 놀란 사연자는 책상 밑에서 뛰쳐나왔다. 그러다 사연자는 아버지랑 부딪혔는데 어머니가 놀래켰다 말하자 아버지는 어머니랑 방금 같이 집에 들어왔다며 의아해했다. 혹시 몰라 1층에 설치해 둔 CCTV를 확인했는데 그 시간 대의 2분 가량 스킵이 된 상태였고 부모님은 가까스로 사연자를 달래줬다. 다음 날, 옆집 중국인 남성이 사연자의 집에 방문하여 사연자의 부모님에게 애 단속 좀 잘하라며 다짜고짜 호통을 치더니 사연자가 본인 스스로 귀문을 열어 귀신을 불러 모았을 거라는 말을 하는 것이었다. 싱가포르를 포함한 중화권 국가에서 음력 7월은 귀신의 달인 <중원절>이라고 하는데[219] 사람들은 중원절이 시작되면 배고픈 귀신들이 몰려온다고 믿어 배고픈 귀신에게 음식을 바치고 종이돈을 태워 공양하는가 하면 귀신의 눈에 띄지 않게 각종 금기를 지킨다고 한다. 그 금기 중 하나가 휘파람이었고 옆집 남성은 사연자에게 음력 7월 마지막 밤에 귀신이 자신이랑 함께 갈 사람을 찾으러 올 테니 조심하라는 경고를 남겼다.

• 백지영 괴담은 당일 괴스트로 출연한 가수 백지영이 겪은 경험담으로 심야괴담회 사연 최초의 옴니버스식 사연이다.

#!if version2 == null
{{{#!wiki style="border:1px solid gray;border-top:5px solid gray;padding:7px;margin-bottom:0px"
[[크리에이티브 커먼즈 라이선스|[[파일:CC-white.svg|width=22.5px]]]] 이 문서의 내용 중 전체 또는 일부는 {{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/심야괴담회|심야괴담회]]}}}{{{#!if external != "o"
[[심야괴담회]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid == null
'''uuid not found'''}}}{{{#!if uuid != null
[[https://namu.wiki/w/심야괴담회?uuid=6d930e83-0c9a-4d0d-a92b-690a2ecc20a1|r1312]]}}} 판{{{#!if paragraph != null
, [[https://namu.wiki/w/심야괴담회?uuid=6d930e83-0c9a-4d0d-a92b-690a2ecc20a1#s-4|4번 문단]]}}}에서 가져왔습니다. [[https://namu.wiki/history/심야괴담회?from=1312|이전 역사 보러 가기]]}}}

#!if version2 != null
{{{#!wiki style="display: block;"
{{{#!wiki style="border:1px solid gray;border-top:5px solid gray;padding:7px;margin-bottom:0px"
[[크리에이티브 커먼즈 라이선스|[[파일:CC-white.svg|width=22.5px]]]] 이 문서의 내용 중 전체 또는 일부는 다른 문서에서 가져왔습니다.
{{{#!wiki style="text-align: center"
{{{#!folding [ 펼치기 · 접기 ]
{{{#!wiki style="text-align: left; padding: 0px 10px"
{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/심야괴담회|심야괴담회]]}}}{{{#!if external != "o"
[[심야괴담회]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid == null
'''uuid not found'''}}}{{{#!if uuid != null
[[https://namu.wiki/w/심야괴담회?uuid=6d930e83-0c9a-4d0d-a92b-690a2ecc20a1|r1312]]}}} 판{{{#!if paragraph != null
, [[https://namu.wiki/w/심야괴담회?uuid=6d930e83-0c9a-4d0d-a92b-690a2ecc20a1#s-4|4번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/심야괴담회?from=1312|이전 역사]])
{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid2 == null
'''uuid2 not found'''}}}{{{#!if uuid2 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph2 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]]){{{#!if version3 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid3 == null
'''uuid3 not found'''}}}{{{#!if uuid3 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph3 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version4 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid4 == null
'''uuid4 not found'''}}}{{{#!if uuid4 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph4 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version5 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid5 == null
'''uuid5 not found'''}}}{{{#!if uuid5 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph5 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version6 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid6 == null
'''uuid6 not found'''}}}{{{#!if uuid6 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph6 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version7 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid7 == null
'''uuid7 not found'''}}}{{{#!if uuid7 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph7 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version8 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid8 == null
'''uuid8 not found'''}}}{{{#!if uuid8 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph8 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version9 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid9 == null
'''uuid9 not found'''}}}{{{#!if uuid9 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph9 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version10 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid10 == null
'''uuid10 not found'''}}}{{{#!if uuid10 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph10 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version11 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid11 == null
'''uuid11 not found'''}}}{{{#!if uuid11 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph11 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version12 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid12 == null
'''uuid12 not found'''}}}{{{#!if uuid12 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph12 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version13 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid13 == null
'''uuid13 not found'''}}}{{{#!if uuid13 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph13 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version14 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid14 == null
'''uuid14 not found'''}}}{{{#!if uuid14 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph14 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version15 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid15 == null
'''uuid15 not found'''}}}{{{#!if uuid15 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph15 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version16 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid16 == null
'''uuid16 not found'''}}}{{{#!if uuid16 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph16 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version17 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid17 == null
'''uuid17 not found'''}}}{{{#!if uuid17 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph17 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version18 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid18 == null
'''uuid18 not found'''}}}{{{#!if uuid18 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph18 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version19 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid19 == null
'''uuid19 not found'''}}}{{{#!if uuid19 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph19 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version20 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid20 == null
'''uuid20 not found'''}}}{{{#!if uuid20 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph20 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version21 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid21 == null
'''uuid21 not found'''}}}{{{#!if uuid21 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph21 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version22 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid22 == null
'''uuid22 not found'''}}}{{{#!if uuid22 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph22 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version23 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid23 == null
'''uuid23 not found'''}}}{{{#!if uuid23 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph23 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version24 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid24 == null
'''uuid24 not found'''}}}{{{#!if uuid24 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph24 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version25 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid25 == null
'''uuid25 not found'''}}}{{{#!if uuid25 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph25 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version26 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid26 == null
'''uuid26 not found'''}}}{{{#!if uuid26 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph26 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version27 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid27 == null
'''uuid27 not found'''}}}{{{#!if uuid27 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph27 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version28 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid28 == null
'''uuid28 not found'''}}}{{{#!if uuid28 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph28 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version29 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid29 == null
'''uuid29 not found'''}}}{{{#!if uuid29 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph29 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version30 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid30 == null
'''uuid30 not found'''}}}{{{#!if uuid30 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph30 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version31 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid31 == null
'''uuid31 not found'''}}}{{{#!if uuid31 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph31 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version32 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid32 == null
'''uuid32 not found'''}}}{{{#!if uuid32 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph32 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version33 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid33 == null
'''uuid33 not found'''}}}{{{#!if uuid33 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph33 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version34 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid34 == null
'''uuid34 not found'''}}}{{{#!if uuid34 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph34 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version35 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid35 == null
'''uuid35 not found'''}}}{{{#!if uuid35 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph35 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version36 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid36 == null
'''uuid36 not found'''}}}{{{#!if uuid36 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph36 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version37 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid37 == null
'''uuid37 not found'''}}}{{{#!if uuid37 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph37 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version38 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid38 == null
'''uuid38 not found'''}}}{{{#!if uuid38 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph38 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version39 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid39 == null
'''uuid39 not found'''}}}{{{#!if uuid39 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph39 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version40 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid40 == null
'''uuid40 not found'''}}}{{{#!if uuid40 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph40 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version41 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid41 == null
'''uuid41 not found'''}}}{{{#!if uuid41 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph41 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version42 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid42 == null
'''uuid42 not found'''}}}{{{#!if uuid42 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph42 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version43 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid43 == null
'''uuid43 not found'''}}}{{{#!if uuid43 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph43 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version44 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid44 == null
'''uuid44 not found'''}}}{{{#!if uuid44 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph44 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version45 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid45 == null
'''uuid45 not found'''}}}{{{#!if uuid45 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph45 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version46 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid46 == null
'''uuid46 not found'''}}}{{{#!if uuid46 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph46 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version47 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid47 == null
'''uuid47 not found'''}}}{{{#!if uuid47 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph47 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version48 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid48 == null
'''uuid48 not found'''}}}{{{#!if uuid48 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph48 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version49 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid49 == null
'''uuid49 not found'''}}}{{{#!if uuid49 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph49 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}{{{#!if version50 != null
{{{#!wiki style="display: block;"

{{{#!wiki style="display: inline-block"
{{{#!if external == "o"
[[https://namu.wiki/w/|]]}}}{{{#!if external != "o"
[[]]}}}}}} 문서의 {{{#!if uuid50 == null
'''uuid50 not found'''}}}{{{#!if uuid50 != null
[[https://namu.wiki/w/?uuid=|r]]}}} 판{{{#!if paragraph50 != null
, [[https://namu.wiki/w/?uuid=#s-|번 문단]]}}} ([[https://namu.wiki/history/?from=|이전 역사]])}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}