이웅평

분단의 사선을 넘어왔던 이웅평씨가 이번엔 간경화 말기라는 죽음의 사선을 넘었다. 그런 이씨의 기적같은 생존은 투병생활을 함께 해온 부인 박선영씨가 있었기에 가능했다.

이웅평씨가 간이식으로 건강을 되찾기까지 혼신의 힘을 다한 박선영씨의 간병 과정을 들어보았다.

17년 전 북한 전투기를 몰고 남한으로 귀순한 조종사 이웅평씨(47). 분단의 사선을 넘어왔던 그가 간경화로 쓰러져 죽음의 사선을 넘나들다 기적처럼 생존해 돌아왔다.

"우리나라에서 남자가 여자의 간을 통째로 달고 다니는 사람은 딱 두 명입니다. 그래서 여성들한테 장난치면서 나도 여자야, 합니다. 간이 여자니 여자지, 뭐."

이웅평 대령은 농담을 할 만큼 건강을 되찾은 모습이었다. 그가 건강을 되찾기까지는 혼신의 힘을 다한 부인 박선영씨(38)가 있었다. 혈혈단신인 남편을 정성을 다해 간병해온 박씨. 어쩌면 이웅평씨보다 할 말이 더 많은 사람은 그일지도 모른다.

"말못하고 긴장하다보니 간이 썩어 문드러지죠"

건강하기만 하던 이씨가 쓰러진 것은 97년 11월. 간이 굳을 대로 굳어 피가 원활하게 순환하지 못해 정맥 중

가장 약한 식도 정맥이 열두 군데나 터지면서 대전에서 수도통합병원으로 이송된 것이다.

"입을 벌려 목구멍으로 지름이 2cm 되는 관을 집어넣고 그 관 안으로 또 다른 선을 넣더니 모니터를 보면서 휘젓는데 목이 찢어질듯 아프고 아무 생각이 나지 않아요. 그렇게 세 차례나 식도정맥 수술을 했죠."

하지만 그것은 임시변통일 뿐이었다. 이미 간은 70%나 제 기능을 상실했다.

그렇다고 간을 치료할 뚜렷한 치료법도 없었다. 이씨는 퇴원을 서둘렀다. 병원에 있어봤자 별 뾰족한 수도 없는데 병원비만 축내느니 민간요법으로 잘 치료하면 더이상 악화되지는 않을 수도 있다는 막연한 기대를 가지면서.

그때부터 박씨의 극진한 간병은 시작됐다. 간에 좋다는 미나리를 집에서 직접 길러 찌개에도 넣고 무치고 볶고, 생즙도 만들었다. 영지버섯이나 상황버섯을 달인 물, 미꾸라지 원액을 달인 물 등 좋다는 것은 다 먹였다. 침도 맞고 쑥뜸도 뜨고, 기 치료사가 시키는 대로 가구도 옮겨보고 물을 바꿔야 한다기에 이온 정수기도 새로 들여놨다.

"한번은 간에 땅벌 둥지가 좋다고 하기에 3개를 사와 베란다에 뒀어요. 근데 이삼일 지나자 집안이 온통 벌떼로 가득해 한바탕 소동이 벌어지기도 했어요. 귀동냥으로 얻어들은 거라도 소홀히 넘길 수가 없었어요. 할 수 있는 것은 다해봐야 나중에 후회를 안하죠."

사실 이씨는 병원에서 고분고분한 환자가 아니었다. 주사를 맞을 때 무슨 주사인지, 어떤 역할을 하는지를 따진 다음에 맞는 환자였다. 그런 이씨인데도 아내가 하자는 대로 잘 따라주었다.

"제가 너무 발버둥치니까 안쓰러웠나봐요. 제 마음을 편하게 해주고 싶었던지 남편이 잘 따라줬어요."

하지만 박씨의 정성에도 이씨는 먹으면 바로 토해버렸고 겨우 소화를 시켰나 싶으면 심한 설사를 했다. 황달기마저 생기면서 고열과 한기에 수시로 응급실에 실려갔다. 그러다 같은 아파트에서 살며 가깝게 지내는 사람이 전북 정읍에 좋은 요양소가 있다기에 내려갔다가 병이 걷잡을 수 없이 커지고 말았다.

요양소는 깊은 산속의 황톳집으로 주인 할머니가 직접 채소를 길러 음식을 해주는 곳이었다.

"처음엔 호전되는 듯했어요. 음식도 잘 먹고, 일주일 뒤에 가보니 얼굴에 부옇게 살이 올라 있더라고요. 근데 일주일 뒤에 가보니 얼굴이 시커멓게 되고, 발은 짓물러 진물이 뚝뚝 떨어지는 거예요.

배에 물이 차면 모든 음식에 간을 해선 안 되는데 그동안 남편은 짭짤하게 간이 밴 음식을 먹었던 거예요.

오랜만에 간이 밴 음식을 먹었으니 얼마나 맛있었겠어요?"

통합병원으로 실려갔다. 오른쪽 늑막에 물이 차서 숨을 쉬기 힘든 상황에서 심장에도 물이 차기 시작했다.

이씨는 이때 처음으로 죽음을 느꼈다고 한다.

"남편은 극도로 신경이 날카로워지고 예민해졌어요. 약을 숨기거나 버리기 일쑤였고 주위 사람들을 모두 의심했죠. 그 속상함이란 이루 말로 할 수가 없어요."

가족들에게 하듯 간호사들에게 신경질이라도 부리면 그 뒷수습은 박씨의 몫이었다. 무엇보다 베개나 시트 밑에서 한움큼씩 나오는 약을 볼 때면 이를 악물고 참았던 눈물이 한꺼번에 터져나왔다.

'만약 당신이 이 땅에서 태어났으면 그렇게 의심할 필요도 없을 거야. 긴장하면서 살 필요도 없었을 테고, 간경화 따위의 병에 걸리지도 않았겠지. 그냥 그렇게 반듯하게 자라서 공군사관학교에 들어가고 집안의 자랑이 되었을 텐데.' 침상에 누운 남편을 바라보는 박씨의 마음은 한없이 아려왔다.

스물두살에 이씨와 결혼한 박씨는 일찌감치 남편에 의존해 뭔가를 한다는 것은 포기했다. 어쩌면 그것은 이씨의 뜻이었는지도 모른다.

"독극물을 탐지할 수 있는 은제품을 쓰게 하고, 가게는 한곳에 단골로 못 다니게 했어요. 이웃에서 주는 떡이나 배달해오는 우유도 먹어서는 안 되고요. 나라에 무슨 일이 생기면 갑자기 아이 아빠가 없어지는 일이 생겼죠.

언제 어떻게 위험이 닥칠지 모르는 만큼 항상 긴장하고 살아야 했어요. 생명의 위험을 느낀다고 생각하니 자연스럽게 그게 습관이 되더라고요."

그렇게 촉각을 곤두세우고 사는 것은 박씨에게 큰 스트레스였다. 그런 스트레스는 혹시 있을지 모르는 테러에 대한 긴장감을 늦출 수가 없는 이씨도 마찬가지였다. 북한에 대한 얼토당토 않는 이야기들에 침묵해야 하는 것 또한 곤욕이었다.

"아버지가 아들을 고발한다느니, 5호담당제를 한다느니 하는 말을 들으면 답답했죠. 5호담당제는 교사나 지식인이 낙후한 농촌문화를 도시화시키기 위해 5명을 책임지고 도와주는 것일 뿐이에요.

천번을 삽질하고 한번 하늘 쳐다본다는 얘기도 개별적인 지휘관이야 그런 행동을 시킬 수 있지만 전부가 그런 것처럼 얘기를 해선 안되죠. 일일이 얘기할 수도 없고, 침묵하자니 간이 성할 리 있었겠어요?"

그렇게 이씨는 분단의 아픔을 온 몸으로 느끼고 있었다.

장지 정하고 장례 치를 준비해

이씨의 상태는 여전했다. 대소변도 보지 못하고 겨우 눈동자만 굴리는 상태가 지속되었다. 급기야 병원에서는 '마음의 준비를 하라'고 했다. 길어야 하루 이틀이라며 영안실 시설이 좋은 큰 병원으로 옮기라고 했다. 군대에서는 1계급 특진에 국립묘지에 묻는 계획까지 마련하였다.

하지만 그는 죽지 않았다. 다시 치료가 시작되었고 간이식에 대한 이야기가 새롭게 제기되었다. 하지만 이씨는 이미 죽음을 받아들인 상태였다. 사실 이씨는 이미 책을 통해 간이식은 성공해도 살 수 있는 기간이 짧고, 정상적인 생활을 할 수도 없다고 알고 있었다.

"집을 망하게 하면서까지 살고 싶지는 않았어요. 자유민주주의가 기회의 평등을 주장하지만 경제력이 없을 때 기회의 평등이란 없잖아요. 차리라 아이들한테 경제적 여유를 갖도록 하고 가는게 낫다고 생각했어요."

막무가내로 간이식을 거부하는 이씨를 박씨는 끈질기게 설득했다.

간이식 후 관리를 잘하면 건강하게 살 수 있다는 사실을 강조했고, 결국 이씨도 마음을 바꿨다. 이식을 결심하면서 수술을 위해 체력도 단련했다. 다음은 이식할 수 있는 간을 기다리는 것이었다. 마침내 이식할 간이 나타났지만 여자의 간이어서 성공확률이 낮았다.

"간이식 수술을 하기 6시간 전에 알려주더군요. 여자의 간을 남자에게 이식할 경우 성공률이 20% 정도밖에 안된다고요."

이씨는 "수술하다 안 될 것 같으면 포기하고 의과대학 실습용으로 시신을 쓰라"는 말과 "통일을 못보고 죽는구나"하는 말을 남기고 수술실로 들어갔다. 수술실에 들어간 지 15시간이 넘어서자 박씨는 애간장이 타들어갔다.

"여자 분이 장기를 다 기증해 일곱 사람이 모두 수술을 같이 시작했어요. 다른 사람은 수술을 마치고 중환자실로 가는데 혼자만 불이 안 꺼지는 거예요. 그런데 어느 순간 전광판이 꺼졌어요. 그순간 가슴이 덜컹 내려앉으면서 '잘못됐구나'하는 생각이 들자 제정신이 아니었죠."

다행히 이씨는 무사했다. 하지만 그것으로 끝난 것이 아니었다. 수술 1, 2주 후면 회복실로 옮겨가는 게 대부분인데 이씨는 중환자실에서 두달을 보냈다. 쇼크 상태를 여러번 맞았기 때문이다.

"낮에는 멀쩡하다가도 밤 12시가 넘으면 쇼크 상태가 오는 거예요. 자정만 지나면 머리칼이 다 설 정도로 초긴장 상태였죠. 언제 부를지 모르니까 대기실에 들어가 쉬지도 못하고 복도에 앉아서 밤을 꼬박 샜어요."

그런데다 이씨는 수술 후 6일이 지나면서 약이나 음식물을 거부하기 시작했다. 또 바늘이며 호스 등을 잡아 뽑아버려 손발을 다 묶어놓기도 했다.

"환각상태에서 고문을 당하는 것처럼 느낀 거예요. 의사들이 자기를 고문했다고 하기도 하고, 누가 찾아오지 않았냐고 생판 모르는 사람 이름을 대기도 하고." 심지어 아내조차 의사랑 한통속이라며 의심했다.

이씨는 아이들을 본 후에야 약과 음식을 먹기 시작했다. 이씨가 병원 밥을 거부하는 바람에 박씨는 세끼 식사를 집에서 만들어 날라야 했다. 병원에서 새벽 4시에 나와 아침 준비를 해서 아침 7시에 밥을 먹이고, 다시 나와 점심을 준비했다.

"운전하면서도 온통 어떤 음식을 먹일까, 원기 회복에 좋은 게 뭘까 하는 생각뿐이었어요."

이런 힘든 과정을 헤쳐가면서 이씨의 건강이 차츰 나아졌다. 중환자실에서 회복실로, 회복실에서 집으로 옮겨왔다.

"이북에 계신 형제, 고모들
이름 줄줄이 외워요"

간혹 부부를 두고 정보기관에서 연결해준 것 아니냐고 묻는다. 물론 아니다. 박씨는 공군사관학교 교수의 딸로 이씨가 아버지를 집에 모셔다드릴 때 이씨와 첫 대면을 했다. 당시 박씨는 대학 3학년인 스물두살. 이씨와는 아홉살 차이다.

"결혼 전 친구들은 무서워서 어떻게 살려고 그러냐며 놀라요. 하지만 전 사회문제에 관심이 없어서인지 이북에서 왔다는 것을 중요하게 받아들이지도 않았어요. 그렇게 유명한 사람인줄도 몰랐다니까요. 게다가 처음에 남산타워에 갔는데 음료수 4개와 쥐포를 엄청 많이 사왔어요. 여자 앞에서 폼잡는 것도 없고 순수하더라고요."

박씨는 처음 결혼했을 때에는 전쟁나는 꿈과 도망다니는 꿈만 꿨다고 한다. 아기 낳고 나서는 아이들에 대한 불안감으로 편할 날이 없었다. 결혼한 지 10년쯤 되어서야 테러를 당하든 어떻게 되든 다 팔자려니 하는 생각이 들 정도로 마음이 편해졌다고 한다.

아이들 교육은 박씨가 전담하다시피 한다. 이씨는 초기에 아이들은 저절로 큰다느니, 뭐 하나 하는데 돈 들여가며 극성을 부린다느니 하며 가끔 참견을 하더니 요즘은 그것도 뜸하다. 하지만 늘 마음 졸여야 되는 게 아이들 교육이다. 해마다 홍보용 전단사진을 찍을 때는 아이들이 어떻게 받아들일까 곤혹스럽기도 했지만 잘 자라준 다빈이(15)와 준기(14)가 부부는 대견하기만 하다.

"아이들을 안고 있으면 몸에 전기가 흘러요. 그리고 아버지 생각이 나지요. 아버지도 나를 이렇게 키웠을 텐데, 아버지한테 내가 죄를 지었구나 하는 생각이 들죠. 효가 먼저고 충이 뒤인데 젊은 기분에 충과 효를 혼동하고 산 거죠. 그건 내 죄예요."

하지만 귀순을 선택한 것은 후회가 없다고 한다. 단지 남한 정권과 북한 정권, 두개의 정권 중에서 남한정권을 선택했을 뿐이며, 북한의 노동당에는 반역했지만 조국을 배반한 것은 아니라고 자신만만한 어조로 말한다. 남북정상회담의 성사 얘기가 나오자 이들 부부의 표정은 환하게 밝아졌다. 이미 박씨는 얼굴도 모르는 7명의 시동생은 물론 고모할머니 이름까지 다 외워두었다. 아이들한테도 건강하게 자라야 통일이 되었을 때 이북의 친척들을 도와줄 수 있다고 강조하고 있다.

요즘 이씨는 건강을 위해 자전거 타기를 한다. 골프 한번 치는데 들어가는 비용으로 자전거를 한대 사면 평생을 탈 수 있는데다 운동 효과도 좋으니 자전거타기 만한 운동이 없다고. 그리고 이제 막 새로운 일을 하나 시작했다.

"수기집 <기수를 삶으로 돌려라>의 수익금을 소아 간질환 환자들에게 기증하기로 했어요. 나도 남한테 받았으니 뭔가를 남에게 해주어야 하지 않겠어요?"