역시 내 청춘 러브코메디는 잘못됐다./어나더

가지고 싶은 것이 있다.

그것은 아마도 나에게 있어 소중한 무언가이기 때문에.

다른 소중한 것들도 있지만, 그 모든 것 가운데에서 꼭 필요하다고 말할 수 있는 것.
그 가지고 싶은 것에는 형태가 없어서 그것이 정말 올바른지는 알 수 없다.

한 번 나름대로 마음 속에서 그려본 형태는 있지만, 생각하는 것에는 별로 자신도 없거니와
진지하지도 않아서, 그것이 정답일 거란 자신은 없다.

만약 조금만 더 머리가 좋았거나 순수했더라면, 나 스스로도 납득할 수 있고
주변에서도 이해해 줄만한 답변이 나왔을지도 모른다.

똑바로 설명해서 전달할 수 있다면 좋을 텐데,
이외의 것들에는 일절 신경도 쓰지 않고 빠져들 수 있었더라면 좋을 텐데.

어차피 머리가 좋은 것도 아니고, 치사하니까. 내 대답은 하나 뿐,
단 하나뿐일 텐데도, 내가 생각하는 진실한 것은 어쩐지 현실감이 나지 않는다.

그러니까, 모르는 대로, 아는 대로, 머리가 나쁜 대로, 치사하고 비겁한 대로,
몇 번이고 몇 번이고 그 진실한 것이 무엇인지 정답을 생각했는데.
그런데도, 어떤 것을 고른다 한들 분명 잘못되었다는 느낌이 든다.

잘못하기 싫다.

잃어버리기 싫다.[21]

올바르지 않아도 좋으니까, 제대로 그 손을 잡고 싶다.

하지만 그것은 분명 바람직한 답이 아니라고 생각한다.
갖고 싶다는 말과 바란다는 말은 너무나도 비슷한데,
왜 이렇게나 다른 걸까.

그래도, 아무리 어려워도, 그것 말고는 답이 없다면, 제대로 이해시킬 수 있었으면 한다.
그러기 위해선 노력할 수 있을 것 같다.

그런데 그렇게 노력한 만큼 멀어져 가는 건 아닐까 무서워진다.

사실은 거짓된 것이라도 좋은데.

― 어느 일기에 쓰여져 있던 것은

가지고 싶은 것이 있다.

그것은 아무리 애를 써 봐도 유일한 정답 외에는 어떤 답도 허용되지 않는데도,
이상하고 애매모호한 감각이 동반된다.

그렇기에 실제로 그것이 어떤 것인지 구체적으로는 알 수가 없다.

하지만 그 말을 입에 올릴 때마다, 자연스럽게 얼굴은 풀어지고,
부끄러움에 머리를 감싸 안게 된다.

이 감정을 정리해 보려고, 지금의 관계[22]를 올바른 정의에 대입해 보려,
몇 번이고 생각을 거듭하여 봤지만,
전부 어딘가 모자라게 완전히 딱 들어맞지 않는다.

뭐라고 부르는 게 옳을까.

몇 가지 떠오르는 후보들은 있지만, 모두 다 해당되어 보인다는 것이
모두 잘못된 것처럼 느껴진다.

스스로 내리는 정의에서조차 오차가 발생한다면,
타인을 대상으로 하는 경우에는 그 진폭이 훨씬 커질 것이다.

그 잘못된 방향이 같은 쪽을 향했으면 좋겠다는 그런 낙관적인 관측은 하지 않는다.
나만 잘못된 곳을 쳐다보고 있는 모습도 충분히 상상이 가능하니까.

그때부터 줄곧 생각해 왔다.

이렇게 떠오르는 말을 써 내려가며, 답을 맞추는 것은 하지 않은 채로.
어쩌다 한 번 부리는 변덕처럼, 온통 오류투성이인 헛된 답만 내놓은 채로.

그런 식으로 계속 말장난처럼 그것을 가리키는 말에 천착[23]하며 생각해 보아도
그래도, 그저 막연하게나마 우리의 답 같은 것은 있으니, 그것을 정답이라 생각해두기로 했다.

딱히 소극적인 의미로 그렇게 생각하는 것이 아니라,
그것이 우리에게 있어 최대 공약수에 해당하는 것이니까,

그 첫 번째 전제조건으로써 그것이 진실한 것이라고,

그렇게 믿고 있다.

그 이외의 어떤 것도, 나에 대해서도 믿을 수 없으니까.

사실은, 그저 의존하고 있을 뿐.

― 농담 같은 누군가의 수기

바라는 것이 있다.

그것 이외에는 필요치 않기에, 오직 그것만을 바라왔다.

하지만, 내가 처한 환경은 그것을 손에 넣는 것을 허락지 않았고,
그저 주변에서 내린 결론에 입맛을 맞춰 주는 수밖에 없었다.

사실은 진작부터 깨닫고 있었다.

분명, 잃어버린 것을 아름다운 추억인 채 묻어 둘 수는 없을 것이다.
손을 뻗어 내밀고도 잡지 못했다는 사실에 평생 후회하게 되리라는 것을 안다.

그렇기에 바랐던 것이다.

그러나, 내 손에 들려 있던 것은 언제나 애매하고 얕은 것이었기에, 그걸 굳게 믿을 수가 없다.
무엇보다도, 내 자신이 가장 신용치 못했기에 그 관계를 공고히 할 수가 없었다.

자연스레 언제부터인가, 어딘가 체념 어린 감상이 뒤섞인 채로
한 발 물러난 곳에 선을 긋게 되었다.

그런 방식이 오래 지속될 수는 없기에, 언젠가는 파국에 치닫으리란 것을
너무도 잘 알고 있다.
알고 있었음에도 그 사실에 눈을 돌리고 있었다.

나와 그 사이에 환경의 차이는 있겠으나, 아마 그 한 가지에 대해서는
나와 그가 동질적인 고뇌를 안고 있으리라.

아니.

환경뿐 아니라 전부 다른데도.
어째서 같은 결론을 내린 것일까.

그렇다는 것은 준비된 답은 오직 하나밖에 없다는 것을 의미하는 건 아닐까.

그 때문에 처음부터 문제조차 제기하지 않은 채, 그저 망연히 못 본 척을 해왔다.
불필요한 진실을 깨닫고 싶지 않다.
잃어버리면 두 번 다시 손에 넣을 수 없기 때문에.
기대 같은 건 하고 싶지 않다.

그래서 눈을 돌리고 있었다.

사실은, 바라지 않는 건지도 모른다.

― 그것은 밤하늘로 사라진 누군가의 고백