조립식 가족/등장인물

어려서부터 어른스럽고 속이 깊었다.
힘든 일에도 “자고 나면 괜찮아진다”며 혼자 삭이고, 참는 게 버릇이다.
마음 깊은 곳 숨겨둔 상처로, 가시 돋친 고슴도치 한 마리를 품고 자란지도 모르겠다.

산하가 여덟 살 때, 동생 소정이 죽었다.
남은 가족 세 명은 서울에 있는 모든 걸 버리고
새 출발을 하기 위해 해동으로 내려왔다.
하지만, 슬픔을 견디지 못한 엄마는 아빠와 이혼하며 떠났다.
그때, 산하에게 손을 내민 건 바로 아래층 사는 주원이었다.

맑고, 무해한 아이. 주원은 산하가 사랑받아도 될 가치가 있는 사람인 걸 가르쳐줬다.
산하에게 주원은 세상 전부다. 어른이 될 때까지 옆에 꼭 붙어있어야지 했는데,
자동차 사고로 반신불수가 된 엄마 정희를 차마 모른 척 못하고
열아홉에 해동을 떠나 서울로 갔다.

같은 한국 땅이니까 언제든 해동으로 돌아갈 수 있다고 생각했는데,
10년이 걸려서 다시 해동으로 돌아왔다.
이제 다시는 주원이를 떠나지 않을 마음으로.

그런데, 격하게 반겨줄 줄 알았던 주원의 반응이 건조하기 짝이 없다.
나한테 이런 모습이 있었나 싶게 안 하던 짓을 자꾸 하게 된다.
밥은 먹었나, 잠은 잘 잤나 하루에도 열두 번 연락하고 싶고.
해사하게 웃는 모습 한 번 더 보려 자꾸 가게 앞을 기웃거리게 된다.

윤주원, 어떻게 하면 나를 좋아해줄래?

마음에서 넘쳐나는 말들은 바로 해야 되고,
오늘 일어난 나쁜 일은 내일이 되면 잊어버리고,
거창한 인생 계획 보다는
오늘 저녁 식구들이 한 식탁에서 먹는 저녁 메뉴가 더 중요하다.

그런 주원에게 새로운 가족들이 생겼다. 아빠와 위층 사는 경찰 아저씨 대욱,
대욱의 아들 산하, 어쩌다 아빠가 데려와서 키우는 해준까지
다섯 식구가 10년을 함께했다.
성도 다르고, 피 한 방울 안 섞였지만
단 한 번도 우리가 가족이 아니라는 생각은 안 해봤다.

그런데 김산하, 강해준 이 둘이 자기 가족 찾아 가겠단다.
10년을 함께한 가족이, 한 순간에 남남이 되어버렸다.
그랬던 둘이 너무나 뻔뻔한 얼굴로, 아무 일도 없었다는 듯 다시 해동에 나타났다.
그러고 한다는 말이 뭐? 이제는 가족이 아닌 다른 사이가 되고 싶다고?

어? 근데, 좀 이상하다. 심장이 미친 듯이 요동친다.
가족애를 설렘으로 착각하는 건 아닐까?

천성이 밝다. 햇볕에 보송하게 말려 방금 걷어낸 새하얀 티셔츠 같다.

엄마 서현이 이모 집에 맡기고 떠난 뒤,
딱 한 번 봤던 엄마의 맞선남 정재를 따라와 오륜맨션 방 한 칸을 차지했다.
그 후로 10년을 정재의 친아들처럼, 주원의 친오빠처럼 살았다.

정재와 함께 시작한 농구가 재밌었다. 아빠 닮아 잘한다는 소리에 더 으쓱했다.
농구로 성공해 아빠 옆에서 평생, 아빠에게 고마운 맘 다 갚을 작정이었다.
친부 동구의 등장 전까지는.

내가 없어야 아빠가 더 편할까? 결국, 해준은 정재를 위해,
가족을 위해 친부를 따라 미국으로 떠났다. 뭐라도 되어 오리라 다짐하며.

그러기를 10년, 다시 정재의 아들로,
가족의 일원으로 뿌리를 내리기 위해 해동으로 돌아왔다.
아빠 가게도 새로 넓혀 드리고,
주원이에게도 그동안 못 해준 것 다 해줄 수 있는 오빠가 되기 위해.

헌데 주원의 태도가 심상찮다.
우린 가족이 아니라 옛날 동거인일 뿐이라고? 진짜 오빠가 되는 방법은?

주원의 엄마가 일찍 세상을 떠나자,
아직 네 살인 주원을 데리고 주원의 엄마 고향인 해동으로 내려와
칼국수 가게를 차렸다.
그저 따뜻하고 좋은 사람이다.
맞선 한 번 보고 사라진 서현의 아들 해준도 눈에 밟혀
그 길로 데려와 10년을 제 아들처럼 키운 사람이다.

새벽엔 칼국수 반죽을 치고 집으로 돌아와 애들 밥 먹이고,
학교 보내고, 다시 가게로 돌아와 아침 장사를 시작한다.
애들이 배고프단 소리에 바로 엉덩이 들고 일어나
지지고 볶고, 끓이고. 성실하고, 깔끔하고, 매사에 진심이다.

온 식구가 자기가 차린 밥상에 둘러 앉아 맛있게 먹는 게 세상 제일 행복인 사람,
깊게 끓여낸 육수처럼 모든 게 진짜인 사람이다.

동네 사람들은 수군거린다, 검은 머리 짐승은 거두는 게 아니라고.
다들 모르고 하는 소리다.
애들 키우면서 매일매일 사랑이 얼마나 더 커질 수 있는지 깨닫는다.
핏줄, 그거 아무것도 아니다.

아무것도 아닌데, 갑자기 찾아온 해준의 친부 동구 앞에서 왠지 주춤하게 된다.

경찰
험하게 생긴 얼굴과는 달리 반대로 시키면 또 곧잘 잘하는 귀여운 구석이 있다.
유들유들 모든 사람의 말은 잘 들어주는데, 가족 일에는 영 재주가 없다.

정재와 둘이서 애 셋을 키워낸 보람이 있고,
이대로 하루하루 성실히 살면 되는 모든 것이 문제없을 줄 알았는데,
정희가 다시 나타나 일상을 흔들기 시작한다.
아내였던 정희가 떠날 때도 가지 마라 못했던 대욱은
산하가 떠날 때도 결국 가지 마라 못했다.
필요할 때 필요한 말도 못하고 결국 마음에만 담아둔다.

산하가 어른이 돼 돌아온 이 순간에도,
아들에게 의지가 못 되는 아빠라는 것에 속이 상한다.
한 번도 아들한테 제대로 된 울타리가 못 되어줬으니까.
아빠가 자기를 위해서 뭔가 할 것이라는 믿음이 산하에게 없으니까.

대욱의 가슴이 미어진다.

진심으로 세상에서 자기가 제일 불쌍하다.

소정이 죽고 난 후로, 해동에 내려와 다시 잘 추스르고 산하의 엄마로, 대욱의 아내로 살아보려고 했지만 쉽지 않다. 딸 소정이 죽을 때 소정과 단둘이 있었던 산하를 보는 게 지옥이었다. 그래서 결국 대욱과 이혼하고, 산하를 버리고, 서울로 혼자 떠난다.

집안 소개로 의사인 지금의 남편과 재혼해 딸 소희가 태어나고 키우면서 여유가 생기자 자신이 산하에게 했던 말들이 떠오른다.

이제 슬슬 산하를 용서해 줘야겠다.

정희가 재혼한 남편 사이에서 낳은 딸.
어린시절 오빠가 있다는 말에 마냥 신났다.
산하와 함께 살기 시작한 뒤론,
늘 살얼음판을 걷는 것 같은 정희와 산하 사이에서 중재하기 바쁘다.
그래도 이렇게라도 산하랑 함께 사는 게 좋으니까.

어려서 동구와 불같이 연애하고 애부터 가졌다.
그런데 얼굴값 하는 건 서현만이 아니라 동구도 마찬가지.
책임지지 않는 동구에게 구질구질 매달리기 싫어서 떠나줬다.
친부의 존재를 싹싹 지우기 위해서, 해준에게도 자기 성을 줬다.

혼자 미용실을 하며 해준을 아홉 살 때까지 키우다가, 정재와 선을 봤다.
하지만 갑작스러운 사건으로 해준을 해동에 남기고
혼자 서울로 돈을 벌러 떠나게 된다.
그리고 서울 온 지 얼마 지나지 않아
동생 이현은 물론 해준과도 연락을 끊게 되는데...

정재가 해준을 데리고 간다고 했을 때, 말이 되는 소린가 싶었다.
자기 자식도 있는 남자가 남의 자식을,
그것도 저 싫다고 도망간 여자 자식을 거둬 키우다니.
속이 없어도 그렇게 없나?

그런데 조카 해준이 그 집에서 사랑받고 큰다.
엄마, 이모, 할머니 다 못 해준 걸 거기서 받고 있다.
이현은 점점 정재가 고맙다.
그래서 해준이에게도 주원이 아빠한테 잘해라, 잘해라,
커서 돈 벌면 정재에게 다 갚아야 한다며 당부하게 된다.

엄마가 원하는 대로 성실한 모범생으로 착실하게 살았다.
엄마가 그토록 고대하던 대학을 졸업하고,
엄마가 바라는 대로 로스쿨에 진학해 변호사가 되었다.
엄마도 이만하면 변호사 딸까지 뒀고, 해드릴 일은 다 했지 싶다.
그래서 결정했다. 내 마음대로, 마음 가는대로 살겠다고.
그길로 엄마는 서울에 두고 혼자만 다시 해동으로 내려와 변호사 사무실을 차렸다.

평온한 일상도 잠시,
바로 앞집 문을 열고 나오는 고등학교 때 첫사랑 해준과 딱! 마주쳤다.

고등학교 신입생 시절에 해준이 농구하는 모습을 우연히 보고 첫눈에 반했다.
갑갑한 고등학교 생활의 유일한 오아시스 같은 존재였다.
해준이 땀 흘리며 공을 던지는 모습을 보고 있자면 숨통이 탁 트이는 것만 같았다.
시원한 탄산수 같은 남자. 너무 환하게 웃으면서 떠나 잊혀지지도 않는 남자.
그렇게 마지막 인사를 하고 10년이 지났다.

분명히 다 잊었다고 생각했는데,
다시 만난 해준이 미소 한방에, 또 다시 심장이 반응한다.

고등학교 시절 주원이를 짝사랑했다. 고백도 해봤다.
하지만 어린 날의 말실수로 뻥하고 대차게 차였다.
일단 친구로 주원의 옆을 지키지만 아직도 주원을 향한 마음은 현재진행형이다.

중학교 때부터 해준이와 농구를 함께하며 친해졌다.
해준의 가장 친한 친구로,
해준이 가족한테도 말할 수 없는 고민이나 비밀을 나눌 수 있는 존재다.
다들 서울로 떠날 때, 고향에 남아 아이들을 가르치고 있다.

고2 겨울방학 때 해준과 잠깐 사귀었다가,
김산하가 더 멋져 보여 갈아타려다 실패했다.
다시 해준에게 돌아오려다 또 실패하고.
세 사람과 얽히면 모양 빠지는 일밖에 없었지만
예쁜 데다 공부도 잘하는 내로라하는 멋진 언니다.
사실, 성격 빼고는 어디 나가서 절대 빠지지 않는데,
그걸 자기도 잘 안다.

가끔 엉뚱한 소리로 아무도 예상 못한 깨달음을 주는 게 매력이라면 매력.
재은이도 서울을 굳이 가야 하냐며, 해동에서 석훈과 결혼해 알콩달콩 살고 있다.

정재가 주원을 데리고 집 구하고 가게 구할 때부터 이래저래 도와줬다.
동네 어느 집에 간장 종지가 몇 갠지
분리수거는 누가 허투루 하는지 다 아는 동네 터줏대감이다.
여사님의 하루는 여기저기 참견으로 시작해 걱정으로 끝난다.
동네 사람들이 좀 잘 살았으면 좋겠다. 멀쩡하게!
그래서 홀애비 정재한테 선 좀 보라고 졸랐고,
자기 때문에 해준을 떠맡게 됐다고 생각해 부채감이 있다.

모난 데 없이 유들유들한 성격으로 대욱과 함께 해동의 민원을 훌륭하게 처리한다.
때로는 일만 하느라 자식 일 앞에서만 어려움을 겪는 대욱에게 조언을 해주기도 한다.